Σπούδασα για πολύ καιρό. Τότε υπήρχαν ακόμα λύκεια. Και οι δάσκαλοι μετά έβαλαν σημάδια στο ημερολόγιο για κάθε μάθημα που ζητούσαν. Βάζουν κάποια βαθμολογία - από πέντε έως ένα χωρίς αποκλεισμούς.
Και ήμουν πολύ μικρός όταν μπήκα στο γυμνάσιο, στην προπαρασκευαστική τάξη. Ήμουν μόλις επτά χρονών.
Και ακόμα δεν ήξερα τίποτα για το τι συμβαίνει στα γυμνάσια. Και τους πρώτους τρεις μήνες, περπατούσα κυριολεκτικά σε μια ομίχλη.
Και τότε μια μέρα ο δάσκαλος μας είπε να απομνημονεύσουμε ένα ποίημα:
Το φεγγάρι λάμπει χαρούμενα πάνω από το χωριό,
Το λευκό χιόνι αστράφτει με ένα μπλε φως...
Δεν το έμαθα αυτό το ποίημα. Δεν άκουσα τι είπε ο δάσκαλος. Δεν άκουσα γιατί τα αγόρια που κάθονταν πίσω μου είτε με χαστούκισαν στο πίσω μέρος του κεφαλιού με ένα βιβλίο, είτε μου άλειφαν μελάνι στο αυτί, είτε με τράβηξαν τα μαλλιά και όταν πετάχτηκα έκπληκτος, μου έβαλαν ένα μολύβι. ή βάλε κάτω από μένα. Και για αυτό το λόγο, κάθισα στην τάξη τρομαγμένη και μάλιστα αποσβολωμένη και άκουγα όλη την ώρα τι άλλο σχεδίαζαν εναντίον μου τα αγόρια που κάθονταν πίσω.
Και την επόμενη μέρα ο δάσκαλος, για τύχη, με πήρε τηλέφωνο και με διέταξε να διαβάσω το ποίημα που του είχε ανατεθεί.
Και όχι μόνο δεν τον ήξερα, αλλά ούτε καν υποψιαζόμουν ότι τέτοια ποιήματα υπήρχαν στον κόσμο. Αλλά από δειλία δεν τόλμησα να πω στον δάσκαλο ότι δεν ήξερα αυτούς τους στίχους. Και εντελώς σαστισμένος, στάθηκε στο γραφείο του, χωρίς να ξεστομίσει λέξη.
Αλλά μετά τα αγόρια άρχισαν να μου προτείνουν αυτούς τους στίχους. Και γι' αυτό, άρχισα να ψιθυρίζω αυτά που μου ψιθύριζαν.
Και εκείνη την εποχή είχα μια χρόνια καταρροή, και δεν άκουγα καλά με το ένα αυτί, και επομένως ήταν δύσκολο να καταλάβω τι μου είπαν.
Ακόμα και τις πρώτες γραμμές κατά κάποιο τρόπο είπα. Αλλά όταν ήρθε η φράση: «Ο σταυρός κάτω από τα σύννεφα καίει σαν κερί», είπα: «Σκάκ κάτω από τις μπότες, όπως πονάει ένα κερί».
Ακούστηκαν γέλια μεταξύ των μαθητών. Και η δασκάλα γέλασε επίσης. Αυτός είπε:
- Έλα, δώσε μου το ημερολόγιό σου! Θα σου βάλω ένα εκεί μέσα.
Και έκλαψα γιατί ήταν η πρώτη μου μονάδα και δεν ήξερα τι ήταν.
Μετά τα μαθήματα, ήρθε η αδερφή μου η Λέλια να πάμε μαζί σπίτι.
Στο δρόμο, έβγαλα ένα ημερολόγιο από το σακίδιο μου, το ξεδίπλωσα στη σελίδα όπου ήταν τοποθετημένη η μονάδα και είπα στη Λελέ:
- Λέλια, κοίτα τι είναι; Αυτό μου το έδωσε η δασκάλα για το ποίημα «Το φεγγάρι χαρμόσυνα λάμπει πάνω από το χωριό».
Η Λέλια σήκωσε το βλέμμα και γέλασε. Είπε:
- Μίνκα, αυτό είναι κακό! Ήταν ο δάσκαλός σας που σας χαστούκισε μια ενότητα στη ρωσική γλώσσα. Αυτό είναι τόσο κακό που αμφιβάλλω ότι ο μπαμπάς θα σου δώσει φωτογραφική μηχανή για την ονομαστική σου εορτή, που θα είναι σε δύο εβδομάδες.
Είπα:
- Μα τι να κάνουμε;
Η Λέλα είπε:
- Μία από τις μαθήτριές μας πήρε και σφράγισε δύο σελίδες στο ημερολόγιό της, όπου είχε μία. Ο πατέρας της έγλειψε τα δάχτυλά του, αλλά δεν μπορούσε να το ξεκολλήσει και δεν είδε ποτέ τι υπήρχε εκεί.
Είπα:
- Λέλια, δεν είναι καλό να ξεγελάς τους γονείς σου!
Η Λέλια γέλασε και πήγε σπίτι. Και με θλιβερή διάθεση πήγα στον κήπο της πόλης, κάθισα σε ένα παγκάκι εκεί και, αφού ξεδίπλωσα το ημερολόγιο, κοίταξα με τρόμο τη μονάδα. 
Κάθισα στον κήπο για πολλή ώρα. Μετά πήγε σπίτι. Αλλά καθώς πλησίαζε στο σπίτι, θυμήθηκε ξαφνικά ότι είχε αφήσει το ημερολόγιό του σε ένα παγκάκι στον κήπο. έτρεξα πίσω. Αλλά το ημερολόγιό μου δεν ήταν πια στο παγκάκι του κήπου. Στην αρχή τρόμαξα και μετά χάρηκα που τώρα δεν έχω μαζί μου ημερολόγιο με αυτή την τρομερή μονάδα.
Γύρισα σπίτι και είπα στον πατέρα μου ότι έχασα το ημερολόγιό μου. Και η Λέλια γέλασε και μου έκλεισε το μάτι όταν άκουσε αυτά τα λόγια μου.
Την επόμενη μέρα, ο δάσκαλος, έχοντας μάθει ότι έχασα το ημερολόγιο, μου έδωσε ένα καινούργιο.
Άνοιξα αυτό το νέο ημερολόγιο με την ελπίδα ότι αυτή τη φορά δεν υπήρχε τίποτα κακό με αυτό, αλλά υπήρχε και πάλι μια ενότητα ενάντια στη ρωσική γλώσσα, ακόμη πιο τολμηρή από πριν.
Και τότε ένιωσα τέτοια ενόχληση και ήμουν τόσο θυμωμένος που πέταξα αυτό το ημερολόγιο πίσω από τη βιβλιοθήκη, που ήταν στην τάξη μας.
Δύο μέρες αργότερα, ο δάσκαλος, έχοντας μάθει ότι δεν είχα ούτε αυτό το ημερολόγιο, συμπλήρωσε ένα νέο. Και, εκτός από τη μονάδα στη ρωσική γλώσσα, μου έφερε και ένα δίχτυ στη συμπεριφορά. Και είπε στον πατέρα μου να κοιτάξει το ημερολόγιό μου χωρίς αποτυχία. 
Όταν συνάντησα τη Lelya μετά το μάθημα, μου είπε:
- Δεν θα είναι ψέμα αν σφραγίσουμε προσωρινά τη σελίδα. Και μια εβδομάδα μετά την ονομαστική σου εορτή, όταν πάρεις την κάμερά σου, θα την ξεκολλήσουμε και θα δείξουμε στον μπαμπά τι είχε εκεί μέσα.
Ήθελα πολύ να πάρω μια φωτογραφική μηχανή και η Lelya και εγώ κολλήσαμε τις γωνίες της δύσμοιρης σελίδας του ημερολογίου.
Το βράδυ ο πατέρας μου είπε:
- Έλα, δείξε μου το ημερολόγιό σου! Ενδιαφέρον να μάθετε αν παραλάβατε μονάδες;
Ο μπαμπάς άρχισε να κοιτάζει το ημερολόγιο, αλλά δεν είδε τίποτα κακό εκεί, επειδή η σελίδα ήταν σφραγισμένη.
Και όταν ο μπαμπάς κοιτούσε το ημερολόγιό μου, ξαφνικά κάποιος φώναξε στις σκάλες.
Ήρθε μια γυναίκα και είπε: 
- Τις προάλλες περπατούσα στον κήπο της πόλης και εκεί βρήκα ένα ημερολόγιο σε ένα παγκάκι. Έμαθα τη διεύθυνση με το επώνυμο και σας την έφερα για να καταλάβετε αν ο γιος σας έχασε αυτό το ημερολόγιο.
Ο μπαμπάς κοίταξε το ημερολόγιο και, βλέποντας μια μονάδα εκεί, κατάλαβε τα πάντα. Δεν μου φώναξε. Απλώς είπε απαλά:
- Οι άνθρωποι που λένε ψέματα και εξαπατούν είναι αστείοι και κωμικοί, γιατί αργά ή γρήγορα τα ψέματά τους θα αποκαλύπτονται πάντα. Και δεν υπήρχε περίπτωση στον κόσμο να παρέμενε άγνωστο κάποιο από τα ψέματα.
Εγώ, κόκκινη σαν καρκίνος, στάθηκα μπροστά στον μπαμπά μου και ντρεπόμουν για τα ήσυχα λόγια του. Είπα:
- Να τι: άλλο ένα, τρίτο, ημερολόγιο μου με μια μονάδα που πέταξα στο σχολείο πίσω από μια βιβλιοθήκη.
Αντί να θυμώσει ακόμη περισσότερο μαζί μου, ο μπαμπάς χαμογέλασε και έλαμπε. Με άρπαξε στην αγκαλιά του και άρχισε να με φιλάει.
Αυτός είπε:
- Το γεγονός ότι το ομολογήσατε με χαροποίησε εξαιρετικά. Παραδέχτηκες ότι μπορούσες να μείνεις άγνωστος για πολύ καιρό. Και μου δίνει ελπίδα ότι δεν θα λες πια ψέματα. Και για αυτό θα σας δώσω μια κάμερα.
Όταν η Lelya άκουσε αυτά τα λόγια, σκέφτηκε ότι ο μπαμπάς είχε τρελαθεί στο μυαλό του και τώρα δίνει σε όλους δώρα όχι για πέντε, αλλά για ένα.
Και τότε η Lelya πήγε στον μπαμπά και είπε:
- Μπαμπά, πήρα και ένα δίδυμο στη φυσική σήμερα, γιατί δεν έμαθα το μάθημα.
Αλλά οι προσδοκίες της Lely δεν δικαιώθηκαν. Ο μπαμπάς θύμωσε μαζί της, την έδιωξε από το δωμάτιό του και της είπε να κάτσει αμέσως στα βιβλία της.
Και το βράδυ, όταν πήγαμε για ύπνο, ξαφνικά χτύπησε το τηλέφωνο.
Ήταν ο δάσκαλός μου που ήρθε στον πατέρα μου. Και του είπε:
- Σήμερα είχαμε καθαρισμό στην τάξη, και πίσω από τη βιβλιοθήκη βρήκαμε το ημερολόγιο του γιου σου. Πώς σας φαίνεται αυτός ο μικρός ψεύτης και απατεώνας που εγκατέλειψε το ημερολόγιό του για να μην τον δείτε;
Ο μπαμπάς είπε:
- Προσωπικά άκουσα για αυτό το ημερολόγιο από τον γιο μου. Μου το εξομολογήθηκε ο ίδιος. Δεν υπάρχει λοιπόν λόγος να πιστεύουμε ότι ο γιος μου είναι αδιόρθωτος ψεύτης και απατεώνας.
Ο δάσκαλος είπε στον μπαμπά:
- Α, έτσι. Γνωρίζετε ήδη για αυτό. Σε αυτή την περίπτωση, πρόκειται για παρεξήγηση. Συγνώμη. Καληνυχτα.
Κι εγώ, ξαπλωμένος στο κρεβάτι μου, ακούγοντας αυτά τα λόγια, έκλαψα πικρά. Έδωσα μια υπόσχεση στον εαυτό μου να λέω πάντα την αλήθεια.
Και πραγματικά το κάνω αυτό όλη την ώρα και τώρα το κάνω. Α, μερικές φορές είναι πολύ δύσκολο, αλλά η καρδιά μου είναι χαρούμενη και ήρεμη.
Η ιστορία του Mikhail Zoshchenko. εικονογραφήσεις
