Κάποτε περπατούσα στην όχθη του ρέματος μας και παρατήρησα έναν σκαντζόχοιρο κάτω από έναν θάμνο. Με παρατήρησε κι αυτός, κουλουριάστηκε και μουρμούρισε: χτύπημα-κνοκ-νοκ. Ήταν πολύ παρόμοιο, σαν να κινούνταν ένα αυτοκίνητο σε απόσταση. Τον άγγιξα με την άκρη της μπότας μου - βούρκωσε τρομερά και έσπρωξε τις βελόνες του στη μπότα.
- Αχ, πώς είσαι μαζί μου! Είπα και με την άκρη της μπότας μου τον έσπρωξα στο ρέμα.
Αμέσως, ο σκαντζόχοιρος γύρισε στο νερό και κολύμπησε στην ακτή σαν μικρό γουρούνι, μόνο που αντί για τρίχες στην πλάτη του υπήρχαν βελόνες. Πήρα ένα ραβδί, κύλησα τον σκαντζόχοιρο στο καπέλο μου και τον μετέφεραν στο σπίτι. Είχα πολλά ποντίκια, άκουσα - ο σκαντζόχοιρος τα πιάνει και αποφάσισα: ας ζήσει μαζί μου και να πιάσει ποντίκια.
Έβαλα λοιπόν αυτό το φραγκόσυκο κομμάτι στη μέση του δαπέδου και κάθισα να γράψω, ενώ εγώ ο ίδιος κοίταξα τον σκαντζόχοιρο με την άκρη του ματιού μου. Δεν έμεινε ακίνητος για πολλή ώρα: μόλις ηρέμησα στο τραπέζι, ο σκαντζόχοιρος γύρισε, κοίταξε γύρω του, προσπάθησε να πάει εκεί, εδώ και τελικά διάλεξε μια θέση κάτω από το κρεβάτι και εκεί ηρέμησε εντελώς.
Όταν σκοτείνιασε, άναψα τη λάμπα, και - γεια! Ο σκαντζόχοιρος έτρεξε έξω από κάτω από το κρεβάτι. Φυσικά, σκέφτηκε στη λάμπα ότι ήταν το φεγγάρι που είχε ανατείλει στο δάσος: στο φως του φεγγαριού, στους σκαντζόχοιρους αρέσει να τρέχουν μέσα στα ξέφωτα του δάσους. Κι έτσι άρχισε να τρέχει στο δωμάτιο, φανταζόμενος ότι ήταν ξέφωτο δάσους.
Πήρα το σωλήνα, άναψα ένα τσιγάρο και άφησα ένα σύννεφο κοντά στο φεγγάρι. Έγινε ακριβώς όπως στο δάσος: το φεγγάρι και τα σύννεφα, και τα πόδια μου ήταν σαν κορμούς δέντρων και, μάλλον, άρεσε πολύ στον σκαντζόχοιρο, έτρεχε ανάμεσά τους, μυρίζοντας και ξύνοντας το πίσω μέρος των μπότων μου με βελόνες.
Αφού διάβασα την εφημερίδα, την έριξα στο πάτωμα, πήγα για ύπνο και αποκοιμήθηκα.
Πάντα κοιμάμαι πολύ ελαφρά. Ακούω κάποιο θρόισμα στο δωμάτιό μου. Χτύπησε ένα σπίρτο, άναψε ένα κερί και παρατήρησε μόνο πώς ένας σκαντζόχοιρος έλαμψε κάτω από το κρεβάτι. Και η εφημερίδα δεν βρισκόταν πια κοντά στο τραπέζι, αλλά στη μέση του δωματίου. Έτσι άφησα το κερί αναμμένο και δεν κοιμάμαι ο ίδιος, σκεπτόμενος: «Γιατί χρειαζόταν εφημερίδα ο σκαντζόχοιρος;» Σύντομα ο ενοικιαστής μου έφυγε τρέχοντας από κάτω από το κρεβάτι - και κατευθείαν στην εφημερίδα, γύρισε κοντά της, έκανε θόρυβο, θόρυβο και τελικά επινοήθηκε: έβαλε με κάποιο τρόπο μια γωνιά της εφημερίδας στα αγκάθια και την έσυρε, τεράστια, στη γωνία .
Τότε τον κατάλαβα: η εφημερίδα ήταν σαν ξερά φύλλα στο δάσος, την έσυρε για μια φωλιά και αποδείχτηκε, είναι αλήθεια: σύντομα ο σκαντζόχοιρος έγινε εφημερίδα και έκανε μια πραγματική φωλιά από αυτήν. Αφού τελείωσε αυτή τη σημαντική δουλειά, βγήκε από την κατοικία του και στάθηκε απέναντι από το κρεβάτι, κοιτάζοντας το κερί - το φεγγάρι.
Αφήνω τα σύννεφα να μπουν και ρωτάω:
- Τι άλλο χρειάζεστε?
Ο σκαντζόχοιρος δεν φοβήθηκε.
- Θέλεις να πιείς?
Ξυπνάω. Ο σκαντζόχοιρος δεν τρέχει.
Πήρα ένα πιάτο, το έβαλα στο πάτωμα, έφερα έναν κουβά νερό, και τώρα ρίχνω νερό στο πιάτο, μετά το ρίχνω ξανά στον κουβά, και κάνω έναν τέτοιο θόρυβο σαν να ήταν ένα ρυάκι που πιτσιλίζει.
«Λοιπόν, πήγαινε, πήγαινε…» λέω. «Βλέπεις, κανόνισα για σένα το φεγγάρι και τα σύννεφα, και εδώ είναι νερό για σένα…
Μοιάζω ότι προχωράω. Και κίνησα και τη λίμνη μου λίγο προς το μέρος της. Αυτός θα μετακινηθεί - και εγώ θα κινηθώ, και έτσι συμφώνησαν.
«Πιες», λέω τελικά.
Άρχισε να κλαίει.
Και πέρασα τόσο ελαφρά το χέρι μου πάνω από τα αγκάθια, σαν να χαϊδεύω, και συνεχίζω να λέω:
- Καλά είσαι, καλά είσαι!
Ο σκαντζόχοιρος μέθυσε, λέω:
- Ας κοιμηθούμε.
Ξαπλώστε και σβήστε το κερί.
Δεν ξέρω πόσο κοιμήθηκα, ακούω: και πάλι έχω δουλειά στο δωμάτιό μου.
Ανάβω ένα κερί - και τι πιστεύεις; Ο σκαντζόχοιρος τρέχει γύρω από το δωμάτιο και έχει ένα μήλο στα αγκάθια του.
Έτρεξε στη φωλιά, την έβαλε εκεί και μετά το άλλο τρέχει στη γωνία, και στη γωνία υπήρχε ένα σακουλάκι με μήλα και κατέρρευσε. Εδώ ο σκαντζόχοιρος έτρεξε, κουλουριάστηκε κοντά στα μήλα, συσπάστηκε και τρέχει ξανά - στα αγκάθια σέρνει ένα άλλο μήλο στη φωλιά.
Και έτσι ο σκαντζόχοιρος έπιασε δουλειά μαζί μου. Και τώρα, σαν να πίνω τσάι, σίγουρα θα το βάλω στο τραπέζι μου και είτε θα του ρίξω γάλα σε ένα πιατάκι - θα το πιει, μετά θα φάω τα κουλούρια των κυριών.
Τι ψιθυρίζουν οι καραβίδες;
Είμαι έκπληκτος με τις καραβίδες - πόσο, φαίνεται, έχουν μπερδέψει πάρα πολύ: πόσα πόδια, τι μουστάκια, τι νύχια, και περπατούν με την ουρά τους προς τα εμπρός, και η ουρά ονομάζεται λαιμός. Αλλά αυτό που με εξέπληξε περισσότερο στην παιδική ηλικία ήταν ότι όταν οι καραβίδες μαζεύτηκαν σε έναν κουβά, άρχισαν να ψιθυρίζουν μεταξύ τους. Εδώ ψιθυρίζουν, εδώ ψιθυρίζουν, αλλά δεν θα καταλάβετε τι.
Και όταν λένε: «Ψιθύρισαν οι καραβίδες», σημαίνει ότι πέθαναν και όλη τους η καραβιδική ζωή πήγε σε έναν ψίθυρο.
Στον ποταμό μας Vertushinka νωρίτερα, στην εποχή μου, υπήρχαν περισσότερες καραβίδες παρά ψάρια. Και τότε μια μέρα η γιαγιά Domna Ivanovna και η εγγονή της Zinochka ήρθαν να μας επισκεφτούν στη Vertushinka για καραβίδες. Η γιαγιά και η εγγονή μας ήρθαν το βράδυ, ξεκουράστηκαν λίγο - και πήγαν στο ποτάμι. Εκεί τοποθέτησαν τις καραβίδες τους. Αυτά τα δίχτυα καραβίδας κάνουν τα πάντα μόνοι μας: ένα κλαδί ιτιάς είναι λυγισμένο σε κύκλο, ο κύκλος καλύπτεται με ένα δίχτυ από ένα παλιό δίχτυ, ένα κομμάτι κρέας ή κάτι τοποθετείται στο δίχτυ και το καλύτερο από όλα, ένα κομμάτι βατράχου τηγανισμένο και στον ατμό για καραβίδες. Τα δίχτυα κατεβαίνουν προς τα κάτω. Μυρίζοντας τη μυρωδιά ενός τηγανισμένου βατράχου, οι καραβίδες σέρνονται από τις παράκτιες σπηλιές και σέρνονται στα δίχτυα.
Κατά διαστήματα τραβούν τα δίχτυα από τα σχοινιά, αφαιρούνται οι καραβίδες και κατεβαίνουν ξανά.
Είναι απλά πράγματα. Όλη τη νύχτα η γιαγιά και η εγγονή έβγαλαν καραβίδες, έπιασαν ένα ολόκληρο μεγάλο καλάθι και το πρωί μαζεύτηκαν πίσω, δέκα μίλια μακριά στο χωριό τους. Ο ήλιος έχει ανατείλει, η γιαγιά και η εγγονή περπατούν, ατμισμένες, εξαντλημένες. Δεν είναι πια στο ύψος των καραβίδων, μόνο για να φτάσουν στο σπίτι.
«Οι καραβίδες δεν θα ψιθύριζαν», είπε η γιαγιά.
Η Zinochka άκουσε.
Οι καραβίδες στο καλάθι ψιθύρισαν πίσω από την πλάτη της γιαγιάς.
Τι ψιθυρίζουν; ρώτησε η Zinochka.
- Πριν πεθάνει, εγγονή, αποχαιρετούν ο ένας τον άλλον.
Και η καραβίδα αυτή την ώρα δεν ψιθύρισε καθόλου. Τρίβονταν ο ένας πάνω στον άλλο μόνο με τραχιά οστέινα βαρέλια, νύχια, κεραίες, λαιμούς και από αυτό φαινόταν στους ανθρώπους ότι ένας ψίθυρος ερχόταν από αυτούς. Οι καραβίδες δεν επρόκειτο να πεθάνουν, αλλά ήθελαν να ζήσουν. Κάθε καραβίδα έβαλε όλα τα πόδια της σε δράση για να βρει μια τρύπα τουλάχιστον κάπου και βρέθηκε μια τρύπα στο καλάθι, αρκετή για να μπουσουλήσει η μεγαλύτερη καραβίδα. Μια μεγάλη καραβίδα σύρθηκε έξω, μετά από αυτήν βγήκαν οι μικρότερες αστειευόμενη, και πήγε, και πήγε: από το καλάθι - στην κατσαβέυκα της γιαγιάς μου, από την κατσαβέυκα - στη φούστα, από τη φούστα - στο μονοπάτι, από το μονοπάτι - μέσα στο γρασίδι, και από το γρασίδι ένα ποτάμι είναι εύκολα προσβάσιμο.
Ο ήλιος καίει και καίει. Η γιαγιά και η εγγονή πάνε και πάνε, και οι καραβίδες σέρνονται και σέρνονται.
Η Domna Ivanovna και η Zinochka ανεβαίνουν στο χωριό. Ξαφνικά, η γιαγιά σταμάτησε, άκουσε τι γινόταν στο καλάθι στις καραβίδες και δεν άκουσε τίποτα. Και ότι το καλάθι είχε γίνει ελαφρύ, δεν το ήξερε καν: χωρίς να κοιμηθεί τη νύχτα, η γριά έφυγε τόσο πολύ που δεν ένιωθε ούτε τους ώμους της.
«Καραβίδες, εγγονή», είπε η γιαγιά, «πρέπει να ψιθύριζαν.
-Είσαι νεκρός; ρώτησε το κορίτσι.
«Κοιμήθηκαν», απάντησε η γιαγιά, «δεν ψιθυρίζουν πια».
Ήρθαν στην καλύβα, η γιαγιά έβγαλε το καλάθι, σήκωσε το κουρέλι:
- Πατέρες, αγαπητοί, αλλά πού είναι τα καβούρια;
Η Zinochka κοίταξε μέσα - το καλάθι ήταν άδειο.
Η γιαγιά κοίταξε την εγγονή της - και άνοιξε μόνο τα χέρια της.
«Εδώ είναι, καραβίδες», είπε, «ψιθυρίζουν!» Σκέφτηκα - είναι μεταξύ τους πριν από το θάνατο, και μας αποχαιρέτησαν, ηλίθιοι.
