Estudié durante mucho tiempo. En aquel entonces todavía había gimnasios. Y luego los profesores pusieron marcas en el diario para cada lección solicitada. Dieron cualquier puntuación, de cinco a uno inclusive.
Y yo era muy joven cuando entré al gimnasio, a la clase preparatoria. Yo tenía sólo siete años.
Y todavía no sabía nada de lo que pasa en los gimnasios. Y durante los primeros tres meses caminé literalmente en la niebla.
Y entonces un día la maestra nos dijo que memorizáramos un poema:
La luna brilla alegremente sobre el pueblo,
La nieve blanca brilla con luz azul...
Pero no memoricé este poema. No escuché lo que dijo el maestro. No escuché porque los chicos que estaban sentados detrás me dieron una palmada en la nuca con un libro, o me untaron tinta en la oreja, o me tiraron del pelo, y cuando salté de la sorpresa, me colocaron un lápiz o insertar debajo de mí. Y por eso me senté en clase, asustado e incluso aturdido, y todo el tiempo escuchaba lo que los chicos sentados detrás de mí estaban planeando contra mí.
Y al día siguiente, por suerte, la maestra me llamó y me ordenó recitar de memoria el poema asignado.
Y no sólo no lo conocía, sino que ni siquiera sospechaba que existieran poemas así en el mundo. Pero por timidez no me atreví a decirle a la maestra que no conocía estos versos. Y completamente aturdido, se quedó de pie frente a su escritorio, sin decir una palabra.
Pero entonces los chicos empezaron a sugerirme estos poemas. Y gracias a esto comencé a balbucear lo que me susurraban.
Y en ese momento yo tenía secreción nasal crónica y no podía oír bien por un oído, por lo que tenía dificultades para entender lo que me decían.
De alguna manera logré pronunciar las primeras líneas. Pero cuando llegó la frase: "La cruz bajo las nubes arde como una vela", dije: "El crujido debajo de las botas duele como una vela".
Aquí hubo risas entre los estudiantes. Y la maestra también se rió. Él dijo:
- ¡Vamos, dame tu diario aquí! Pondré una unidad allí para ti.
Y lloré, porque era mi primera unidad y todavía no sabía qué pasó.
Después de clase, mi hermana Lelya vino a recogerme para ir juntas a casa.
En el camino, saqué el diario de mi mochila, lo desdoblé hasta la página donde estaba escrita la unidad y le dije a Lele:
- Lelya, mira, ¿qué es esto? La maestra me regaló esto para el poema “La luna brilla alegremente sobre el pueblo”.
Lelya miró y se rió. Ella dijo:
- ¡Minka, esto es malo! Fue tu profesor quien te puso una mala nota en ruso. Esto es tan malo que dudo que papá te regale un dispositivo fotográfico para el día de tu onomástica, que será dentro de dos semanas.
Yo dije:
- ¿Qué debemos hacer?
Lelya dijo:
- Una de nuestras alumnas tomó y pegó dos páginas de su diario, donde tenía una unidad. Su padre babeó sobre sus dedos, pero no pudo quitárselo y nunca vio lo que había allí.
Yo dije:
- ¡Lelya, no es bueno engañar a tus padres!
Lelya se rió y se fue a casa. Y de mal humor salí al jardín de la ciudad, me senté allí en un banco y, desdoblando el diario, miré con horror la unidad. 
Me quedé sentado en el jardín durante mucho tiempo. Entonces fui a casa. Pero cuando me acerqué a la casa, de repente recordé que había dejado mi diario en un banco del jardín. Corrí de regreso. Pero en el banco del jardín ya no estaba mi diario. Al principio tenía miedo, y luego me alegré de no tener más el diario con esta terrible unidad conmigo.
Llegué a casa y le dije a mi padre que había perdido mi diario. Y Lelya se rió y me guiñó un ojo cuando escuchó estas palabras mías.
Al día siguiente, la maestra, al enterarse de que había perdido el diario, me dio uno nuevo.
Abrí este nuevo diario con la esperanza de que esta vez no hubiera nada malo allí, pero allí nuevamente había uno contra el idioma ruso, incluso más audaz que antes.
Y luego me sentí tan frustrado y tan enojado que tiré este diario detrás de la estantería que había en nuestro salón de clases.
Dos días después, la maestra, al enterarse de que yo no tenía este diario, llenó uno nuevo. Y, además de un uno en idioma ruso, me puso un dos en comportamiento. Y dijo que mi padre definitivamente miraría mi diario. 
Cuando conocí a Lelya después de la lección, ella me dijo:
- No será mentira si sellamos temporalmente la página. Y una semana después de tu onomástica, cuando recibas la cámara, la quitaremos y le mostraremos a papá lo que había allí.
Tenía muchas ganas de conseguir una cámara fotográfica, y Lelya y yo pegamos con cinta adhesiva las esquinas de la desafortunada página del diario.
Por la noche papá dijo:
- ¡Vamos, muéstrame tu diario! ¿Interesante saber si recogiste alguna unidad?
Papá empezó a mirar el diario, pero no vio nada malo allí, porque la página estaba pegada con cinta adhesiva.
Y cuando papá estaba mirando mi diario, de repente alguien llamó en las escaleras.
Una mujer vino y dijo: 
- El otro día estaba paseando por el jardín de la ciudad y allí, en un banco, encontré un diario. Reconocí la dirección por su apellido y te la traje para que me dijeras si tu hijo había perdido este diario.
Papá miró el diario y, al ver uno allí, entendió todo. No me gritó. Él simplemente dijo en voz baja:
- Las personas que mienten y engañan son divertidas y cómicas, porque tarde o temprano sus mentiras siempre serán reveladas. Y nunca hubo un caso en el mundo en el que alguna de las mentiras permaneciera desconocida.
Yo, roja como una langosta, me paré frente a papá y me avergoncé de sus tranquilas palabras. Yo dije:
- Esto es lo que: arrojé otro de mi, el tercero, diario con una unidad detrás de una estantería en la escuela.
En lugar de enojarse aún más conmigo, papá sonrió y sonrió. Me tomó en sus brazos y comenzó a besarme.
Él dijo:
"El hecho de que hayas admitido esto me hizo muy feliz". Confesaste algo que podría haber permanecido desconocido durante mucho tiempo. Y esto me da la esperanza de que ya no mientas. Y para ello te daré una cámara.
Cuando Lelya escuchó estas palabras, pensó que papá se había vuelto loco y ahora les da a todos regalos no por A, sino por UN.
Y luego Lelya se acercó a papá y le dijo:
- Papá, hoy también saqué mala nota en física porque no aprendí la lección.
Pero las expectativas de Lelya no se cumplieron. Papá se enojó con ella, la echó de su habitación y le dijo que se sentara con sus libros inmediatamente.
Y por la noche, cuando nos íbamos a dormir, de repente sonó el timbre.
Fue mi maestra quien vino a ver a papá. Y él le dijo:
- Hoy estábamos limpiando nuestro salón de clases y detrás de la estantería encontramos el diario de su hijo. ¿Qué te parece este pequeño mentiroso y engañador que dejó su diario para que no lo vieras?
Papa dijo:
- Ya me enteré personalmente de este diario por boca de mi hijo. Él mismo me admitió este acto. Así que no hay razón para pensar que mi hijo sea un mentiroso y engañador incorregible.
La maestra le dijo a papá:
- Ah, así es. Ya lo sabes. En este caso se trata de un malentendido. Lo siento. Buenas noches.
Y yo, acostado en mi cama, al oír estas palabras, lloré amargamente. Y se prometió decir siempre la verdad.
Y esto es, de hecho, lo que siempre hago ahora. Ah, a veces puede ser muy difícil, pero mi corazón está alegre y tranquilo.
Historia de Mikhail Zoshchenko. Ilustraciones
