Page actuelle : 1 (le livre compte 101 pages au total) [passage de lecture disponible : 24 pages]

Ayn Rand
Atlas haussa les épaules

Choix de l'éditeur –

choix du rédacteur en chef

Il existe très peu de livres qui peuvent changer radicalement votre façon de voir le monde. Ce livre en fait partie.

Alexey Ilyin, directeur général des éditions Alpina

Frank O'Connor

©Ayn Rand. Renouvelé. 1957

Publié sous licence de Curtis Brown Ltd et Synopsis Literary Agency

Tous droits réservés. Aucune partie de la copie électronique de ce livre ne peut être reproduite sous quelque forme ou par quelque moyen que ce soit, y compris la publication sur Internet ou sur les réseaux d'entreprise, pour un usage privé ou public sans l'autorisation écrite du titulaire des droits d'auteur.

PARTIE I
Cohérence

CHAPITRE I. SUJET

– Qui est John Galt ?

Il commençait à faire nuit et Eddie Wheelers ne pouvait pas distinguer le visage du type. Le clochard prononça quatre mots simplement, sans expression. Cependant, la lueur lointaine du coucher de soleil, encore jaune au bout de la rue, se reflétait dans ses yeux, et ces yeux regardaient Eddie Wheelers comme avec moquerie, et en même temps avec sérénité, comme si la question s'adressait à l'anxiété sans cause qui le rongeait.

- Pourquoi tu demandes ? – Eddie Wheelers était alarmé.

Le fainéant se tenait appuyé de son épaule contre le cadre de la porte, et le jaune ardent du ciel se reflétait dans le coin de verre brisé derrière lui.

- Pourquoi tu t'en soucies ? – il a demandé.

"Je m'en fiche du tout", a lancé Eddie Wheelers.

Il mit précipitamment la main à sa poche. Tip l'a arrêté et lui a demandé d'emprunter dix centimes, puis a entamé une conversation, comme s'il essayait de surmonter rapidement le moment présent et de se préparer pour le prochain. Ces derniers temps, il y avait tellement de mendicité dans les rues qu'il n'était pas nécessaire d'écouter des explications, et il n'avait même pas la moindre envie d'approfondir les raisons des difficultés financières de ce clochard.

"Ici, tu peux boire du café", s'adressa Eddie à la silhouette sans visage.

« Merci, monsieur », lui répondit une voix indifférente, et un visage apparut un instant dans l'obscurité. Le visage bronzé et buriné était sillonné de rides, témoignant d'une fatigue et d'un cynisme complet d'indifférence ; les yeux trahissaient un esprit extraordinaire. Et Eddie Wheelers continuait son chemin, se demandant pourquoi, à cette heure de la journée, il se sentait toujours irraisonnablement terrifié. Mais non, pas d'horreur, pensa-t-il, il n'avait rien à craindre : juste une prémonition extrêmement sombre et vague, qui n'avait ni source ni objet. Il parvint à s'habituer à ce sentiment, mais ne parvint pas à lui trouver d'explication ; et pourtant le mendiant prononçait ses paroles comme s'il savait ce qu'Eddie ressentait, comme s'il savait ce qu'il devait ressentir, voire comme s'il en connaissait la raison.

Eddie Wheelers redressa les épaules, espérant se redresser. Il est temps d’arrêter ça, sinon cela commence déjà à ressembler à des choses. Est-ce que c'était toujours comme ça avec lui ? Il a maintenant trente-deux ans. Eddie essaya de se souvenir. Non, pas toujours ; cependant, quand cela a commencé, il était incapable de s'en souvenir dans sa mémoire. La sensation lui vint soudainement et accidentellement, mais maintenant les attaques se répétaient plus souvent que jamais. "C'est le crépuscule", pensa-t-il, "je déteste le crépuscule."

Les nuages sur lesquels se dressent les gratte-ciel ont acquis une teinte brune, se transformant en un semblant de peinture ancienne, un chef-d'œuvre fané au fil des siècles. De longues traînées de terre coulaient sous les tourelles le long des murs couverts de suie, et une fissure s'étendait sur dix étages comme un éclair gelé. Un objet déchiqueté coupait le ciel au-dessus des toits : un côté était coloré par le coucher du soleil, de l'autre la dorure solaire s'était effondrée depuis longtemps. La flèche brillait en rouge, comme le reflet d'un feu : non plus flamboyant, mais mourant, trop tard pour s'éteindre.

Non, il n’y avait rien d’alarmant dans l’aspect de la ville, qui semblait tout à fait ordinaire.

Dans l'espace étroit entre les silhouettes sombres de deux bâtiments, comme à travers l'entrebâillement d'une porte entrouverte, Eddie Willers aperçut la page d'un calendrier géant qui brillait dans le ciel.

Le maire de New York a érigé ce calendrier l'année dernière sur le toit d'un gratte-ciel afin que les habitants puissent facilement déterminer le jour où l'on est, aussi facilement qu'ils pourraient lire l'heure sur une tour d'horloge. Un rectangle blanc planait au-dessus de la ville, annonçant la date du jour aux passants qui remplissaient les rues. Dans la lumière rouillée du coucher de soleil, le rectangle annonçait : 2 septembre.

Eddie Wheelers s'est détourné. Il n'a jamais aimé ce calendrier, le calendrier agaçait Eddie, mais pourquoi, il ne pouvait pas le dire. Ce sentiment se mêlait à l'anxiété qui le consumait ; ils avaient quelque chose en commun.

Il se souvint soudain d'un fragment d'une certaine phrase qui exprimait ce que le calendrier laissait entendre par son existence. Cependant, il était impossible de trouver cette phrase. Eddie marchait, essayant toujours de donner un sens à ce qui était encore coincé dans son esprit comme une silhouette vide. Les formes résistaient aux mots mais ne voulaient pas disparaître. Il s'est retourné. Un rectangle blanc dominait le toit, annonçant avec une détermination incontestable : le 2 septembre.

Eddie Wheelers regarda dans la rue un chariot de légumes garé devant la maison en briques rouges. Il vit un tas de carottes dorées et d'oignons verts frais. Un rideau blanc et immaculé flottait à la fenêtre ouverte. Le bus tourna prudemment au coin, obéissant à une main habile. Wheelers fut surpris par le retour d'un sentiment de confiance et par le désir étrange et inexplicable de protéger ce monde du vide oppressant du ciel.

Arrivé sur la Cinquième Avenue, il commença à regarder les vitrines des magasins. Il n’avait besoin de rien, il ne voulait rien acheter ; mais il aimait les étalages de marchandises, tous les biens fabriqués par des gens et destinés à des gens. C'est toujours agréable de voir une rue prospère ; Ici, à peine un quart des magasins étaient fermés et seules leurs vitrines sombres étaient vides.

Sans savoir pourquoi, il se souvint du chêne. Rien ici ne ressemblait à cet arbre, mais il se souvenait des journées d'été passées au domaine Taggert. La majeure partie de son enfance s'était déroulée en compagnie des enfants Taggert, et il travaillait désormais pour leur entreprise, tout comme son grand-père et son père avaient travaillé pour le grand-père et le père Taggert.

Un immense chêne se dressait sur une colline surplombant l'Hudson, situé dans un coin isolé du domaine. À l'âge de sept ans, Eddie Wheelers adorait venir près de cet arbre. Il était déjà là depuis des centaines d'années, et il semblait au garçon qu'il en serait toujours ainsi. Les racines du chêne s'enfonçaient dans la colline comme une main saisissant la terre, et il semblait à Eddie que même si le géant attrapait l'arbre par le sommet, il ne serait toujours pas capable de l'arracher, mais ne ferait que secouer le colline, et avec elle toute la terre qui pendait aux racines de l'arbre comme une balle attachée à une ficelle. Il se sentait en sécurité près de ce chêne : l’arbre ne pouvait pas représenter une menace, il incarnait le plus grand symbole de force, du point de vue du garçon.

Mais une nuit, la foudre frappa le chêne. Eddie a vu l'arbre le lendemain matin. Le chêne se brisa en deux et il regarda à l'intérieur du tronc comme à l'embouchure d'un tunnel noir. Le tonneau s'est avéré vide ; le noyau avait pourri depuis longtemps, il ne restait à l'intérieur qu'une fine poussière grise, emportée par le souffle d'une légère brise. La vie avait disparu et la forme qu’elle laissait derrière elle ne pouvait exister par elle-même.

Plus tard, il apprit que les enfants doivent être protégés des chocs : du contact avec la mort, la douleur ou la peur. Désormais, cela ne pouvait plus lui faire de mal ; il éprouva sa dose d'horreur et de désespoir en regardant dans le trou noir au milieu du coffre. Ce qui s’est passé était comme une trahison incroyable – d’autant plus terrible qu’il ne comprenait pas exactement de quoi il s’agissait. Et il ne s’agissait pas de lui, ni de sa foi, il le savait ; il s'agissait de quelque chose de complètement différent. Il resta debout un moment sans faire de bruit, puis retourna à la maison. Ni à ce moment-là, ni après, il n’en a parlé à personne.

Eddie Wheelers secoua la tête lorsque le bruit rouillé d'un interrupteur de feu tricolore l'arrêta au bord du trottoir. Il était en colère contre lui-même. Aujourd'hui, il n'avait aucune raison de se souvenir de ce chêne. La vieille histoire ne signifiait plus pour lui qu'un léger brin de tristesse, mais quelque part à l'intérieur, des gouttelettes de douleur, glissant précipitamment comme le long d'une vitre, laissaient une trace en forme de point d'interrogation.

Il ne voulait pas que quelque chose de triste soit associé à ses souvenirs d'enfance ; il aimait tout ce qui concernait son enfance : chacune des journées précédentes était remplie d'un soleil calme et éblouissant. Il lui semblait que plusieurs rayons de cette lumière parvenaient encore au présent : mais plutôt des rayons, mais des lumières lointaines, parfois avec leurs reflets illuminant son œuvre, son appartement solitaire, la marche tranquille et mesurée des jours.

Eddie se souvenait d'un jour d'été, alors qu'il avait dix ans. Puis, dans une clairière, son ami d’enfance bien-aimé lui a raconté ce qu’ils feraient quand ils seraient grands. Ses paroles étaient plus aveuglantes que le soleil. Il l'écouta avec admiration et surprise, et lorsqu'elle lui demanda ce qu'il aimerait faire, il répondit sans hésiter :

– Quoi exactement ? – elle a demandé.

Il a répondu :

- Je ne sais pas. Nous devons le découvrir. Mais pas seulement de ce dont vous avez parlé : de votre entreprise, de la façon de gagner votre vie. Eh bien, comme gagner une bataille, sauver des gens d’un incendie ou grimper au sommet d’une montagne.

- Pour quoi? – elle a demandé, et il a répondu :

– Dimanche dernier, le curé a dit que nous devons toujours chercher le meilleur de nous-mêmes. Selon vous, quelle pourrait être la meilleure chose chez nous ?

- Je ne sais pas.

- Nous devons le découvrir.

Elle ne répondit pas car elle regardait au loin, le long de la voie ferrée.

Eddie Wheelers sourit. Il a prononcé ces mots - «quelque chose de bien» - il y a 22 ans, et depuis lors, ils sont restés pour lui un axiome. D'autres questions s'estompaient dans sa mémoire : il était trop occupé pour les poser. Cependant, il considérait comme incontestable que vous deviez faire ce que vous pensez être juste ; il n'a jamais été capable de comprendre pourquoi les gens pouvaient agir différemment, même s'il savait que c'était exactement ce qu'ils faisaient. Tout lui paraissait à la fois simple et incompréhensible : simple dans le sens où tout devait être bien, et incompréhensible parce que cela ne se passait pas ainsi. En pensant à cela, il s'approcha de l'immense bâtiment. Taggert Transcontinental".

C'était le plus grand et le plus fier de toute la rue. Eddie Wheelers souriait toujours quand il le regardait. Dans les longues rangées de fenêtres, aucune n’a été brisée, contrairement aux maisons voisines. Les contours du bâtiment, s'élevant vers le haut, s'écrasaient dans le ciel. Le bâtiment semblait dominer au fil des années, intemporel. Il sera toujours là, pensa Eddie Wheelers.

Chaque fois que vous entrez dans une société "Taggert", il se sentait soulagé et en sécurité. La compétence et l'ordre régnaient ici. Le sol en marbre poli brillait. Les abat-jour rectangulaires mats émettaient une lumière agréable et uniforme. De l’autre côté des panneaux de verre étaient assises des filles devant des machines à écrire, leurs doigts tambourinant sur les touches créant le bruit d’un train en marche dans la pièce. Et comme un écho en réponse, de temps en temps un léger frisson parcourait les murs du bâtiment, remontant d'en bas, des tunnels de l'immense gare, d'où partaient les trains à travers le continent et où ils terminaient leur voyage de retour, comme il se doit. l’était depuis des générations. "D'un océan à l'autre" - tel était le fier slogan " Taggert Transcontinental", bien plus brillant et sacré que n'importe lequel des commandements bibliques ! « D'un océan à l'autre, et pour toujours et à jamais », pensait Eddie Wheelers, repensant à ces mots alors qu'il marchait le long des couloirs immaculés jusqu'au bureau de James Taggert, le président de « Taggert Transcontinental".

James Taggert était assis à table. Il semblait être un homme qui approchait déjà de la cinquantaine ; il semblait qu'après avoir dépassé la période de la jeunesse, il était entré dans l'âge adulte dès sa jeunesse. Il avait une petite bouche capricieuse, un front haut et chauve, couvert de poils fins. Il y avait une sorte de léthargie et de détente dans sa posture, contrairement aux contours d'un corps grand et élancé, dont l'élégance exigeait la confiance d'un aristocrate, mais se transformait en la maladresse d'un montagnard. Il avait un visage doux et pâle et des yeux fanés et voilés, dont le regard errait tranquillement, passant d'un objet à l'autre, sans s'arrêter sur eux. Il avait l'air fatigué et malade. Il avait trente-neuf ans.

Il se retourna avec irritation au bruit de la porte qui s'ouvrait.

"Ne m'arrache pas, ne m'arrache pas, ne m'arrache pas", a déclaré James Taggert.

Eddie Wheelers se dirigea directement vers la table.

"C'est important, Jim," dit-il sans élever la voix.

- Bon, d'accord, d'accord, qu'est-ce que tu as là ?

Eddie Wheelers regarda la carte accrochée au mur du bureau. Sous le verre, ses couleurs semblaient fanées ; intéressant de savoir combien de présidents de l'entreprise" Taggert" assis dessous et pendant combien d'années. Chemins de fer " Taggert Transcontinental"- le réseau de lignes rouges qui recouvrait la chair incolore du pays de New York à San Francisco ressemblait à un système de vaisseaux sanguins. Il était une fois du sang injecté dans l'artère principale et, à partir de l'excès, il commençait à se disperser dans tout le pays, se ramifiant en ruisseaux aléatoires. Un des tapis rouges Taggert Transcontinental", la ligne Rio Norte, partait de Cheyenne dans le Wyoming jusqu'à El Paso au Texas. Une nouvelle branche avait été récemment ajoutée et la traînée rouge se dirigeait vers le sud au-delà d'El Paso, mais Eddie Wheelers se détourna rapidement lorsque ses yeux touchèrent ce point.

En regardant James Taggert, il dit : « Problème sur la ligne Rio Norte. Nouvel accident."

Le regard de Taggert descendit vers le bord de la table.

– Des accidents ferroviaires surviennent tous les jours. Est-ce que ça valait la peine de me déranger pour de telles bagatelles ?

« Tu sais de quoi je parle, Jim. Le Rio Norte s’effondre sous nos yeux. La succursale est devenue vétuste. Toute la ligne.

– Nous allons construire de nouveaux chemins.

Eddie Wheelers a continué comme s'il n'avait pas entendu la réponse :

– La ligne est vouée à l’échec, cela ne sert à rien d’y faire circuler des trains. Les gens refusent de monter à bord.

– À mon avis, il n’existe pas un seul chemin de fer dans tout le pays dont plusieurs succursales ne fonctionneraient pas à perte. Nous ne sommes pas les seuls ici. C’est dans cet état que se trouve l’État – temporairement, je crois.

Eddie n'a pas dit un mot. Juste regardé. Taggert n'a jamais aimé l'habitude d'Eddie Wheelers de regarder les gens droit dans les yeux. Les grands yeux bleus d'Eddie regardaient d'un air interrogateur sous sa frange blonde, une apparence banale à l'exception d'une attention sincère et d'une perplexité non dissimulée.

-De quoi avez-vous besoin? – cracha Taggert.

"Je veux vous dire ce que je dois dire, car de toute façon, tôt ou tard, vous découvrirez la vérité."

- Que nous avons un nouvel accident ?

– Que nous ne pouvons pas laisser le Rio Norte à la merci du destin.

James Taggert levait rarement la tête ; regardant les gens, il levait simplement ses lourdes paupières et levait les yeux par-dessous ses sourcils.

– Qui va fermer la ligne Rio Norte ? – il a demandé. - Personne n'y a pensé. Je suis désolé que tu dises ça. C'est dommage.

"Mais cela fait maintenant six mois que nous rompons le calendrier." Nous ne prenons même pas un vol sans une sorte de panne, grande ou petite. Nous perdons tous les expéditeurs, un par un. Combien de temps encore pouvons-nous tenir ?

- Tu es pessimiste, Eddie. Vous manquez de foi. Et cela porte atteinte à l’esprit de l’entreprise.

« Êtes-vous en train de dire que rien ne sera fait concernant la ligne Rio Norte ?

- Je n'ai pas dit ça. Dès que nous poserons une nouvelle piste...

- Jim, il n'y aura pas de nouveau morceau. – Les sourcils de Taggert se haussèrent lentement. "Je viens de rentrer du bureau." Acier associé". J'ai parlé à Orren Boyle.

- Et qu'a-t-il dit ?

« Il a parlé pendant une heure et demie, mais ne m'a jamais donné de réponse directe et claire.

- Pourquoi l'as-tu dérangé ? Selon moi, le premier lot de rails ne devrait arriver que le mois prochain.

"Elle aurait dû venir il y a trois mois."

- Circonstances imprévues. Absolument indépendant d'Orren.

– Et la première date de livraison a été fixée six mois plus tôt. Jim, nous attendons ces rails de " Acier associé" déjà treize mois.

- Et que veux-tu de moi ? Je ne peux pas m'immiscer dans les affaires d'Orren Boyle.

"Je veux que tu comprennes que tu ne peux plus attendre."

- Et qu'est-ce que ma sœur a dit ?

- Elle ne reviendra que demain.

- Alors, que penses-tu que je devrais faire ?

- C'est à vous.

Après un moment d'hésitation, Eddie dit calmement :

- D'accord, Jim. Je ne mentionnerai pas cette entreprise.

- Orren est mon ami. – Taggert n'a pas entendu la réponse. "Et je suis offensé par votre position." Orren Boyle nous fournira ces rails dans les plus brefs délais. Et tant qu’il ne peut pas le faire, personne n’a le droit de nous en vouloir.

- Jim ! De quoi parles-tu? Ne comprenez-vous pas que la ligne Rio Norte s'effondre, qu'on nous en soit accusé ou non ?

« Ils vont certainement commencer à nous accuser, même sans » Phoenix-Durango". « Il a remarqué le visage d’Eddie tendu. "Personne ne s'était jamais plaint de la ligne Rio Norte jusqu'à ce que la société entre en scène." Phoenix-Durango".

– « Phoenix-Durango" fonctionne très bien.

– Imaginez des menus fretins comme « Phoenix-Durango", rivalise avec " Taggert Transcontinental"! Il y a seulement dix ans, cette entreprise était une branche rurale.

"Maintenant, ils possèdent la quasi-totalité du fret en Arizona, au Nouveau-Mexique et au Colorado." – Taggert n'a pas répondu. - Jim, nous ne pouvons pas perdre le Colorado. C'est notre dernier espoir. Et pas seulement le nôtre. Si nous ne nous ressaisissons pas, nous céderons. Phoenix-Durango" tous les principaux expéditeurs de l'État. Nous avons déjà perdu les champs pétrolifères de Wyatt.

"Je ne comprends pas pourquoi tout le monde parle des champs pétrolifères de Wyatt."

- Parce qu'Ellis Wyatt est un miracle...

- Au diable Ellis Wyatt !

« Ces champs de pétrole, pensa soudain Eddie, ont-ils quelque chose en commun avec les vaisseaux sanguins dessinés sur la carte ? Et n'est-ce pas par hasard qu'il était une fois un ruisseau rouge " Taggert Transcontinental" traversé tout le pays en accomplissant l’impossible ? Il imaginait des puits libérant des flots de pétrole, se répandant comme des rivières noires à travers le continent presque plus vite que les trains. Phoenix-Durango". Ce gisement occupait une parcelle rocheuse dans les montagnes du Colorado et avait longtemps été considéré comme épuisé et abandonné. Le père d'Ellis Wyatt a su tirer un modeste revenu de puits étouffants jusqu'à la fin de ses jours. Et maintenant, c'est comme si quelqu'un avait injecté de l'adrénaline au cœur même de la montagne, et elle a commencé à battre d'une nouvelle manière, chassant le sang noir. Bien sûr, le sang, pensait Eddie Willers, parce que le sang nourrit, donne la vie, et c’est le pétrole qui fait cela. Huile Wyatt". Il a donné une nouvelle vie aux pentes du désert, a donné à cette zone, auparavant insignifiante sur aucune carte, de nouvelles villes, de nouvelles centrales électriques, de nouvelles usines. « De nouvelles usines au moment même où les revenus du transport des produits de toutes les entreprises autrefois célèbres diminuaient progressivement d'année en année ; de nouveaux gisements riches, tandis que l'une après l'autre les pompes des puits des gisements connus s'arrêtaient ; un nouvel état industriel où chacun s'attendait à ne trouver que quelques vaches et un potager planté de betteraves. Un seul homme l’a fait, et en seulement huit ans », a déclaré Eddie Willers, se rappelant les histoires incroyables qu’il avait lues dans les manuels scolaires et auxquelles il ne faisait pas trop confiance, des histoires sur des personnes qui ont vécu pendant la formation de ce pays. Il aimerait rencontrer Ellis Wyatt. On parlait souvent de cet homme, mais peu le rencontraient, car il venait rarement à New York. C'est comme s'il avait trente-trois ans et qu'il avait un caractère violent. Il a découvert un moyen de redonner vie aux champs de pétrole épuisés, ce qu’il fait depuis.

"Ellis Wyatt est un salopard avide qui ne s'intéresse qu'à l'argent", a déclaré James Taggert. – À mon avis, il y a des choses plus importantes à faire dans la vie que gagner de l’argent.

- De quoi tu parles, Jim ? Qu'est-ce que cela a à voir avec...

"En plus, il nous a laissé tomber deux fois." Nous servons très bien les champs pétrolifères de Wyatt depuis de nombreuses années. Sous la direction du vieux Wyatt lui-même, nous envoyions des trains de chars une fois par semaine.

"Ce n'est pas le moment, Jim." " Phoenix-Durango" y envoie chaque jour deux trains-citernes, et ils circulent dans les délais.

- S'il nous laissait le suivre...

"Il ne peut pas perdre son temps."

– Qu’attend-il ? Pour que nous abandonnions tous les autres expéditeurs, sacrifiions les intérêts du pays tout entier et lui fournissions tous nos trains ?

- Pourquoi diable ? Il n'attend rien. Fonctionne juste avec " Phoenix-Durango".

"À mon avis, c'est un scélérat sans principes et sans scrupules." Je le considère comme un parvenu irresponsable et clairement surfait. – Un tel éclair d’émotion dans la voix sans vie de James Taggert semblait même contre nature. "Et je ne suis pas du tout sûr que ses développements pétroliers soient une si bonne chose." À mon avis, il a déséquilibré l’économie du pays tout entier. Personne ne s’attendait à ce que le Colorado devienne un État industriel. Est-il possible d’être sûr de quelque chose ou de planifier à l’avance si tout change si vite ?

- Grand Dieu, Jim ! Il…

- Oui, je sais, je sais : il gagne de l'argent. Mais il me semble que ce n’est pas ainsi qu’il faut mesurer le bénéfice d’une personne pour la société. Et quant à son pétrole, il aurait rampé jusqu'à nous et aurait attendu son tour avec d'autres expéditeurs, sans rien exiger de plus que sa juste part du transport, sans " Phénix - Durango".

Quelque chose appuyait sur sa poitrine et ses tempes, pensa Eddie Wheelers, probablement à cause de l'effort qu'il faisait pour se retenir. Il décida de tout découvrir une fois pour toutes ; et le besoin était si aigu que cela ne pouvait tout simplement pas rester hors de portée de la compréhension de Taggert, si seulement lui, Eddie, pouvait présenter les faits de manière convaincante. C'est pourquoi il a essayé si fort, mais encore une fois, il a clairement échoué, comme dans la plupart de leurs arguments : il semblait toujours qu'ils parlaient de choses différentes.

- Jim, de quoi tu parles ? Quelle différence cela fait-il qu’ils nous blâment ou non si la route s’effondre de toute façon ?

Un sourire froid à peine perceptible apparut sur le visage de Taggert.

"C'est si gentil, Eddie," dit-il. "Comme votre dévouement me touche." Taggert Transcontinental". Écoutez, si vous ne faites pas attention, vous deviendrez inévitablement le serf ou l'esclave le plus résigné.

"Je le suis déjà devenu, Jim."

« Mais laissez-moi vous demander alors : avez-vous le droit de discuter de telles questions avec moi ? »

- Je ne l'ai pas.

- Pourquoi tu ne t'en souviens pas questions similaires Sont-ils décidés au niveau des chefs de service ? Pourquoi ne vous tournez-vous pas vers des collègues qui résolvent de tels problèmes ? Ou ne pas pleurer sur l'épaule de ma précieuse sœur ?

« Dites-vous quoi, Jim, je sais que ma position ne me donne pas le droit de discuter de ces questions avec vous. Mais je ne comprends pas ce qui se passe. Je ne sais pas ce que vous disent vos conseillers internes ni pourquoi ils ne peuvent pas vous tenir correctement informé, alors j'ai essayé de le faire moi-même.

"J'apprécie notre amitié d'enfance, Eddie, mais penses-tu vraiment qu'elle te permet de venir dans mon bureau sans être appelé, de ton plein gré ?" Vous avez un certain statut, mais n'oubliez pas que le président " Taggert Transcontinental» toujours moi.

La tentative a donc échoué. Eddie Wheelers le regardait habituellement, même avec indifférence, et demanda :

« Donc vous ne ferez rien pour sauver le Rio Norte ? »

– Je n’ai pas dit ça. Je n'ai pas dit ça du tout. Taggert regarda la carte, la bande rouge au sud d'El Paso. – Dès que les mines de Saint-Sébastien commenceront à fonctionner et que notre succursale mexicaine commencera à porter ses fruits...

- N'en parlons pas, Jim.

Taggert se tourna brusquement, surpris par le ton étonnamment dur d'Eddie.

-Quel est le problème?

- Tu sais. Ta sœur a dit...

- Au diable ma sœur ! - s'est exclamé James Taggert.

Eddie Wheelers ne bougeait pas. Et il n'a pas répondu. Il se leva et regarda droit devant lui, ne voyant personne dans ce bureau, ne remarquant plus James Taggert.

Au bout d'un moment, il s'inclina et partit.

Employés " Taggert Transcontinental" Ils éteignaient déjà les lampes, se préparant à rentrer chez eux après la fin de la journée de travail. Seul Pop Harper, le chef de bureau, était toujours assis à son bureau, tournant les leviers d'une machine à écrire à moitié démontée. De l'avis général des salariés de l'entreprise, Pop Harper est né dans ce coin du bureau, à ce même bureau, et n'a pas l'intention de le quitter. Il avait été commis en chef de son père, James Taggert.

Pop Harper leva les yeux de sa machine à écrire et regarda Eddie Wheelers, qui sortait du bureau du président. Le regard sage et sans hâte semblait laisser entendre qu'il savait que la visite d'Eddie dans cette partie du bâtiment signifiait des problèmes sur l'une des branches, ainsi que le fait que cette visite était infructueuse. Mais Pop Harper était complètement indifférent à tout ce qui précède. Eddie Wheelers a vu la même indifférence cynique dans les yeux du clochard au coin de la rue.

- Dis-moi, Eddie, où puis-je acheter des sous-vêtements en laine maintenant ? – a demandé Pop. « J’ai fouillé toute la ville, mais je n’ai trouvé nulle part. »

"Je ne sais pas," dit Eddie en s'arrêtant. - Mais pourquoi tu moi tu poses des questions à ce sujet ?

- Et je demande à tout le monde. Peut-être qu'au moins quelqu'un le dira.

Eddie regarda avec méfiance les cheveux gris et le visage ridé et indifférent de Harper.

« Il fait froid dans ce magasin », a déclaré Pop Harper. - Et en hiver, il fera encore plus froid.

- Que fais-tu? » demanda Eddie en désignant les pièces de la machine à écrire.

"Cette foutue chose s'est encore cassée." Il est inutile de l’envoyer en réparation ; la dernière fois, cela a pris trois mois. J'ai donc décidé de le réparer moi-même. Pas pour longtemps, bien sûr...

Sa main était posée sur les clés.

- Il est temps pour toi d'aller à la décharge, mon vieux. Vos jours sont comptés.

Eddie grimaça. C’est cette phrase qu’il essaya de retenir : « Tes jours sont comptés". Cependant, il a oublié pourquoi.

"Cela ne sert à rien, Eddie", a déclaré Pop Harper.

-Qu'est-ce qui ne sert à rien ?

- Tous. Rien.

- De quoi tu parles, Papy ?

Je ne vais pas demander une nouvelle machine à écrire. Les nouveaux sont estampés en étain. Et quand les anciens mourront, viendra la fin des textes dactylographiés. Il y a eu un accident dans le métro aujourd'hui ; les freins n'ont pas fonctionné. Rentre chez toi, Eddie, allume la radio et écoute de la bonne musique. Oublie les affaires, mon garçon. Votre problème, c'est que vous n'avez jamais eu de passe-temps. Chez moi, quelqu'un a encore volé toutes les ampoules des escaliers. Et j'ai mal à la poitrine. Ce matin, je n’ai pas pu acheter de pastilles contre la toux : la pharmacie de notre coin a fait faillite la semaine dernière. Et la compagnie ferroviaire Ouest du Texas" a fait faillite le mois dernier. Hier, le pont Queensboro a été fermé pour réparations. De quoi je parle ? De toute façon, qui est John Galt ?

* * *

Elle s'assit dans le train près de la fenêtre, rejetant la tête en arrière et posant une jambe sur le siège vide en face. La vitesse du mouvement faisait trembler le cadre de la fenêtre, derrière lequel pendait un vide sombre, et seules les lanternes dessinaient de temps en temps des rayures lumineuses sur la vitre.

La grâce de ses jambes et l'élégance de ses chaussures à talons hauts semblaient déplacées dans le wagon poussiéreux et ne s'harmonisaient étrangement pas avec son apparence. Un manteau ample, autrefois coûteux, en poil de chameau enveloppait son corps élancé. Le col du manteau était relevé jusqu'au bord du chapeau rabattu. Une mèche de cheveux bruns touchait presque ses épaules. Le visage semblait composé de lignes brisées, avec une bouche sensuelle et clairement définie. Ses lèvres étaient étroitement pressées l'une contre l'autre. Elle était assise, les mains dans les poches, et il y avait quelque chose d'anormal dans sa posture, comme si elle n'était pas satisfaite de son immobilité, et quelque chose de peu féminin, comme si elle ne sentait pas son propre corps.

Elle s'est assise et a écouté de la musique. C'était une symphonie de victoire. Les sons s’envolaient vers le haut, ils racontaient l’ascension et en étaient l’incarnation, l’essence et la forme du mouvement ascendant. Cette musique personnifiait les actions et les pensées d'une personne dont le sens était l'ascension. C’était une explosion sonore qui jaillissait de l’abri et se déversait dans toutes les directions. Le plaisir de retrouver la liberté se conjuguait à un intense désir d’atteindre un but. Le son a envahi l'espace, n'y laissant rien d'autre que le bonheur d'une impulsion incontrôlable. Seul un faible écho murmurait l'ancien emprisonnement des sons, mais cette musique vivait avec une joyeuse surprise avant la découverte : il n'y a pas de laideur, pas de douleur, non et n'a jamais existé. Le chant de la Grande Libération retentit.

L'espace de quelques instants, le temps que dure la musique, vous pouvez vous y abandonner complètement, tout oublier et vous laisser immerger dans les sensations : allez, relâchez les freins, c'est tout.

Quelque part aux confins de la conscience, derrière la musique, les roues du train claquaient. Ils battaient à un rythme régulier, en insistant sur un battement sur quatre, comme s'ils exprimaient un objectif conscient. Elle pouvait se détendre car elle entendait les roues. Elle écoutait la symphonie en pensant : c'est pour cela que les roues doivent tourner, c'est là qu'elles nous mènent.

Elle n'avait jamais entendu cette symphonie auparavant, mais elle savait que Richard Halley l'avait écrite. Elle reconnut à la fois cette puissance orageuse et l'extraordinaire intensité du son. Elle reconnut son style : c'était une mélodie pure et complexe - à une époque où personne d'autre n'écrivait de mélodies... Elle resta assise à regarder le plafond de la voiture, mais ne le vit pas, car elle avait oublié où elle était. Elle ne savait pas si elle entendait l'orchestre symphonique au complet ou seulement le thème ; peut-être que l'orchestration ne résonnait que dans sa tête.

Il lui semblait que des échos préliminaires de ce thème pouvaient être discernés dans toutes les œuvres de Richard Halley, créées au cours des nombreuses années de sa quête, jusqu'au jour où le fardeau de la renommée s'abattit soudain sur lui, qui le détruisit. "C'était là, pensa-t-elle en écoutant la symphonie, le but de son combat." Elle se souvenait des demi-indices de sa musique qui préfiguraient ces phrases, des fragments de mélodies qui commençaient ce thème, mais ne s'y transformaient pas ; Quand Richard Halley a écrit ceci, il... Elle s'est redressée. Alors, quand Richard Halley a-t-il écrit cette musique ?

Et au même moment, elle réalisa où elle se trouvait et remarqua pour la première fois d'où venait le son.

A quelques pas de là, au bout de la voiture, un jeune chef d'orchestre blond régnait la climatisation en sifflotant le thème de la symphonie. Elle réalisa qu'il sifflait depuis longtemps et c'était exactement ce qu'elle entendait.

N'y croyant pas, elle écouta un moment avant de décider de demander :

- S'il te plaît, dis-moi, qu'est-ce que tu siffles ?

Le jeune homme se tourna vers elle. En rencontrant son regard direct, elle vit un sourire ouvert et énergique, comme s'il échangeait des regards avec un ami. Son visage lui plaisait : les lignes tendues et dures n'avaient rien de commun avec les muscles détendus qui niaient toute conformité aux formes, qu'elle avait tant l'habitude de voir sur les visages.

"Le concert de Halley", répondit-il avec un sourire.

- Lequel?

Après avoir laissé le moment s'éterniser, elle parla finalement lentement et avec beaucoup de précautions.

– Richard Halley n'a écrit que quatre concertos.

Le sourire sur le visage du jeune homme disparut. C'était comme s'il était ramené à la réalité, tout comme elle l'avait été il y a quelques instants. C'était comme si un volet avait cliqué et qu'un visage restait devant elle, sans expression, indifférent et vide.

Année de publication du livre : 1957

Le roman Atlas Shrugged d'Ayn Rand est l'une des œuvres les plus célèbres de l'écrivain. L'écrivain d'origine russe travaille sur cette œuvre depuis plus d'un an. Elle a écrit l'un des discours clés du livre pendant deux ans. Selon des enquêtes menées auprès des Américains en 1991, ce roman occupait la deuxième place après « » parmi les livres qui ont changé la vie d'une personne. L'œuvre a été traduite dans de nombreuses langues du monde et même filmée en 2011, mais sans grand succès.

L'intrigue du roman "Atlas Shrugged" brièvement

Dans le livre Atlas Shrugged d'Ayn Rand, vous pouvez en savoir plus sur les événements qui se déroulent aux États-Unis. En raison de la corruption totale et de la monopolisation des marchés, les affaires et la production sont en déclin. La vice-présidente de la compagnie ferroviaire, Dagny Taggart, tente de corriger la situation. Elle considère la reconstruction totale et l’ouverture de nouvelles directions prometteuses comme l’un des moyens de sortir de la situation catastrophique de l’entreprise. Elle choisit comme allié le magnat de l'acier Hank Rearden, qui a inventé un nouveau métal capable de prolonger considérablement la durée de vie des voies ferrées. Mais en cours de route, ils se heurtent constamment à la résistance des représentants du gouvernement et des lobbyistes de Washington.

L'un des résistants est le frère de Dagny, James Taggart, qui est le président de leur entreprise. Il est sûr qu'il faut s'appuyer sur les connexions nécessaires. Ils peuvent générer des profits bien plus importants que les investissements dans la production. Tout au long du livre, les personnages principaux luttent pour tenter de recréer une économie planifiée aux États-Unis. Cela tue l’industrie du pays, mais personne ne veut agir et en assumer la responsabilité. En conséquence, les industriels, ingénieurs et scientifiques les plus talentueux abandonnent tout et disparaissent dans une direction inconnue. Il s'avère plus tard qu'ils fuient vers l'Atlantide, perdue dans l'une des vallées isolées. Ici, ils vivent selon des lois économiques, ce qui leur permet de développer leur production et d'exprimer leurs talents. L'Atlantide est dirigée par John Galt. Bientôt, cette vallée devient connue de tous les citoyens américains. Cela provoque une vague d'indignation et le président, pour ne pas perdre le pouvoir, décide de kidnapper et de faire chanter Gault. Mais ses camarades le libèrent et Gault envisage de retourner au monde avec eux.

Quant aux critiques du livre d’Ayn Rand « Atlas Shrugged », elles sont contradictoires et leurs principales différences résident dans la perception du livre. Certains lecteurs ont été tellement impressionnés par le livre qu'ils sont prêts à le classer parmi les ouvrages qui ont changé leur vie. Dans le même temps, nombreux sont ceux qui considèrent l’individualisme et l’égoïsme, cités dans le livre, comme les principaux problèmes de l’humanité. Le résultat de cette acceptation ou non des idées du livre a été des critiques. Quant au volet littéraire du livre « Atlas Shrugged » d'Ayn Rand, tout est ici beaucoup plus simple. Les images des personnages principaux se sont révélées volumineuses, bien que trop irréalistes. Ils sont en noir et blanc sans nuances, et dans cette œuvre cela est particulièrement frappant. L'intrigue est assez dynamique et fascinante, ce qui permet au livre d'être lu même par ceux qui ne sont pas enthousiasmés par les idées qui y sont présentées. En conséquence, nous pouvons dire que le livre d’Ayn Rand « Atlas Shrugged » vaut vraiment la peine d’être lu malgré sa longueur. Après tout, même si vous n’acceptez pas les idées de l’écrivain, ce livre est le meilleur exemple de l’idée d’égoïsme raisonnable.

Le livre « Atlas Shrugged » sur le site Top livres

Le roman Atlas Shrugged d'Ayn Rand devient de plus en plus populaire à lire. Cela a permis à l’œuvre de prendre une place de choix dans la nôtre. Dans le même temps, l'intérêt pour le roman est assez stable. Par conséquent, il est probable que nous verrons ce livre d’Ayn Rand plus d’une fois sur notre site.

Le vrai nom de l'écrivain Ayn Rand—Rosembaum Alice. Et elle a des racines russes. Elle est née à Saint-Pétersbourg le 2 février 1905. Son père était marchand de produits chimiques. C'était une enfant douée, volontaire et très sûre d'elle. Alice devient très vite la fierté intellectuelle de la famille.

Elle a commencé très tôt à écrire et à créer son propre monde d’illusions, plus intéressant que la réalité qui l’entourait. Pour la première fois, à l’âge de 9 ans, elle décide elle-même qu’elle deviendra écrivain.

Selon la Bibliothèque du Congrès, les travaux d'Ayn Rand, notamment "Atlas haussa les épaules", a pris la deuxième place dans le classement des livres les plus lus et des livres qui ont le plus influencé la position de vie des Américains. De nombreuses personnalités américaines admirent son travail.

Ayn Rand croyait qu'il était tout simplement impossible de développer ses positions philosophiques dans la vie d'une génération de l'humanité. Ayn Rand est reconnue par la critique américaine, mais en même temps elle était et reste une penseuse russe. Elle était une artiste des mots, une philosophe qui allait au-delà des écoles établies, une critique sociale et une personne dont les idées étaient dirigées contre les antimonies traditionnelles de la pensée occidentale.

"Atlas haussa les épaules"- l'œuvre principale de l'écrivain. Il a été traduit dans de nombreuses langues et a grandement influencé la vie de plusieurs générations. L'écrivain combine de manière unique fantaisie et réalisme, dystopie et utopie, héroïsme grotesque et romantique. L'auteur présente les éternelles « questions maudites » d'une manière nouvelle et donne au lecteur ses propres réponses - paradoxales, controversées et poignantes.

De quoi parle exactement ce livre ?

Intrigue du livre "Atlas haussa les épaules" C’est ainsi que les socialistes arrivent au pouvoir aux États-Unis et que le gouvernement instaure « l’égalité des chances ». Il considère qu’il est juste d’enrichir les sans talent aux dépens des talentueux. Il y a une persécution des entreprises, cela conduit à la destruction de l'économie. Et les gens talentueux et les excellents entrepreneurs disparaissent tout simplement mystérieusement. Les personnages principaux du roman sont le vice-président de la compagnie ferroviaire, Dagny Taggart, et le chef de la production d'acier, Hank Rearden. Ils tentent en vain de lutter contre les événements accablants. La société sombre dans l’apathie et le chaos, au lieu de vivre et de prospérer.

Nouvelle structure "Atlas haussa les épaules" c'est qu'il se compose de trois livres :

Livre 1. Non-résistance.

Dans cette partie, l'auteur présente aux lecteurs les personnages principaux qui tentent de combattre leurs antipodes - des fonctionnaires incompétents. L'histoire commence par la question : qui est John Galt ? Tout au long du roman, les personnages vont chercher la réponse à cette question.

Livre 2. Soit/ou.

Dans la deuxième partie du roman, l'auteur dresse un bilan social. Une situation s’est produite dans laquelle le gouvernement a décidé de poursuivre « l’égalité des chances », mais en fin de compte, tout le monde se retrouve perdant. Le gouvernement impose des interdictions sur le développement de la production et fait pression en faveur des intérêts des « bonnes » personnes. C’est ce qui commence à détruire la société. L'histoire est dynamique grâce à l'imbrication complexe des destins des personnages principaux, des conflits amoureux et du mystère associé au malentendu : qui est John Galt ?

Livre 3. A est A

Dans la troisième partie, Ayn Rand démystifie les idées fausses de ceux qui luttent pour la fraternité et l'égalité. Les actions des responsables qui appellent hypocritement les citoyens à l'abnégation, tout en limitant la liberté des entrepreneurs, conduisent à l'effondrement de l'économie du pays.

Dans l'intrigue les intrigues financières et politiques s'entremêlent et un hymne à une nouvelle éthique les traverse. Le héros des temps modernes, l’inventeur John Galt, qui unit la « morale de l’égoïsme raisonnable » en une seule phrase : « Je ne vivrai jamais pour une autre personne et je ne demanderai jamais à une autre personne de vivre pour moi ».

Ce livre change vraiment votre vision du monde. Il crée une vision différente du monde et répond aux questions sur le sens de la vie et de l’entrepreneuriat.

Cet ouvrage figurait sur la liste des best-sellers du New York Times dans les trois jours suivant son lancement et y est resté pendant 21 semaines.

Ce roman est le plus marquant de la vie de l’auteur ; il a fallu 12 ans pour l’écrire.

Le livre est publié sous plusieurs formats.

La plus pratique est la version en trois volumes. Cette version comprend trois livres reliés sur papier blanc. Les trois livres sont scellés sous film. Ce roman est également disponible en un seul volume à couverture souple. Dans cette conception, le papier est grisâtre. Et il existe une troisième option : le cadeau. Les trois volumes sont rassemblés dans un seul livre, le livre a une couverture rigide et une couverture en tissu marron avec estampage. Le papier de cette édition est blanc.

Et ci-dessous je partage avec vous une critique vidéo de "Atlas haussa les épaules":

Citations d'Atlas haussa les épaules d'Ayn Rand :

L'esprit humain est le principal instrument de sa survie. La vie est donnée à l'homme, la survie ne l'est pas. Le corps est donné à l’homme, pas la nourriture. On lui a donné un cerveau, mais pas un esprit.

Éloignez-vous sans regarder en arrière quiconque vous dit que l’argent est mauvais. Ces mots sont la cloche d'un lépreux, le bruit de l'arme d'un bandit. Depuis que les hommes vivent sur terre, l’argent est leur moyen de communication, et seule la bouche d’une mitrailleuse peut le remplacer comme tel moyen.

Si le plaisir de l’un est acheté par la souffrance de l’autre, il vaut mieux refuser complètement la transaction. Quand l’un gagne et l’autre perd, il ne s’agit pas d’un accord, mais d’une fraude. Tu ne fais pas des choses comme ça, Hank. Ne faites pas cela non plus dans votre vie personnelle.

Préface

Comment pouvons-nous mettre en œuvre notre cerveau, ou un pas en avant - deux pas en avant ?

(quelques mots sur un livre très moderne)

Cher lecteur, tel est notre lot : vivre dans une ère de changement. En même temps, tout le monde comprend qu'il s'agit de changements non seulement dans nos destins, dans l'histoire de notre Patrie, mais aussi dans la conscience. Que cela nous plaise ou non, pour la plupart d’entre nous, la réorientation de la conscience devient la clé de la survie. Et encore une fois, tout le monde est confronté aux « maudites questions » qui tourmentaient tant les classiques de la littérature russe : « Que faire ? », « À qui la faute ? », « Suis-je une créature insignifiante ou… »

Nous avons toutes les raisons de considérer l'ensemble de l'œuvre d'Ayn Rand, l'auteur du roman « Atlas Shrugged », comme l'une des plus colossales (tant en volume qu'en termes d'ampleur de l'impact sur les esprits) et non triviales. tentatives de notre siècle pour apporter une réponse globale à ces questions désormais si pertinentes. Malgré le fait que depuis cinq ans nous essayons de notre mieux de faire connaître au lecteur les œuvres de cette écrivaine exceptionnellement originale (son premier roman « Nous sommes les vivants » a été publié en russe en 1993, et « La Source », qui lui a valu une renommée mondiale, en 1995), son nom est quasiment inconnu dans notre pays. Mais Ayn Rand vient de Russie, de Saint-Pétersbourg. La fille d'un pharmacien médiocre de Saint-Pétersbourg, qui a goûté dans sa prime jeunesse aux délices de la vie révolutionnaire et post-révolutionnaire russe, a réussi, malgré son origine sociale douteuse et ses opinions antibolcheviques, à obtenir son diplôme de ce qui était déjà devenu l'Université de Léningrad et travailler comme guide touristique dans la forteresse Pierre et Paul. Intégrale et déterminée, absolument intransigeante et encline au maximalisme moral, elle s'est avérée paradoxalement proche du type de commissaire d'affiche popularisé par le réalisme socialiste. Cependant, ses opinions et ses idéaux étaient à l’opposé de ceux des communistes. Compte tenu de cette combinaison, elle n’était pas étrangère à la Russie soviétique et elle la comprenait parfaitement. En 1926, elle réussit miraculeusement à s'échapper, d'abord en Lettonie, puis aux États-Unis, où elle trouva une résidence secondaire et une renommée littéraire (et pas seulement littéraire) à long terme.

Atlas Shrugged est le roman le plus monumental d'Ayn Rand en termes de concept et de portée, traduit dans des dizaines de langues et publié à des dizaines de millions d'exemplaires. L'emplacement est l'Amérique. Mais c’est une Amérique conditionnelle : le confort de base devient progressivement un luxe réservé à quelques privilégiés ; Les zones de crise se multiplient et s'agrandissent, où les gens meurent de faim ; ailleurs, les récoltes les plus riches pourrissent parce qu'elles ne peuvent pas être exportées ; les entrepreneurs survivants et nouvellement nés s'enrichissent non pas par la production, mais par des relations qui leur permettent de recevoir des subventions et des avantages gouvernementaux ; les dernières personnes talentueuses et intelligentes disparaissent on ne sait où ; et le gouvernement lutte contre ces « difficultés passagères » en créant de nouveaux comités et commissions aux fonctions indéfinies et au pouvoir illimité, en promulguant des décrets délirants, dont l'exécution se fait par la corruption, le chantage et même la violence directe contre ceux qui sont encore capables de produire. quelque chose...

Dystopie ? Oui, mais une forme particulière de dystopie. Rand dépeint un monde dans lequel une personne créative (qu'il s'agisse d'un ingénieur, d'un banquier, d'un philosophe ou d'un charpentier), dont l'esprit et le talent constituaient l'unique source de tous les biens connus de l'humanité, matériels et spirituels, est au bord de l'extermination complète. et forcé d'entrer dans un combat avec ceux dont il est le bienfaiteur depuis de nombreux siècles. Les Atlantes – certains plus tôt, d’autres plus tard – refusent de porter le monde sur leurs épaules.

Que faire, comment créer un nouveau monde véritablement humain dans lequel chaque personne unique aimerait vivre ? C’est la question que pose Ayn Rand. Que devons-nous comprendre pour nous sentir comme des Atlantes ? Qu’on ne peut pas vivre une vie d’emprunt, des valeurs empruntées. Que vous pouvez et devez vous changer, mais ne vous changez jamais. Qu’il est impossible de vivre pour les autres ou d’exiger que les autres vivent pour vous. Qu'une personne a été créée pour le bonheur, mais on ne peut pas être heureux, ni guidé par les idées des autres sur le bonheur, ni au détriment du malheur des autres, ni aux dépens d'avantages immérités. Vous devez être responsable de vos actes et de leurs conséquences. On ne peut pas opposer la morale et la vie, spirituelle et matérielle. L'altruisme tant vanté se transforme invariablement en une arme d'asservissement de l'homme par l'homme et ne fait que multiplier la violence et la souffrance. Mais il ne suffit pas d’accepter ces principes, il faut vivre conformément à eux, et ce n’est pas facile. Peut-être avez-vous envie de condamner sévèrement la position égoïste, impie et inhumaine de l'auteur et de ses héros « normatifs » ?

Eh bien, la réaction est tout à fait compréhensible. Il convient toutefois de s’interroger sur les origines d’une telle réaction. N'est-ce pas parce que ça fait peur de quitter la tutelle du Père (qui est soit au Ciel, soit au Kremlin, soit à côté dans le Mausolée), pour enfin se reconnaître adulte et indépendant, prendre la responsabilité du plus des décisions importantes dans la vie ? J’aimerais vraiment discuter avec la philosophe Ayn Rand, la fondatrice russe de l’objectivisme américain, mais il n’est pas si facile de réfuter sa logique impressionnante. Alors, comment pouvez-vous créer un monde dans lequel vous ne détestez pas vivre ? Pense. Sami. Indépendamment des autorités.

Nous serons très reconnaissants pour votre avis sur le livre et les problèmes qui y sont posés ainsi que pour vos retours - même critiques.

D. V. Kostygine

PREMIÈRE PARTIE. SANS CONTRADITION

Chapitre 1. Thème

-Qui est John Galt ?

La question du clochard semblait lente et inexpressive. Dans le crépuscule qui s'approfondissait, il était impossible de voir son visage, mais les faibles rayons du soleil couchant, volant du fond de la rue, illuminaient les yeux désespérément moqueurs qui regardaient directement Eddie Willers - comme si la question ne lui était pas posée personnellement. , mais à cette anxiété inexplicable qui se cachait dans son âme .

Le clochard se tenait appuyé contre l'encadrement de la porte, le ciel jaune et métallique se reflétant dans l'éclat de verre derrière lui.

- Pourquoi ça te dérange ? – il a demandé.

"Pas du tout", a rétorqué Eddie Willers. « Il a mis précipitamment la main à sa poche. Le vagabond l'arrêta et, demandant dix cents, se mit à parler davantage, comme s'il essayait de combler un moment gênant et de retarder l'approche d'un autre. La mendicité dans la rue était devenue monnaie courante ces derniers temps, il n'était donc pas nécessaire d'écouter des explications, et Eddie n'avait aucune envie d'écouter comment exactement ce clochard était arrivé à une telle vie.

- Tiens, va t'acheter une tasse de café. – Eddie tendit la pièce vers l'ombre sans visage.

"Merci, monsieur", dit le clochard d'un ton indifférent. Il se pencha en avant et Eddie regarda son visage ridé et buriné par les intempéries, sur lequel se figeait l'empreinte de la fatigue et de l'indifférence cynique. Le clochard avait des yeux d'homme intelligent.

Eddie Willers est allé plus loin, essayant de comprendre pourquoi, à la tombée du crépuscule, il était toujours saisi d'une peur inexplicable et sans cause. Non, pas même la peur, il n'avait rien à craindre, juste une vague anxiété irrésistible, sans cause et inexplicable. Il était habitué depuis longtemps à ce sentiment étrange, mais il ne parvenait pas à lui trouver une explication ; et pourtant le clochard lui parlait comme s'il savait que ce sentiment le hantait, comme s'il croyait qu'il devait naître chez chacun, comme s'il savait pourquoi il en était ainsi.

Eddie Willers redressa les épaules, essayant de mettre de l'ordre dans ses pensées. « Il est temps d’en finir », pensa-t-il ; il commença à imaginer toutes sortes d'absurdités. Ce sentiment l'avait-il toujours hanté ? Il avait trente-deux ans. Il a mis sa mémoire à rude épreuve, essayant de se souvenir. Non, bien sûr, pas toujours, mais il a oublié quand il l'a ressenti pour la première fois. Ce sentiment est apparu soudainement, sans aucune raison, mais récemment, beaucoup plus souvent que jamais. "C'est à cause du crépuscule", pensa Eddie, "je ne peux pas le supporter."

Dans l'obscurité qui s'épaississait, les nuages dans le ciel et les contours des bâtiments devenaient à peine visibles, prenant une teinte brunâtre, tout comme la peinture sur les toiles anciennes s'estompe avec les années. De longues traînées de terre, glissant des toits des immeubles de grande hauteur, s'étendaient le long des murs fragiles et couverts de suie. Une fissure de dix étages s'étendait le long du mur de l'un des gratte-ciel, ressemblant à un éclair figé au moment d'un éclair. Au-dessus des toits, quelque chose de tordu et aux bords irréguliers était coincé dans le ciel. C'était la moitié de la flèche, colorée de la lueur écarlate du coucher de soleil - la dorure de la seconde moitié s'était depuis longtemps décollée.

Cette lumière évoquait une appréhension immense et vague de quelque chose d'inconnu, venu de nulle part, les reflets d'un feu, non pas déchaîné, mais éteint, qu'il était trop tard pour éteindre.

"Non", pensa Eddie Willers, "la ville a l'air tout à fait normale, son apparence n'a rien de sinistre."

Il a tourné le coin. Au-dessus du trottoir, dans un espace étroit entre les silhouettes sombres de deux bâtiments, comme dans l'ouverture d'une porte entrouverte, il aperçut un calendrier géant.

Le tableau a été installé l'année dernière sur le toit d'une des maisons sur ordre du maire de New York, afin que les habitants de la ville puissent, en levant la tête, dire quel jour et quel mois on est, aussi facilement que possible. dire quelle heure il était en regardant leur montre ; et maintenant un rectangle blanc dominait la ville, indiquant aux passants le mois et la date. Dans la lueur rouillée du coucher du soleil, le tableau annonça : le 2 septembre.

Eddie Willers se détourna. Il n'a jamais aimé ce calendrier. Il ne comprenait pas pourquoi un étrange malaise s'emparait de lui en le voyant. Ce sentiment avait quelque chose de commun avec le sentiment d'anxiété qui le hantait ; c'était de la même qualité.

Il lui sembla soudain avoir entendu quelque part une phrase, une sorte de dicton, qui traduisait ce que ce calendrier semblait exprimer. Mais il l'oublia et marcha dans la rue, essayant de se souvenir de ces quelques mots qui lui étaient restés en tête, comme une image dépourvue de tout contenu, qu'il ne parvenait ni à remplir de sens ni à sortir de sa tête. Il se retourna.

Un rectangle blanc dominait les toits des maisons et annonçait avec une catégorisation catégorique : le 2 septembre.

Eddie Willers regarda dans la rue la poussette du marchand de légumes garée sous le porche de la maison en brique rouge. Il vit un bouquet de carottes dorées et d'oignons verts frais, un joli rideau blanc flottant à la fenêtre ouverte et un bus qui courait au coin de la rue. Il fut surpris de constater que la confiance et le calme lui étaient revenus, et en même temps il ressentit soudain un désir inexplicable que tout cela soit d'une manière ou d'une autre protégé, caché du ciel vide qui se profilait.

Il longea la Cinquième Avenue, sans quitter les vitrines des yeux. Il n'avait aucune intention d'acheter quoi que ce soit, il aimait simplement regarder les étalages de marchandises – d'innombrables biens fabriqués par l'homme et destinés à l'homme. Il admirait la rue animée et prospère, où, malgré l'heure tardive, la vie bouillonnait, et seuls quelques magasins fermés semblaient solitaires dans la rue aux fenêtres sombres et vides.

Eddie ne savait pas pourquoi il se souvenait soudain du chêne. Il n’y avait rien autour qui puisse déclencher ce souvenir. Mais le chêne et les vacances d'été passées dans la propriété de M. Taggart lui revinrent à l'esprit. Eddie avait passé la majeure partie de son enfance avec les enfants Taggart, et maintenant il travaillait pour eux, tout comme son père et son grand-père avaient travaillé pour leurs père et grand-père.

Un énorme chêne poussait sur une colline près de l'Hudson, dans un coin isolé du domaine Taggart. Eddie Willers, qui avait alors sept ans, adorait courir pour le voir.

Le chêne était là depuis des siècles et Eddie pensait qu'il y serait pour toujours. Les racines, profondément enfoncées dans le sol, agrippaient la colline avec une poigne mortelle, et il sembla à Eddie que si le géant attrapait le chêne par la cime et tirait de toutes ses forces, il ne pourrait pas le déraciner, mais elle ne ferait qu'arracher la colline de sa place, et avec elle la terre entière, et elle s'accrocherait aux racines de l'arbre, comme une balle à une ficelle. Debout près de ce chêne, il se sentait complètement en sécurité ; dans son esprit, c'était quelque chose d'immuable, quelque chose qui n'était menacé par rien. Le chêne était pour lui le plus grand symbole de force.

Une nuit, le chêne fut frappé par la foudre. Eddie l'a vu le lendemain matin. Le chêne gisait au sol, fendu en deux, et à la vue de son tronc mutilé, Eddie crut regarder l'entrée d'un immense tunnel sombre. Le noyau du chêne avait pourri depuis longtemps, se transformant en petite poussière grise qui se dispersait au moindre souffle de vent. La force vitale a quitté le corps de l’arbre, et ce qui en restait ne pouvait plus exister par lui-même.

De nombreuses années plus tard, Eddie a appris que les enfants doivent être protégés des chocs de toutes les manières possibles et qu'ils doivent apprendre le plus tard possible ce que sont la mort, la douleur et la peur. Mais quelque chose d'autre lui brûlait l'âme : il éprouva son premier choc lorsqu'il resta immobile, regardant le trou noir béant dans le tronc d'un arbre abattu par la foudre. C’était une terrible tromperie, d’autant plus terrible qu’Eddie ne parvenait pas à comprendre de quoi il s’agissait. Il savait que ce n'était pas lui ou sa foi qui avait été trompé, mais quelque chose d'autre, mais il ne comprenait pas quoi exactement.

Il se tenait à côté du chêne, sans dire un mot, et retournait à la maison. Il n’en a jamais parlé à personne, ni ce jour-là ni plus tard.

Eddie secoua la tête avec agacement et s'arrêta au bord du trottoir, remarquant que le feu de circulation passait au rouge avec un grincement de métal rouillé. Il était en colère contre lui-même. Et pourquoi s'est-il soudainement souvenu de ce chêne aujourd'hui ? Le chêne ne signifiait plus rien pour lui, de ce souvenir il ne restait qu'un léger arrière-goût de tristesse et - quelque part au fond de son âme - une goutte de douleur, qui disparut rapidement, tandis que les gouttelettes de pluie disparaissent, roulant sur la vitre, laissant une trace qui rappelle un point d'interrogation.

Ses souvenirs d’enfance lui étaient très chers et il ne voulait pas les éclipser de tristesse. Dans sa mémoire, chaque jour de son enfance semblait inondé d'un soleil éclatant et uniforme ; il lui semblait que plusieurs rayons de soleil, pas même des rayons, mais des points lumineux, volant de ces jours lointains, donnaient parfois un effet particulier. charme à son œuvre, égayait la solitude de son garçonnière et égayait la monotonie monotone de sa vie.

Eddie se souvenait d'un jour d'été où il avait neuf ans. Il se tenait au milieu d'une clairière dans la forêt avec sa meilleure amie d'enfance et elle lui disait ce qu'ils feraient quand ils seraient grands. Elle parlait avec enthousiasme et ses paroles étaient aussi impitoyablement éblouissantes que la lumière du soleil. Il l’écouta avec un grand étonnement et lorsqu’elle lui demanda ce qu’il aimerait faire quand il serait grand, il répondit sans hésiter :

- Je ne sais pas. Nous devons le découvrir par nous-mêmes. Ce n’est pas facile, comme vous le dites, de faire des affaires et de gagner sa vie. Gagner des batailles, sauver les gens des incendies, conquérir les sommets des montagnes - quelque chose comme ça.

- Pourquoi?

– Dimanche dernier, lors du sermon, le prêtre a dit que nous devrions nous efforcer d'obtenir le meilleur de nous-mêmes. Selon vous, quelle est la meilleure chose chez nous ?

- Je ne sais pas.

- Nous devons le découvrir.

Elle n'a pas répondu. Elle regarda vers la voie ferrée qui s'étendait au loin.

Eddie Willers sourit. Il y a vingt ans, il disait : « Seulement ce qui est juste ». Depuis, il n’a jamais douté de la véracité de ces propos. Il n’y avait tout simplement pas d’autres questions à lui poser ; il était trop occupé pour les poser à lui-même. Il lui paraissait encore évident et parfaitement clair qu'une personne ne devait faire que ce qui est juste, et il ne comprenait toujours pas comment les gens pouvaient faire autrement ; Je viens de réaliser qu'ils font ça. Cela lui paraissait encore simple et incompréhensible : simple parce que tout dans le monde devrait être correct, et incompréhensible parce qu'il ne l'était pas. Il savait que ce n'était pas vrai. En pensant à cela, Eddie tourna au coin et s'approcha de l'immense bâtiment Taggart Transcontinental.

Le bâtiment de l’entreprise dominait fièrement toute la rue. Eddie souriait toujours quand il le regardait. Contrairement aux maisons du quartier, les vitres de toutes les fenêtres, disposées en longues rangées, étaient intactes ; le bâtiment semblait dominer au fil des années, intemporel, et Eddie pensait qu'il resterait là pour toujours.

Eddie a toujours ressenti un sentiment de soulagement et de confiance lorsqu'il est entré dans Taggart Transcontinental. Le bâtiment incarnait la puissance et la force. Les sols en marbre de ses couloirs ressemblaient à d'immenses miroirs. Des lampes mates et rectangulaires ont généreusement inondé l’espace d’une lumière vive. Derrière les parois vitrées des bureaux, les filles étaient assises en rangées devant des machines à écrire, et le crépitement du clavier ressemblait au cliquetis des roues d'un train à grande vitesse. Comme un écho en réponse, de légers tremblements parcouraient parfois les murs, s'élevant des tunnels souterrains de l'immense terminal ferroviaire situé juste en dessous du bâtiment de l'entreprise, d'où partaient année après année les trains pour voyager à l'autre bout du continent, le traverser et retour.

Taggart Transcontinental; d'un océan à l'autre - la grande devise de son enfance, bien plus vivante et sacrée que n'importe lequel des commandements bibliques. D'océan en océan, de l'Atlantique au Pacifique, pour toujours, pensait Eddie avec enthousiasme, comme s'il venait de comprendre le vrai sens de cette devise, en parcourant les couloirs d'une propreté éclatante ; Quelques minutes plus tard, il entra dans le lieu saint des saints : le bureau de James Taggart, président de la Taggart Transcontinental Company.

James Taggart était assis à table. Il avait l’air d’avoir une cinquantaine d’années. En le regardant, on avait l'impression qu'après avoir dépassé la période de jeunesse, il était entré dans l'âge adulte dès sa jeunesse. Il avait une BOUCHE petite et capricieuse, et des poils clairsemés s'accrochaient à son front chauve. Il y avait une sorte de relâchement et de négligence dans sa posture, complètement en désaccord avec les lignes élégantes de son corps grand et élancé, comme s'il était destiné à un aristocrate fier et décontracté, mais hérité d'un rustre fainéant. Il avait un visage pâle et pâteux et des yeux ternes, larmoyants et tombants. Son regard errait lentement, passant d'un objet à l'autre avec une expression constante d'insatisfaction, comme si tout ce qu'il voyait l'énervait. Il avait l’air fatigué et très têtu. Il avait trente-neuf ans.

Au bruit de la porte qui s'ouvrait, il releva la tête avec irritation :

"Je suis occupé, occupé, occupé..." Eddie Willers s'est approché de la table.

"C'est important, Jim," dit-il sans élever la voix.

- D'accord, d'accord, qu'est-ce que tu as là ?

Eddie regarda la carte accrochée sous verre au mur du bureau. Les couleurs étaient fanées depuis longtemps, et Eddie ne pouvait s'empêcher de se demander combien de présidents d'entreprise elle avait vu au cours de sa vie et depuis combien de temps chacun d'eux avait occupé ce poste. Le chemin de fer transcontinental de Taggart, un réseau de lignes rouges sur une carte qui sillonnait le corps fané du pays de New York à San Francisco, ressemblait à un système de vaisseaux sanguins. Il semblait qu'il était une fois le sang se précipitant le long de l'artère principale, mais sous sa propre pression, il se propageait au hasard dans différentes directions. L’une des lignes rouges serpentait entre Cheyenne, Wyoming et El Paso, Texas. Il s'agissait de la ligne Rio Norte, l'un des chemins de fer transcontinentaux Taggart. De nouvelles lignes y ont été récemment ajoutées et la bande rouge s'est déplacée plus au sud d'El Paso. Eddie Willers se détourna rapidement lorsque son regard atteignit ce point. Il regarda Taggart et dit :

«Je suis venu à Rio Norte.» « Il a remarqué que Taggart tournait lentement son regard vers le bord de la table. "Il y a encore eu un accident là-bas."

Ayn Rand

Atlas redressa les épaules.