Boris Nosik - Koca bir dünya vardı ama öyle değil... Cote d'Azur'un Rus kroniği. Boris Nosik'in son sayfaları

“Büyümek, uygulanabilir bir şölen yaratma becerisi konusunda ömür boyu sürecek bir derstir. Ve kendi küçük dünyalarını inşa etmeyenler, dünyayı isteyerek yeniden inşa ederler," diye alay etti şair bilgece. Milyonlarca Rus entelektüel, iki yüzyıldır harika edebi metinler yazarak hem dünyayı hem de insanları daha iyiye doğru yeniden inşa etmenin mümkün olduğuna inanıyor. Ve bu edebi dinin kaçınılmaz çöküşü, 1920-30'lardaki Rus göçünün tüm yaratıcı kısmı için en büyük acı ve ana manevi olay haline geldi.

Ne dersin?

İki savaş arası dönemin büyük Rus Parislilerinin anılarının ve biyografilerinin aktif olarak okunması, er ya da geç modern okuyucuda şaşkınlığa neden olur. Temel olarak talep eksikliğinden muzdarip olan ama Batılı bir şekilde çalışmaya çalışmayan insanları görüyoruz; dünyayı tefekkür yoluyla değiştirmeye çalışan - ve bu, medeniyeti tefekkür olmayan ilkelere dayanan Batı'da.

Neden 24 yıl taksi şoförü olarak çalışan ve ondan önce gemileri boşaltan, buharlı lokomotifleri yıkayan, öğretmen olarak çalışan ve yaşlılığında Paris'ten Paris'e taşınmak zorunda kaldığı Radio Liberty ile işbirliği yapan Gaito Gazdanov neden? Münih (ve tüm bunlar onu hiç öldürmedi mi? İlham perisi), - Georgy Ivanov örneğini takip ederek, ruhlarını kirletmemek için gazetecilik ve çeviri yapmayı bile reddeden yüzlerce yazar var mı?

Bu hareket edememe, Teffi tarafından, bir yazar değil, bir subay örneğini kullanarak da olsa, karakteristik ironisiyle kaydedildi: “Bana dediler ki: Concorde Meydanı'na bir Rus mülteci general çıktı, etrafına baktı, gökyüzüne baktı. , meydanda, evlerde, mağazalarda, rengarenk, konuşkan bir kalabalığa karşı burnunun köprüsünü kaşıdı ve duyguyla şöyle dedi: “Bütün bunlar elbette iyi beyler. Bunların hepsi çok iyi. Ama... ne oldu? Ne dersin?"*

*Ne yapsınlar? (Fransızca) - Ne yapmalı?

Sonuçta, adı geçen Gazdanov, Rusça yazmasına rağmen, Oset kökenli bir Poltava-Kharkov sakiniydi ve Kafkasya dışındaki Kafkasyalılar hayata daha inatla ısırıyorlar. Bu arada, harika bir nüans - Avrupa tarafından Bunin ve Nabokov ile aynı düzeyde takdir edilen Gazdanov'un büyük düzyazısı - yalnızca Rus göçmen arkadaşları tarafından değil, aynı zamanda perestroyka yıllarının ayrılmayan yerli aydınları tarafından da anlaşılmadı. bunun sonucunda da bugüne kadar aramızda çok az biliniyor.

Başlangıçta Rus olmayan bir edebiyat yaklaşımına sahip olan bu grubun tek taşıyıcısı olan Vladimir Nabokov'un kendisi, bu nedenle, bizim tarafımızdan bir Rus göçmen yazar olarak algılanmıyor: o, bazı bakımlardan Amerikalıydı ve Rusça yazdığında bile açıkça Amerikalı bir yazardı. ve Avrupa'da yaşadı.

Ancak Rus göçünün neredeyse geri kalanının tamamı 1920-30'lar Fransa'da yıllar taban tabana zıt iki gruba bölündü. Bir yanda kendileri ve sevdikleri için hayatı nasıl düzenleyeceğini bilen insanlar var. Öte yandan, kategorik olarak bunun nasıl yapılacağını bilmeyen yaratıcı aydınlar da var.

Elbette bu ayrım mutlak değildir: Okuma yazma bilmeyenler (filozof olmayanlar, sanatçı olmayanlar, müzisyen olmayanlar) arasında da fazladan insanlar bulunmuştur. Ve bazen yaratıcılar arasında nasıl yerleşeceğini bilen Ruslara da rastlanıyordu. Doğru, bu tür insanlar çok daha sık kendilerini Fransa'da değil, medeniyet açısından yakın Sırbistan'da veya o zamanlar Çin olan "devrim öncesi Rus kolonilerinde" buldular. Ya da hatta iş bulmak için daha fazla fırsatın olduğu ve er ya da geç, İkinci Dünya Savaşı'nın sonuna kadar hayatta kalan ilk Rus göçmen dalgasının çoğunun taşındığı Amerika'da.

Buna ek olarak, Ortodoks kilisesi aydınlarının ezici çoğunluğu, bir aile, ev veya manastır hayatı kurabilen ilk göçmen grubuna aitti. Bunu kanıtlamak kolaydır: Eğer göçmen bir kilise entelektüelinin soyundan gelenler varsa, onlar neredeyse istisnasız olarak çevredeki ülkenin dilini anadili olarak konuşur hale gelmişlerdir - ancak bu, kilise dışı entelektüelleri büyük ölçüde üzecektir.

Barışçı Tarikatı

Aslında yazarların neden “hiçbir şey yapmadığı” anlaşılabilir. Kendilerini bir armağanın, büyük bir düşünce ve dil armağanının taşıyıcısı olarak hissettiler ve bu armağanı büyük edebiyattan daha az bir şeyle değiştirmenin düşünülemez olduğunu düşündüler. Peri masalları da dahil olmak üzere Rus edebiyatının yarısı ve Orta Doğu edebiyatının dörtte biri, kibirli eylemsizliğin telaşlı işlerden daha yüksek olduğu gerçeği hakkında yazılmıştır. Rus edebiyatında, "gereksiz insan" görüntülerinin yanı sıra, Puşkin'in "kutsanmış tembelliğinden" başlayıp Oblomov figüründen Dostoyevski'nin ana karakterlerine geçen parlak noktalı bir çizgi parlıyor. çok düşünün ve konuşun ama hayatta başka türlü davranmayın.

En şaşırtıcı şey, yazarların Rusya'da yaşarken böyle bir konumla sadece hayatta kalmayı değil, aynı zamanda armağanlarının sürekli manevi beslenmesiyle de yaşamayı başarmalarıydı. Ve Rusya'daki mesele, 19. yüzyılın birçok yazarının asil "doğuştan" sermayesi bile değildi - ve Rus edebiyatının Altın ve Gümüş Çağı'nın yüksek ücretleri (Gorky'nin 1950'lerde düzenlediği çok yüksek multi-bin gelirler dahil) bile değildi. onun yayınevi "Znanie" - ilkinin yayınlanmasından sonra Kitap yazarları, önümüzdeki yıl günlük ekmeklerini bile düşünmeden, birkaç aylığına sakin bir şekilde Avrupa gezisine çıktılar).

Pek çok göçmenin, Avrupa'ya gitmeden önce, devrim sonrası ilk yılları, artık yalnızca ücretlerinin olmadığı, aynı zamanda ısınmanın da olmadığı anavatanlarında yaşamayı başardıklarını unutmayın. Ve o zamanki barınakları ve yiyecekleri (Petrograd "Sanat Evi"nde bile) bir tür hayat alayının ve ortadan kaybolmanın eşiğindeydi. Ancak o zaman bile Rus yazarlar kendi yerel unsurlarındaydı.

Yazılı sözle kutsal, kutsal, gizli bir ilişkinin unsuruydu. Edebi olayların ve edebi ortamın dini algısının unsuru. "Rusya için edebiyat bir başlangıç ​​​​noktası, bir inanç sembolü, ideolojik ve ahlaki bir temeldir" - bu inanç yalnızca Weil ve Genis'in harika edebi ve eğitici makaleleri "Yerli Konuşma" koleksiyonunda yer almıyor: girişleri Rus edebiyatı bu sözlerle başlar.

Dolayısıyla SSCB'nin çöküşüne kadar Rus halkının büyük çoğunluğu için edebiyat en güçlü dini bileşenlerden biriydi. Ve yazarların kendileri için edebi süreç, dünyanın kaderini doğrudan etkileyen güçlü bir rahip mezhebinin hayatıydı. Rus yazarların (ve biraz daha az ölçüde filozofların, sanatçıların, müzisyenlerin) kendilerini doğrudan bu edebiyatın - ancak kendi araçlarıyla tüm dünyayı kucaklayan - dinin din adamları olarak hissettiklerini söylemek günah olmaz.

Gereksiz insanlar değillerdi. Örneğin, "gereksiz insanlar" terimini öğrenen herhangi bir Avrupalı ​​​​ya da Amerikalı, bunlara yalnızca Pechorin'i değil, aynı zamanda yazarı huzursuz Lermontov'u da kolayca yazar. Ama aslında, şüphesiz klasiklerinin onda birini yazmış ve dağıtımını görmüş olan (ve Rus gerçeklerinde bu şu anlama gelir: güçlü ve büyük bir ideolojik etki) edebiyat patriği (çok genç ama şüphesiz bir patrik), zaten, Kabaca konuşursak, huzur içinde uyuyor ve ölüyordum, genel olarak korkmuyordum. Rus aydınlarının asıl görevini başardı ve böylece metinlerle dünyayı değiştirme süper görevini yerine getirdi.

Elbette klasikleri okuyanların çevresi imparatorluk nüfusunun küçük bir yüzdesini oluşturuyordu. Ancak bu çevrenin kolektif bilinçaltı, milliyetten bağımsız olarak imparatorluğun geri kalan nüfusunun kolektif bilinçaltının çok tonlu makinesini görünmez bir şekilde etkiledi. Ve entelijansiyanın kolektif bilinçaltı, dünya için tamamen alışılmadık bir şekilde, kelimenin tam anlamıyla manuel modda, yeni edebi metinler tarafından kontrol ediliyordu.

Edebiyatın bu süper gerçekliğinin yansıması da yabancı yazarlara düştü. Ne İngiltere'de ne de başka herhangi bir ülkede İngiliz şairinin tonlamalarını kendi hayatlarına aktaran bu kadar çok Byronlu yoktu. Yazarların hayatlarını alevlendiren canavarca dini-erotik akımın olduğu böyle bir Gümüş Çağı hiçbir yerde olamazdı - her ne kadar bu fenomen kısmen Fransız sembolizminin şiirinden doğmuş olsa da.

Son olarak, İmparator I. Nicholas hiçbir yerde yakın nesiller tarafından Puşkin döneminin, esas olarak Puşkin'in hayatına ve çalışmasına müdahale etmesiyle tanınan bir tür orta halli politikacı olarak algılanmayacaktı. Ve Birinci Dünya Savaşı'nda savaşan ülkelerin hiçbirinde bu savaş, yazarların algısında, Rusların kafasında olduğu gibi, St. Petersburg edebiyat kafesi "Sokak Köpeği" kadar önemli hale gelemezdi.

“Kitlelerin değil, ruhların liderleri”

Ve böylece, bu Gümüş Çağı'nın yaratıcılarının üçte biri (ve onlara hayranlık duyan ve kısa sürede şair olan gençlerin) 1920'lerde ve 30'larda Fransa'da sona erdi. En şaşırtıcı şey, burada aynı Rus dünyayı değiştirme geleneğini edebiyatla sürdürmeye çalışmış olmalarıdır. Ama eğer yayınlar ve kalabalık salonlu edebiyat konserleri onlara şimdilik asgari düzeyde fon sağlıyorsa, o zaman dünyada bir değişimin olmadığı, kolektif bilinçaltında bir değişimin olmadığı metinlerinden gizlenemezdi.

Batı değişmiyor ve Nobelate Bunin'in yaratıcılığıyla ya da Nabokov, Tsvetaeva, Khodasevich'in Berberova'yla, G. Ivanov'un Odoevtseva'yla, Adamovich, Otsup, Ladinsky, Boris Poplavsky'den bahsetmeye bile gerek yok. yakında. Merezhkovsky ve Gippius'un organizasyon odası çabalarından hiçbir şey çıkmıyor; onların "Yeşil Lamba" çevreleri, Rusya'da yirminci yüzyılın başlarındaki şairlerin dini ve felsefi toplantılarının ve atölyelerinin "atmosferik" düzeyine hiç ulaşmıyor.

Bununla birlikte, göçün ilk on yılında edebiyat aydınları bu konuda pek endişelenmiyordu; "Bolşeviklerin sonunun" yaklaştığı ve anavatanlarına dönüşe dair kitlesel inanç hâlâ güçlüydü. Ancak 1930'a gelindiğinde Avrupa'nın düşme ihtimalinin o zamanki SSCB'ye göre daha yüksek olduğu keşfedildiğinde; Rus göçmenlerin ezici çoğunluğunun bile kendi entelijansiyasıyla değil, Batı'nın kolektif bilinçaltıyla bağlantı kurmaya çalıştığı açıkça ortaya çıktığında; "Kendi halkımız" arasında bile edebiyat algısının küresel bir tür kazandığı ortaya çıktığında - ya kamusal eğlence ya da edebi-bilimsel, ama hiçbir şekilde bir dünya görüşü değil - korkunç bir çöküş yaşanmalıydı.

Ve bu çok sembolik bir şekilde gerçekleşti; tek seferlik bir olay olarak çerçevelendi. 1932'de, Pavel Bred takma adıyla yazan Rus şair ve yayıncı Gorgulov, 75 yaşındaki erdemli ve vatansever Fransa Cumhurbaşkanı Paul Doumer'i vurarak öldürdü. Ancak 2011'de bu çirkin yaratıkla (kurban sayısında değil, sembolizmde) eşit olan bir olay ortaya çıktı - Norveçli Breivik'in Utøya adasındaki eylemi - bu paralellik Dmitry Bykov tarafından hemen fark edildi. Elbette, hem 80 yıl önce hem de bir yıl önce, her iki grafomaniacın da çok sayıda sayfa kaplayan eylemleri için bir tür gerekçesi vardı - ancak bu, eylemlerin kendisinden bile daha anlamsız. Bizim için daha önemli olan başka bir şey var: Her iki çılgın teröristin, metin biçimindeki uyarılardan sonra dünyayı bu kadar abartılı bir şekilde uyarma konusundaki bilinçaltı arzusunun dünya üzerinde hiçbir etkisi olmadı.

Daha sonra, aynı 1932'de, Gorgulov gibi Kuban-Kazak kökenli başka bir yazar - "Gümüş Çağı'nın yaşayan taşıyıcısı" Elizaveta Skobtsova - Maria adıyla manastır yeminleri etti (şimdi Mère Marie, Patrikhane tarafından kanonlaştırıldı) Saygıdeğer Şehitler olarak Konstantinopolis).

Ve daha önce, 1926'da genç, başarılı bir "edebi asilzade" - şair Dmitry Shakhovskoy - manastır yeminleri etti - gelecekte Amerikan Ortodoksluğunun en önde gelen piskoposu olacaktı. Bu sinyal çanlarının, edebiyat göçüne, daha önceki edebi ve dünyayı değiştiren standartlara göre Batı'da yaşamanın imkansızlığını ve bu çemberden çıkmanın gerekliliğini göstermesi gerekiyordu. Ancak çağrıları neredeyse hiç kimse duymadı.

Ve ertesi yıl 1933'te Ivan Bunin (ve aslında onun şahsındaki tüm Rus göçü) tarafından alınan Nobel Edebiyat Ödülü'nün, bu entelijansiya fikrinin mezar taşı olması gerekiyordu - sonuçta, aslında Bunin'in "Hayatı" Arsenyev'in yazısının kendisi eski kolektif bilinçaltının bir otokitabıydı. Bununla birlikte, burada sıklıkla olduğu gibi, edebi göç için bir cenaze ziyafeti yerine, Bykov'un bu Rus fenomeni olarak adlandırdığı şekliyle "cesedin galvanizlenmesi" yaşandı.

“Göçmen balosunda öbür dünya valsinde şefkatle dönüyor”

Yazarlar neşelendi. Ama anlamsızlık hissi yine de artıyordu. 1935'te 32 yaşındaki yetenekli şair Boris Poplavsky dünyayı terk etti. 1939'da yine yaşlı bir adam olan Vladislav Khodasevich bir hastalıktan öldü (ama açıkça depresif kökenli).

1941'de Tsvetaeva vefat etti - yaygın inanışın aksine, bana öyle geliyor ki onun ayrılışı, hayatının son birkaç yılında SSCB'de kalmasından değil, tam tersine, SSCB'de kalmamasından kaynaklanıyordu. daha önce - tamamen göçmen niteliğindeki zehirli bir depresyon ona nüfuz etmişti.

Son olarak, Antonin Ladinsky de dikkate değer bir baş ağrısından geçiyor - 1930'ların sonlarından itibaren aşırı hevesli bir sosyalist oluyor, kolektif çiftçiler hakkında safça kölece şiirler yazıyor ve sonunda, sanırım, kendi sevinci için Paris'ten atılıyor. Zaten SSCB'de, ana karakterin anavatanından çok da uzak olmayan “Anna Yaroslavna - Fransa Kraliçesi” yazmayı bitirme fırsatı buldu.

Pek çok yazar, ahlaki duyarlılıkta gözle görülür bir kayıp olduğunu gösteriyor - ancak bu, hiç de mistik-erotik Gümüş Çağı'nın ruhuna uygun değil. Fizyolojik bir “tutulma” ile açıklanamayacak, çok daha düşünceli ve korkakça şeylerden bahsediyoruz.

Örneğin, Odoevtseva "Seine Nehri Kıyısında" anılarında Georgy Adamovich'in en az dört korkunç eylemini anlatıyor (kendi dairesi için bir kumarhanede para kaybetti ve dahası onu bilerek Monte Carlo'da geri kazanmaya zorladı) bunun zaten anlamsız olduğunu; Odoevtseva ve kocasının işgal sırasında Alman subayları için resepsiyonlar düzenlediğine dair yanlış bir söylenti başlattı - 1940'ların sonlarında Fransa'da böyle bir "ihbar", arkadaşların kaybı anlamına geliyordu ve hapishane olmasa da alay konusuydu. Kızın aç olduğu yıllarda evde mevcut olduğu iddia edilen, aslında olmayan yiyecekleri aramaya zorlanması - vb.). Ancak bu şaşırtıcı: Anı yazarı, okuyucuyu şok eden iğrençliklerden, kelimenin tam anlamıyla manevi bir kokudan, bu tür eylemlerden sonra tamamen "sarsılmaz" olan bir kişiden bahsettiğini hissetmiyor; Onun için daha önemli olan Adamovich'in iyi bir şair olmasıdır.

Ayrıca göçmen anılarında, yalnız kalmaktan çok korkan olağanüstü sayıda yaratıcı insanla tanışıyoruz. Nevrozun tuhaf kitlesel doğası, bilinçaltı doğasını gösterir: Edebiyat merkezli kişiliğin altındaki toprak çekildi, havasız boşluğa atıldı - bunu böyle hissettiler. Georgy Ivanov'un son şiirleri, Tanrı'nın bu şekilde terk edilmesinin mistik dehşetini çok iyi aktarıyor.

Kulağa küfür gibi geliyor ama eminim ki birçok göçmen yazar bazen Sovyet kardeşlerinin kamplarda ölmesini ve iktidara boyun eğmesini kıskanıyordu. Stalin, Pasternak'ı arayıp Mandelstam'ı sorduğunda veya Voroshilov ve Beria ile birlikte hasta Gorki'yi ziyaret ettiğinde, bu, dünyanın kaderine ait olmanın, Rus yazarın gizli hayallerinin gerçekleşmesinin bir işaretiydi.

Tahıl neyi saklıyordu?

Ve ancak 1950'lerde, İkinci Dünya Savaşı'nın tektonik değişiminden sonra, göçmen yazarlar edebi inançlarının yok olduğunu kabullendiler. Rus asıllı Fransız bilimkurgu yazarı Natalya Henneberg'in (Enneberg) ilk romanı “La naissance des dieux” (“Tanrıların Doğuşu”)'nda şairi, bilim adamını ve astronotu kalan son kişiler arasına koyması dikkat çekicidir. yeryüzünde sisten yeni yaratıklar yaratma yeteneğine sahip olanlar - Yani hem şair olmayanlar normal "yapıcı" yaratıklar, insanlar ve hayvanlar üretirler, hem de şair her zaman canavarlar üretirler... Bu, "edebi din"in hükmüydü.

Ancak bu anlamsızlığın ve çöküşün farkındalığı, Georgy Ivanov'un ölmekte olan şiirleri gibi, umutsuzluğun gücü açısından çok az karşılaştırılabilecek başyapıtların ortaya çıkmasına neden oldu.

Ve sadece birkaç yazar bu umutsuzluktan kurtulmanın bir yolunu buldu - örneğin, bu, Ladinsky'nin ölmekte olan romanı "Vladimir Monomakh'ın Son Yolculuğu" nun dikkat çekici tonlama dokusuyla kanıtlanıyor. Bu roman oldukça Rus veya Ukraynalı bir vakadır (ülkesine geri gönderilen bu kişi, sopayı Kiev'de ikamet eden Mark Aldanov'dan aldı - ve onu bir Kiev sakinine devretti, ancak artık bir göçmen değil - Pavel Zagrebelny): tamamen tarihsel bir metin sadece ipuçları taşımakla kalmıyor Modernitenin yanı sıra, kelimeler arasında tınlayan, daha düşük bir algı düzeyine yakalanmış izlenimci bir ton (sonuçta, "Savaş ve Barış"ı bulunması gereken anlamlar için değil, satırlar arasındaki hafif izlenim için daha çok seviyoruz) okulda okurken içinde).

Ve Ladinsky'deki bu üslup, bir şekilde, yönetici-komutan tarafından görünüşte boşuna ve bazen çirkin işleri (ve daha doğrusu bunlara rağmen) aracılığıyla yavaş yavaş tamamen dini bir yaşam anlamı edindiğini ve böyle bir anlamı elde etmedeki şaşırtıcı başarısızlığı gösteriyor. inanılmaz derecede tatlı ve güneşli, parlak bir maneviyatla, ama yine de din olarak sanatı tam olarak kişileştiren guslar Zlat'ın manevi derinliğine ulaşamıyor.

Son olarak, edebiyat-dinin bu göçmen çöküşü olmasaydı, merhum Gazdanov'un “Uyanışı” ortaya çıkmazdı - ki bu, olay örgüsüne göre, doğrudan hayatın kayıp anlamının edebi olmayan aktif bir şekilde kısmi olarak kazanıldığını gösterir (biz) entrikayı açığa çıkarmayacak).

Bu tür çıkışlar -ve bir çıkış yolu bulma olasılığı- bir zamanlar günlük olayların dünyası ve Batı dünyasının topraklarıyla temasa umutsuzca direnen, Batı dünyasının topraklarını doyurmayı çok arzulayan göçmen edebiyat tohumunun verimli filizleriydi. havanın kendisi ile birlikte herkesin gözü önünde asılı kalması - ama bunu bilmiyordum, Ne Bir buğday tanesi toprağa düşse ve ölmese, geriye tek bir tane kalır, ölürse çok ürün verir.(Yuhanna 12:24).

Böylece, dünyayı metinlerle değiştirme fikrinin ölümünü yaşayan ilk göçmenler oldu - Rusya'da birkaç yüzyıl boyunca bir cazibe olarak oyalanan (ve yeniden canlanan) 18. yüzyılın Aydınlanma fikri. Batı'da, örneğin rock müzisyenleri arasında - ve yine anlamsız bir terör saldırısıyla sonuçlandı: John Lennon'un katili, dünyada kendisinden ve tüm rock sanatından beklediği temel değişikliklerin olmaması nedeniyle idolünden intikam aldı) . SSCB'de kalanlar ve onların soyundan gelenler - yani sen ve ben - bunu 1990-2000'lerde zaten yaşadık - o zaman şiir, düzyazı, rock and roll ve ozan şarkısı tamamen "ölü" hale geldi: Gerçekte ortadan kayboluşları hissediliyor, ancak dini ve dünyayı değiştiren işlevlerine olan inanç kaybı anlamında.

Bunu aşmamız bizim için çok daha kolay oldu. Gözümüzün önünde, Rus süper edebiyat fikrini bir sonraki dünyaya taşıyan ilk kişiler olan Rus göçmen yazarların deneyimine zaten sahiptik.

Boris Nosik

Koca bir dünya vardı ve hiç yok

Cote d'Azur'un Rus Chronicle'ı

"Text" yayınevi, bu kitabın basımının hazırlanmasındaki yardımlarından dolayı yazarın ailesine ve arkadaşlarına teşekkür eder.

Giderek daha sık bu reklamlar:
Asker arkadaşlarım ve ailem
Pişmanlıklarını bir kez daha dile getiriyorlar...
“Bugün sen, yarın ben!”

Sırayla ölüyoruz -
Kimisi sabah, kimisi akşam
Ve mezarlık yatağına
Eşit bir şekilde yan yana uzanıyoruz.

İnanılmaz derecede komik:
Koca bir dünya vardı ve hiç yok.

Aniden - buzlu yürüyüş yok,
Ne Yüzbaşı Ivanov,
Kesinlikle hiçbir şey!

Georgi İvanov, 1941

Taret-Levant. Deniz Alpleri. Fransa

Yayıncıdan gelen bilgiler

Sanatsal elektronik baskı


Nosik B.

Koca bir dünya vardı ve öyle değil... Cote d'Azur'un Rus Chronicle'ı / Boris Nosik. – M.: Metin, 2016.

ISBN 978-5-7516-1441-6

Bu kitabın başlığı haline gelen Georgy Ivanov'un bir şiirindeki hüzünlü dize, ruhunu ve anlamını çok doğru bir şekilde yansıtıyor: Rusya'nın en iyi oğulları ve kızları anavatanlarından uzakta dinleniyorlardı - ve kural olarak, kendi özgürlüklerinden değil irade. Fransa'nın güneyindeki çok sayıda Rus mezarlığına gömülenler hakkında, incelikli, ironik bir düzyazı yazarı, Fransa'daki Rus göçünün tarihçisi, birçok biyografinin yazarı Boris Mihayloviç Nosik'in (1931–2015) son kitabı yer alıyor. Akhmatova, Modigliani, Nabokov, Benois, Zhukovsky, Schweitzer. Dikkatli okuyucu bir kez daha gurur ve acıyı deneyimleyecektir: Rusya büyük yeteneklere, yüksek ahlaka ve cesarete sahip pek çok insanı doğurdu ve tüm bu insanları Bolşevik Devrimi ve 20. yüzyılın başlarındaki İç Savaş sonucunda kaybetti. .


Kitapta T. Nosik, D. Popov, E. Ushakova, P. Shidyvar'ın fotoğrafları kullanılıyor

Kapak fotoğrafları: D. Popov: Roussillon-sur-Tiney, Mimosny Bormes

Ön parçadaki illüstrasyon D. Popov'a ait


© Boris Nosik, mirasçılar, 2016

© "Metin", 2016

Anton Nosik. Babamın son kitabı

Elinizde tuttuğunuz kitap, Şubat 2015'te Nice'te ölen babam yazar Boris Nosik'in son eseridir. Kitap, babamın 30 yılı aşkın süredir derinlemesine araştırdığı bir konuya adanmıştır: 19. ve 20. yüzyılın farklı yıllarında Fransa'ya taşınan ve günlerini burada sonlandıran Rusların kaderi.

O zamanlar tanınmış bir yazar, senarist, oyun yazarı, gazeteci, Evelyn Waugh'un tercümanı ve SSCB'de Albert Schweitzer'in biyografisini yazan Boris Mihayloviç Nosik, 1980'lerin başında Moskova'dan Paris'e taşındı. Turgenev Kütüphanesi'nin duvarları içinde, o zamanlar SSCB'de isimleri bile yasaklanmış olan ilk Rus göçünün temsilcileriyle karşılaştı. Bunların arasında ünlü aristokrat ailelerin torunları, yazarlar, sanatçılar, bilim adamları, müzisyenler, devrim öncesi dönemin siyasetçileri, Beyaz Ordu subayları vardı... Onlarla arkadaş oldu, anılarını kaydetti, aile arşivlerine erişim sağladı ve yayınlanmamış anılar - ve kısa süre sonra kaderine düzinelerce kitap, hikaye, rapor ve televizyon programı adadığı "Rus Fransası" tarihinin sadık bir tarihçisi oldu. SSCB'de sansürün kaldırılmasının ardından konu tabu olmaktan çıktı ve Boris Nosik'in 20. yüzyıl Fransa'sındaki Rusların yaşamını anlatan kitapları Rusya'da okuyucu ve yayıncı buldu.

Eğitimi veya mesleği gereği bir tarihçi olmayan, ancak tüm hayatını tarihi tarihçelerini derlemek için seyahat ederek geçiren Boris Nosik, hikayeleri ortaya çıktıkları alana bağlayarak sık sık rehber kitap türüne yöneldi. Bu son kitabı da bir istisna değildi. Fransa'nın Güney Sahili'nin, ünlü Côte d'Azur'un mezarlıklarını, burada gömülü insanların yaşamlarını ve ölümlerini anlatır ve aynı zamanda oldukça pratik amaçlar için de kullanılabilir, Akdeniz boyunca yolculuk yapabilir, Grasse'den Menton'a, Var ve Alpes-Maritimes bölgeleri boyunca, burada Rus tarihi açısından önemli, ancak daha önce hiçbir rehber kitapta adı geçmeyen yerler buluyor... Ve bu kitabı herhangi bir turist ihtiyacı olmadan okuyabilirsiniz - beklenmedik derecede ayrıntılı bir hikaye olarak. tarihimizin görkemli ama ne yazık ki az bilinen sayfaları.

Boris Nosik'in kendisi de Nice'de, Rus mezarlığı Cocade'de, son kitabının birçok kahramanının yanına gömüldü - örneğin Kozma Prutkov'un ortak yazarı, şair ve resmi Vladimir Zhemchuzhnikov, şair ve eleştirmen Georgy Adamovich, beyaz general Nikolai Yudenich, Majesteleri Prenses Ekaterina Dolgorukova (II. İskender'in morgan eşi), Çarlık Dışişleri Bakanı Sergei Sazonov (II. Nicholas'ı Birinci Dünya Savaşı'na katılmanın gerekliliğine ikna eden), besteci Leonid Sabaneev ve Serov'un portresi hala devam eden Henrietta Girshman Tretyakov Galerisi'nin duvarlarını süslüyor. Ancak okuyacağınız hikayede yazarın ve karakterlerinin hayatı devam ediyor.

Anton Nosik

Büyülü kıyının barınaklarına

Geçtiğimiz bir buçuk yüzyıl boyunca, Fransa'nın Cote d'Azur (ve oldukça ışıltılı) Sahilinde pek çok şanlı yurttaşımız yaşadı. Diğer Avrupalılar, Asyalılar, Afrikalılar veya Amerikalılar kadar çok olmasalar bile, kışın donmuş yurttaşlarımız yine de düzenli olarak buraya, sıcak kıyıya geldiler: ısındılar, birbirleriyle iletişim kurdular ve sonra, biraz sıkıldık, kıyıya gittik ve iletişim eksikliği (St. Petersburg, Moskova, Londra veya Paris olsun!), dönüş yolculuğuna hazırlanıyorduk. Ama herkesin kaderi bu harika kıyıdan dönmek değildi: Birçoğu burada kaldı... Yani birçoğu için yeni kitabımız, sanal da olsa, hatta gecikmeli de olsa memleketlerine dönüş gibi olacak...

Bildiğimiz gibi, buraya farklı derecelerde ciddiyet nedeniyle geldiler, bu yüzden her zaman neşeli bir ruh hali içinde seyahat etmediler. Ancak vardıklarında, vagondan veya tren vagonundan inerken (hatta havaalanında uçağa adım atarken), dost güneşe, çiçeklere, palmiye ağaçlarının hışırtısına ve Akdeniz'in ışıltısına, istemsizce gülümsediler. Provence mutfağının gıdıklayıcı sarımsak kokusu.

Onları, unutulmazlarımızı bu kadar karşı konulmaz bir şekilde buraya çeken şey neydi? Bazıları burada o zamanların lanetinden, veremden ve diğer rahatsızlıklardan iyileşmeyi hararetle umuyorlardı (ziyaretçilerin çoğunluğu buydu); diğerleri sadece başkentin gürültüsünden, sıkıcı işlerden, gökyüzünün donuk griliğinden ve hatta tam bir aylaklıktan bir mola vermek istiyorlardı; bazıları ise kendi kuzeylerindeki yaşamdaki başarısızlıklardan, zulümden, iftiradan, düşmanlardan gelen iftiralardan ve her türlü yalandan (denizin ötesinde, bilindiği gibi yarım düve) kaçtılar.

Daha sonra, 1917'den sonra, aldatarak ve zorla ülkelerinde iktidarı ele geçirmeyi başaran, onlarca yıl boyunca onu tüm dünyadan kesen tecavüzcülerden hüzünlü bir kalabalık halinde kaçtılar, öyle ki onlarla birleşmek mümkün oldu. Esaret altında kalan yakınlarının kendi memleketlerine dönmeleri veya sürgüne gönderilmeleri imkansızdır. Mülteciler uzun süre değişimin, dönüşlerin, sevdikleriyle buluşmanın saatini beklediler. Ve bir yıl beklediler, üç, sekiz, on ve yirmi... Sonra umutlarını yitirdiler. Hyeres şehrinde bu kıyıda gözden kaybolan Rus şair, daha sonra umutsuzluk içinde şunları yazdı:

Zaten yurtdışında çeyrek asırdır.
Ve umut gülünç hale geldi.
Nice üzerinde parlak gökyüzü
Sonsuza dek bizim ana gökyüzümüz oldu...

Bu gökyüzünün altında öldüler ve burada masmavi dağların yamaçlarına ve pitoresk geçitlere gömüldüler. Bazı yerlerde köylere özel Rus mezarlıkları inşa edildi. Ve bazen tesadüfen aniden yerel kıyıya yakın bir Rus ismine ve yaşam tarihlerine rastlarsınız. Neşelen: hemşehrim! Görünüşe göre isim tamamen yabancı değil. Keşke bu Praskovya'nın kim olduğunu daha ayrıntılı olarak hatırlayabilseydim? Bu Avdotya mı? Lydia mı? George? Bu Ushakov mu? Sidorov mu? Falz-Fein mi? Meranville?.. Ancak, tam olarak hatırlamasanız bile, yine de bir taşın üstüne bir çiçek koyabilirsiniz, aynı sıcak ve kısa ömürlü çiçek, sizin ve benim gibi. Onu yere koy ve ruhun daha hafif hissedecek.

Ben de genç yaşlarımdan itibaren kalabalıklarla dolu gürültülü kültür parklarından ziyade mezarlıklarda yürümeyi seven insanlardan biriyim. Yetişkinlikte çeşitli kitaplar okuyarak dünyadaki tek zayıfın ben olmadığımı fark ettim. Fransız yazarlar bile bu tür insanlarla karşılaşıyor ve okuyucularını Père Lachaise'de veya başka bir Paris nekropolünde ikna edici bir şekilde yürüyüşe davet ediyor...

Şimdi sizi Akdeniz'in uzun süredir Rusların yaşadığı Fransız Côte d'Azur'undaki Rus mezarlarına hac yolculuğuna davet etmeye karar verdim. Bu kıyıda yaşayan Rusların yukarıda bahsedilen uzun ömürlülüğü ve büyük nüfusunun, yerel yerleşimin antikliği veya büyük nüfusu ile karşılaştırıldığında oldukça önemsiz olduğu açıktır. Yine de kültürümüzün kalınlığında da bir iz bıraktı ve onu kaybetmemeliyiz, çünkü zamanı taşları dağıtmak değil toplamanın zamanı geldi. İşte bu yüzden sizi Fransa'yı baştan başa, bu kez yine Fransız Rivierası'ndaki bu yeni hac yolculuğuna çağırıyorum.

Yolculuğumuzun gerçekleşeceği Riviera'nın şehirlerine, köylerine ve gizli köşelerine gelince, onların eşsiz güney güzellikleri ay altı dünyası tarafından uzun zamandır biliniyor. Gezegenin büyülü bir köşesi. Ve umarım yolculuğumuzun genel yönü size amaçsızca üzücü görünmeyecektir. Umarım bu, yol arkadaşlarıma temizleyici bir görevin yerine getirildiği duygusu, yaşam ve ölüm üzerine bir kez daha düşünme şansı, parlak dünyaya dair yeni bir algılama keskinliği verir... Onları geçmiş yaşamlar hakkında düşünmeye yönlendirmekten başka bir şey yapamaz. Sadece 19. yüzyılın değil, kanlı 20. yüzyılın da tüm çalkantılarıyla acı çeken nesiller. İstemsiz üzüntümüze ve sempatimize gelince, hac yolculuğumuza eşlik eden bu deneyim ve düşüncelerin bana hiç faydası yok, hatta faydalı bile olabilir gibi geliyor.

Boris Nosik'in kitabının kapağı “Koca bir dünya vardı - ve yok… Cote d'Azur'un Rus Chronicle'ı” (Text Publishing House, 2016)

Moskova yayınevi "Metin", yazar, gazeteci ve çevirmenin son kitabını Nisan ayında yayınlamaya hazırlanıyor Boris Mihayloviç Nosik(1931-2015). Kitap, uzak Rusya'dan gelen sürgünleri sonsuza kadar barındıran Cote d'Azur yerlerine yapılan bir hac yolculuğudur. Yazar, "Bu gökyüzünün altında öldüler, burada masmavi dağların yamaçlarına ve pitoresk geçitlere gömüldüler" diye yazıyor. İmacı gezgin-araştırmacı, daha az dikkatli olmayan okuyucularını, iç savaş ve devrim yıllarında vatanlarını terk edenlerin ebedi anılarının sayfalarına yönlendirecek.

“Fransa'nın Güney Sahili'ndeki, ünlü Côte d'Azur'daki mezarlıkları, burada gömülü insanların yaşamlarını ve ölümlerini anlatıyor ve aynı zamanda Akdeniz boyunca seyahat ederek çok pratik amaçlarla da kullanılabiliyor. Grasse'den Menton'a, Var ve Denizcilik departmanları boyunca Alpler'de, burada Rus tarihi açısından önemli, ancak daha önce hiçbir rehber kitapta adı geçmeyen yerler buluyor... Ancak bu kitabı herhangi bir turist ihtiyacı olmadan okuyabilirsiniz - hakkında beklenmedik derecede ayrıntılı bir hikaye olarak. tarihimizin görkemli ama ne yazık ki az bilinen sayfaları," diye paylaşıyor giriş bölümünde yazarın oğlu Anton Nosik.

Yayıncının izniyle kitaptan bir alıntı yayınlıyoruz “Koca bir dünya vardı ve öyle değil... Cote d'Azur'un Rus kroniği”.

Borm'dan La Favière'nin “Rus plajına” indikten sonra, ünlü St. Petersburg şairi SASHA CHERNY'nin (GLIKBERG Alexander Mikhailovich, 1880-1932) gömüldüğü komşu Lavanta kasabasının mezarlığını mutlaka ziyaret etmelisiniz. ünlü şiirde ifade edilen, uzun süredir devam eden dünyevi cennet hayalinin somutlaşmış halini bu kıyıda buldu:

Üstte çıplak yaşa
Basit soneler yazın
Ve vadideki insanlardan al
Ekmek, şarap ve pirzola.

La Faviera'daki "Rus tepesinin" tepesi tamamen çıplak olmasa da, tam tersine oldukça gelişmiş olmasına rağmen, şair, mizahçı ve hicivci Sasha Cherny, yeni cennetini Riviera'nın bu köşesinde buldu. Burada ekmek ve şarap gülünç derecede ucuzdu ve sevgili karısı Marya Ivanovna bazen onu pirzolalarla şımartıyordu. Böylece şair, göçmen yaşamının yoksulluğundan şikayet etmeden Provence'ın cazibesini, denizin ışıltısını, minik Mimozny Borm'un konforunu ve Favier'e komşu Lavandou köyünü seslendirdi.

Sasha Cherny'nin Rusya'da çok popüler olan önceki hiciv şiirleri, başkentin ve taşra entelijansiyasının moda fikirleriyle ve onların "sıradan insanlara" yaklaşmaya yönelik geleneksel çabalarıyla ("Kiracı ve Kanepedeki Thekla") alay ediyordu. Artık bunların hepsi geride kalmıştı. Zavallı Rus entelijansiyası burada eski sıradan insanlar Thekla'dan daha az kıskanılacak bir konumdaydı, böylece kardeşlerinin eski alaycılığının, entelektüel beceriksizliğin kalıntıları bile Sasha Cherny'nin şiirlerinde ortadan kayboldu. Yoksullarla, mağluplarla, her şeyini kaybedenlerle alay etmenin ne anlamı vardı? Şairin kendisi de hicivsel çekingenliğini itiraf etti: "Düştüğünüzde dikkatli olun, özellikle de o sizin göçmen kardeşinizse."

Şimdi nereye gitmeli, bir göçmen mi? Anavatanımızda geriye kalan, "Çin'in yabancılar için olduğu kadar bizim için de anlaşılmaz olan, kasvetli ve baskıcı bir Sovyet yaşam tarzı" idi. Şair, göçmen arkadaşlarına acıyarak baktı. Burada zavallı zavallı eşyalarıyla kısa bir dinlenme için kıyıya gelirler:

Valizlerde banyo bezleri var,
Alkol lambaları ve bir Rus romanı.
Ve üstte bir teneke kutu var
Atılgan bir davul gibi gürlüyor.

Ve Ruslar sahil boyunca dolaşıyor.
Çocuklar çantaları kollarının altına sürüklerler,
Tufan öncesi paltolu yaşlı bir adam
Yürürken çoraplarını ayarlar.

Şair gibi eski St. Petersburg sakinleri için yakın zamana kadar göçmen yaşamındaki birçok somut kayıptan biri, bir zamanlar Rusya'da alışılagelmiş olduğu gibi "yoksullara yardım etme" konusundaki yetersizlikti. Ve şimdi, göçmen yoksulluğunun olduğu bir dönemde, eski bir eğitim almış bir adam, hayırsever olma fırsatını arıyor. Sasha Cherny aç kedileri besliyor ve aynı zamanda kendi himaye ihtiyacıyla dalga geçiyor. Ah, arkadaşları bu eski zayıflığı çok iyi hatırlıyorlardı. Yazar Mikhail Osorgin şunu hatırladı: “İşsizler için, çocuklar için veya yardım geceleri için koleksiyonlar olduğunda, A. Cherny her zaman ilk itirazda bulunanlar arasındaydı.<…>Ve kişisel nezaketten, ihtiyacın ne olduğuna dair kişisel anlayıştan ve elbette tek neşeli tatmin adına - sanki hiçbir şeyi yokmuş gibi, veren birinden daha fazlasını vermek mümkündür. .”

Sasha Cherny, son şiirlerinde Provence'ın, sonunda kader tarafından kendisine verilen ve henüz yaşlanmadan zamansız öldüğü bu köşesini övmekten yorulmadı. 1932 yılında evinin yanındaki çiftlikte yangın çıktı ve şair, yangını söndürmek için kova ve kürek almaya koştu. Güneşte aşırı ısındı, endişelendi, kalbi dayanamadı...

O günlerde Lavandou yakınlarını ziyaret eden genç bir Rus şair üzgün bir şekilde şunları yazdı: “Dağın altındaki üzüm bağları dayanılmaz ve neşeli bir şekilde yeşildi. Bu doğal güzelliğin arka planında dört kişinin Mouton çiftliğinden bir tabutla yavaşça ayağa kalkmasını görmek tuhaftı. “Garde champêtre” ünvanını taşıyanlar arasında gümüş şeritli şapkalı 1 kişi, eski bir dost, bir çiftçi...”

1. Kırsal polis (Fransızca).


"Text" yayınevi, bu kitabın basımının hazırlanmasındaki yardımlarından dolayı yazarın ailesine ve arkadaşlarına teşekkür eder.


Giderek daha sık bu reklamlar:
Asker arkadaşlarım ve ailem
Pişmanlıklarını bir kez daha dile getiriyorlar...
“Bugün sen, yarın ben!”

Sırayla ölüyoruz -
Kimisi sabah, kimisi akşam
Ve mezarlık yatağına
Eşit bir şekilde yan yana uzanıyoruz.

İnanılmaz derecede komik:
Koca bir dünya vardı ve hiç yok.

Aniden - buzlu yürüyüş yok,
Ne Yüzbaşı Ivanov,
Kesinlikle hiçbir şey!

Georgi İvanov, 1941

* * *

Taret-Levant. Deniz Alpleri. Fransa

Yayıncıdan gelen bilgiler

Sanatsal elektronik baskı


Nosik B.

Koca bir dünya vardı ve öyle değil... Cote d'Azur'un Rus Chronicle'ı / Boris Nosik. – M.: Metin, 2016.

ISBN 978-5-7516-1441-6

Bu kitabın başlığı haline gelen Georgy Ivanov'un bir şiirindeki hüzünlü dize, ruhunu ve anlamını çok doğru bir şekilde yansıtıyor: Rusya'nın en iyi oğulları ve kızları anavatanlarından uzakta dinleniyorlardı - ve kural olarak, kendi özgürlüklerinden değil irade. Fransa'nın güneyindeki çok sayıda Rus mezarlığına gömülenler hakkında, incelikli, ironik bir düzyazı yazarı, Fransa'daki Rus göçünün tarihçisi, birçok biyografinin yazarı Boris Mihayloviç Nosik'in (1931–2015) son kitabı yer alıyor. Akhmatova, Modigliani, Nabokov, Benois, Zhukovsky, Schweitzer. Dikkatli okuyucu bir kez daha gurur ve acıyı deneyimleyecektir: Rusya büyük yeteneklere, yüksek ahlaka ve cesarete sahip pek çok insanı doğurdu ve tüm bu insanları Bolşevik Devrimi ve 20. yüzyılın başlarındaki İç Savaş sonucunda kaybetti. .


Kitapta T. Nosik, D. Popov, E. Ushakova, P. Shidyvar'ın fotoğrafları kullanılıyor

Kapak fotoğrafları: D. Popov: Roussillon-sur-Tiney, Mimosny Bormes

Ön parçadaki illüstrasyon D. Popov'a ait


© Boris Nosik, mirasçılar, 2016

© "Metin", 2016

Anton Nosik. Babamın son kitabı

Elinizde tuttuğunuz kitap, Şubat 2015'te Nice'te ölen babam yazar Boris Nosik'in son eseridir. Kitap, babamın 30 yılı aşkın süredir derinlemesine araştırdığı bir konuya adanmıştır: 19. ve 20. yüzyılın farklı yıllarında Fransa'ya taşınan ve günlerini burada sonlandıran Rusların kaderi.

O zamanlar tanınmış bir yazar, senarist, oyun yazarı, gazeteci, Evelyn Waugh'un tercümanı ve SSCB'de Albert Schweitzer'in biyografisini yazan Boris Mihayloviç Nosik, 1980'lerin başında Moskova'dan Paris'e taşındı. Turgenev Kütüphanesi'nin duvarları içinde, o zamanlar SSCB'de isimleri bile yasaklanmış olan ilk Rus göçünün temsilcileriyle karşılaştı. Bunların arasında ünlü aristokrat ailelerin torunları, yazarlar, sanatçılar, bilim adamları, müzisyenler, devrim öncesi dönemin siyasetçileri, Beyaz Ordu subayları vardı... Onlarla arkadaş oldu, anılarını kaydetti, aile arşivlerine erişim sağladı ve yayınlanmamış anılar - ve kısa süre sonra kaderine düzinelerce kitap, hikaye, rapor ve televizyon programı adadığı "Rus Fransası" tarihinin sadık bir tarihçisi oldu. SSCB'de sansürün kaldırılmasının ardından konu tabu olmaktan çıktı ve Boris Nosik'in 20. yüzyıl Fransa'sındaki Rusların yaşamını anlatan kitapları Rusya'da okuyucu ve yayıncı buldu.

Eğitimi veya mesleği gereği bir tarihçi olmayan, ancak tüm hayatını tarihi tarihçelerini derlemek için seyahat ederek geçiren Boris Nosik, hikayeleri ortaya çıktıkları alana bağlayarak sık sık rehber kitap türüne yöneldi. Bu son kitabı da bir istisna değildi. Fransa'nın Güney Sahili'nin, ünlü Côte d'Azur'un mezarlıklarını, burada gömülü insanların yaşamlarını ve ölümlerini anlatır ve aynı zamanda oldukça pratik amaçlar için de kullanılabilir, Akdeniz boyunca yolculuk yapabilir, Grasse'den Menton'a, Var ve Alpes-Maritimes bölgeleri boyunca, burada Rus tarihi açısından önemli, ancak daha önce hiçbir rehber kitapta adı geçmeyen yerler buluyor... Ve bu kitabı herhangi bir turist ihtiyacı olmadan okuyabilirsiniz - beklenmedik derecede ayrıntılı bir hikaye olarak. tarihimizin görkemli ama ne yazık ki az bilinen sayfaları.

Boris Nosik'in kendisi de Nice'de, Rus mezarlığı Cocade'de, son kitabının birçok kahramanının yanına gömüldü - örneğin Kozma Prutkov'un ortak yazarı, şair ve resmi Vladimir Zhemchuzhnikov, şair ve eleştirmen Georgy Adamovich, beyaz general Nikolai Yudenich, Majesteleri Prenses Ekaterina Dolgorukova (II. İskender'in morgan eşi), Çarlık Dışişleri Bakanı Sergei Sazonov (II. Nicholas'ı Birinci Dünya Savaşı'na katılmanın gerekliliğine ikna eden), besteci Leonid Sabaneev ve Serov'un portresi hala devam eden Henrietta Girshman Tretyakov Galerisi'nin duvarlarını süslüyor. Ancak okuyacağınız hikayede yazarın ve karakterlerinin hayatı devam ediyor.

Anton Nosik

Büyülü kıyının barınaklarına

Geçtiğimiz bir buçuk yüzyıl boyunca, Fransa'nın Cote d'Azur (ve oldukça ışıltılı) Sahilinde pek çok şanlı yurttaşımız yaşadı. Diğer Avrupalılar, Asyalılar, Afrikalılar veya Amerikalılar kadar çok olmasalar bile, kışın donmuş yurttaşlarımız yine de düzenli olarak buraya, sıcak kıyıya geldiler: ısındılar, birbirleriyle iletişim kurdular ve sonra, biraz sıkıldık, kıyıya gittik ve iletişim eksikliği (St. Petersburg, Moskova, Londra veya Paris olsun!), dönüş yolculuğuna hazırlanıyorduk. Ama herkesin kaderi bu harika kıyıdan dönmek değildi: Birçoğu burada kaldı... Yani birçoğu için yeni kitabımız, sanal da olsa, hatta gecikmeli de olsa memleketlerine dönüş gibi olacak...

Bildiğimiz gibi, buraya farklı derecelerde ciddiyet nedeniyle geldiler, bu yüzden her zaman neşeli bir ruh hali içinde seyahat etmediler. Ancak vardıklarında, vagondan veya tren vagonundan inerken (hatta havaalanında uçağa adım atarken), dost güneşe, çiçeklere, palmiye ağaçlarının hışırtısına ve Akdeniz'in ışıltısına, istemsizce gülümsediler. Provence mutfağının gıdıklayıcı sarımsak kokusu.

Onları, unutulmazlarımızı bu kadar karşı konulmaz bir şekilde buraya çeken şey neydi? Bazıları burada o zamanların lanetinden, veremden ve diğer rahatsızlıklardan iyileşmeyi hararetle umuyorlardı (ziyaretçilerin çoğunluğu buydu); diğerleri sadece başkentin gürültüsünden, sıkıcı işlerden, gökyüzünün donuk griliğinden ve hatta tam bir aylaklıktan bir mola vermek istiyorlardı; bazıları ise kendi kuzeylerindeki yaşamdaki başarısızlıklardan, zulümden, iftiradan, düşmanlardan gelen iftiralardan ve her türlü yalandan (denizin ötesinde, bilindiği gibi yarım düve) kaçtılar.

Daha sonra, 1917'den sonra, aldatarak ve zorla ülkelerinde iktidarı ele geçirmeyi başaran, onlarca yıl boyunca onu tüm dünyadan kesen tecavüzcülerden hüzünlü bir kalabalık halinde kaçtılar, öyle ki onlarla birleşmek mümkün oldu. Esaret altında kalan yakınlarının kendi memleketlerine dönmeleri veya sürgüne gönderilmeleri imkansızdır. Mülteciler uzun süre değişimin, dönüşlerin, sevdikleriyle buluşmanın saatini beklediler. Ve bir yıl beklediler, üç, sekiz, on ve yirmi... Sonra umutlarını yitirdiler. Hyeres şehrinde bu kıyıda gözden kaybolan Rus şair, daha sonra umutsuzluk içinde şunları yazdı:


Zaten yurtdışında çeyrek asırdır.
Ve umut gülünç hale geldi.
Nice üzerinde parlak gökyüzü
Sonsuza dek bizim ana gökyüzümüz oldu...

Bu gökyüzünün altında öldüler ve burada masmavi dağların yamaçlarına ve pitoresk geçitlere gömüldüler. Bazı yerlerde köylere özel Rus mezarlıkları inşa edildi. Ve bazen tesadüfen aniden yerel kıyıya yakın bir Rus ismine ve yaşam tarihlerine rastlarsınız. Neşelen: hemşehrim! Görünüşe göre isim tamamen yabancı değil. Keşke bu Praskovya'nın kim olduğunu daha ayrıntılı olarak hatırlayabilseydim? Bu Avdotya mı? Lydia mı? George? Bu Ushakov mu? Sidorov mu? Falz-Fein mi? Meranville?.. Ancak, tam olarak hatırlamasanız bile, yine de bir taşın üstüne bir çiçek koyabilirsiniz, aynı sıcak ve kısa ömürlü çiçek, sizin ve benim gibi. Onu yere koy ve ruhun daha hafif hissedecek.

Ben de genç yaşlarımdan itibaren kalabalıklarla dolu gürültülü kültür parklarından ziyade mezarlıklarda yürümeyi seven insanlardan biriyim. Yetişkinlikte çeşitli kitaplar okuyarak dünyadaki tek zayıfın ben olmadığımı fark ettim. Fransız yazarlar bile bu tür insanlarla karşılaşıyor ve okuyucularını Père Lachaise'de veya başka bir Paris nekropolünde ikna edici bir şekilde yürüyüşe davet ediyor...

Şimdi sizi Akdeniz'in uzun süredir Rusların yaşadığı Fransız Côte d'Azur'undaki Rus mezarlarına hac yolculuğuna davet etmeye karar verdim. Bu kıyıda yaşayan Rusların yukarıda bahsedilen uzun ömürlülüğü ve büyük nüfusunun, yerel yerleşimin antikliği veya büyük nüfusu ile karşılaştırıldığında oldukça önemsiz olduğu açıktır. Yine de kültürümüzün kalınlığında da bir iz bıraktı ve onu kaybetmemeliyiz, çünkü zamanı taşları dağıtmak değil toplamanın zamanı geldi. İşte bu yüzden sizi Fransa'yı baştan başa, bu kez yine Fransız Rivierası'ndaki bu yeni hac yolculuğuna çağırıyorum.

Yolculuğumuzun gerçekleşeceği Riviera'nın şehirlerine, köylerine ve gizli köşelerine gelince, onların eşsiz güney güzellikleri ay altı dünyası tarafından uzun zamandır biliniyor. Gezegenin büyülü bir köşesi. Ve umarım yolculuğumuzun genel yönü size amaçsızca üzücü görünmeyecektir. Umarım bu, yol arkadaşlarıma temizleyici bir görevin yerine getirildiği duygusu, yaşam ve ölüm üzerine bir kez daha düşünme şansı, parlak dünyaya dair yeni bir algılama keskinliği verir... Onları geçmiş yaşamlar hakkında düşünmeye yönlendirmekten başka bir şey yapamaz. Sadece 19. yüzyılın değil, kanlı 20. yüzyılın da tüm çalkantılarıyla acı çeken nesiller. İstemsiz üzüntümüze ve sempatimize gelince, hac yolculuğumuza eşlik eden bu deneyim ve düşüncelerin bana hiç faydası yok, hatta faydalı bile olabilir gibi geliyor.

Fransız yazarlardan biri bir zamanlar eski mezarlıkların yollarını "düşünmek için bir kavşak, yürüyüşler için en iyi köşe, bu sırada zihinsel olarak kendi hayatınızın desenli dantellerini başkalarının mezarları üzerine örebileceğiniz bir köşe" olarak yazmıştı.

Moskova'dan Fransa'ya taşındığımda (otuz yıldan fazla bir süre önce), bir zamanlar burada sürgünde olan yurttaşlarımızın geçmişinden sonsuz derecede etkilendiğimi hatırlıyorum. Çoğu, sınır dışı edilmeden ve kaçmadan önce bile terk edilmiş vatanlarında harika bir hayat yaşamayı başardı. Ailelerini, servetlerini, her türlü prestijlerini, aile ve dostluk bağlarını, mesleklerini, memleketlerini, aile yuvalarını kaybettikleri yeni koşullarda nasıl davrandılar? Bu onlar için acımasız bir sınavdı. Bu ateşli idealistlerin, gururlu züppelerin veya incelikli estetikçilerin bazılarının burada neredeyse tamamen bir düşüş yaşaması ve toplumun pisliği haline gelmesi şaşırtıcı değil. Şaşırtıcı olan başka bir şey daha vardı: Bu kadar çok kişinin bu koşullar altında hayatta kalması ve içsel saygınlığını koruması. Enerjilerini, faaliyet susuzluğunu, sosyal mizaçlarını, özverili olmalarını, nezaketlerini, insanlara ve terk edilmiş, erişilemez vatanlarına olan sevgilerini koruduklarını, her yıl orada uzakta farklı bir şey haline gelen, giderek daha az tanıdık ve anlaşılır hale geldiklerini.

Bu yurttaşlarımızın göçmen kaderleri, mezarlık yolculuğumuzda, bu "en iyi yürüyüşlerde" (yukarıda adı geçen M. Dancel'in sözleriyle), Riviera'nın büyülü kıyısına dağılmış Rus mezarlarına yaptığımız hac yolculuğunda önünüzden geçecek. ...

Cennet Hyères'ten Mimosa Borm'a ve Lavandou köyüne

Yerli mezarlarımıza yaptığımız hac yolculuğu, zaten anladığınız gibi, Akdeniz kıyısındaki antik pitoresk köylerin mezarlıklarında bir yolculuk olacak. Gidenlerin son sığınağına gösterdiğimiz ilginin, buraların yakınındaki başka bir dünyaya göç edenlere de kayıtsız kalmayacağı umudundan vazgeçmek zor. Sizi bu yolculuğa davet etmemin nedeni kısmen bu.

Bunu ünlü Cote d'Azur'dan dört kilometre uzaklıktaki Var bölgesindeki Hyères şehrinde başlatmaya karar verdim. Kasaba denize yakın bir yerde doğmuştur, ancak yine de tam kıyısında değildir: Zhien Yarımadası'nın kumsallarına bir saatten az bir yürüyüş mesafesindedir. Fokyalı Yunanlılar antik çağda ilk yerleşimi burada kurdular, böylece İsa'nın doğumundan dört yüzyıl önce Helenik Olbia burada hüküm sürüyordu. 10. yüzyılda şehirden Hyères olarak bahsediliyordu, ancak sıcaklık ve hastalıklardan kurtulmak isteyen yabancı kuzeyliler için bir kış sığınağı haline gelene kadar sekiz yüzyıl daha geçti. Bir kale duvarı ile çevrili şehir, Casteu Tepesi'nin yamacında bir dağ sırasının yakınında yükseliyordu. Bir zamanlar kral olan Aziz Louis, Yedinci Haçlı Seferi'ne bu duvarlardan yola çıktı ve Hyères kalesine gelince, o da 17. yüzyılda Louis XIII'ün emriyle sökülmüştü. Bundan sonra, Ağustos 1944'te, Amerikalılar ve İngilizlerin, Senegalli bir birimle birlikte, elbette ki daha istekli olan Almanların kıyılarını temizlediği, düşmanla son yerel askeri çatışmaya kadar üç asırdan fazla zaman geçti. Senegallilerden ziyade Amerikalılara ve İngilizlere teslim olun. Böylece, son dünya savaşı burada sona erdi: Hasta yabancılar, savaştan önce olduğu gibi, Amerikalı yazar Scott Fitzgerald'ın bir zamanlar "dünyadaki tüm yerlerin en güzeli" dediği Hyères kasabasına akın etti.

Anglo-Saksonların uzun süredir nazik Hyere'a olan tercihi anlaşılabilir. Yeşil bir Britanya adasında en az bir nemli, soğuk kış geçirmiş olan herkes, ilk yabancı bokogrelerin İngilizler olması gerektiğini kolaylıkla tahmin edecektir. Bunlardan ilki (iki yüzyıldan fazla bir süre önce) bu kıyının tadını çıkaran İngiliz büyükelçisiydi; yaklaşık on yıl sonra (1788-1789'da) Galler Prensi kışı Hyères'te geçirerek tüm Londra soylularına iyi bir örnek oluşturdu. Hatta 1791'de Hyères'te geçen bir İngiliz romanı yayımlandı. Yani küçük Hyères'in hem Avrupa soyluları hem de edebiyatçılarla oldukça eski ve prestijli bağlantıları var. Ünlü “Hazine Adası”nın yaratıcısı Robert Louis Stevenson, 1863 yılında buraya yerleşti ve buranın “neredeyse cennet” olduğunu kamuoyuna ilan etti. Kraliçe Victoria, Hyères'te üç hafta kadar dinlendi, ancak en büyük (ve edebiyata en yakın) olay burada, Stevenson'dan ve kraliçeden önce, yani 1860'ta gerçekleşti. Bu üzerinde daha detaylı duracağım ama şimdilik kasabanın kendisi hakkında, ilk gördüğüm şekliyle birkaç söz etmek istiyorum.

Güney çiçekleriyle dolu ve palmiye ağaçlarıyla dolu Hyères, hâlâ saygıdeğer ve pitoresk antik çağının izlerini koruyor. Şehrin merkezinde Macillon Meydanı'nda yükselen, bir zamanlar Tapınakçı komutasına ev sahipliği yapan 12. yüzyıldan kalma bir kule. Dar Orta Çağ sokakları meydanın etrafında dolanarak parke taşlı yüzeyini kıskançlıkla koruyor. Sokaklardan birinde, on yıl önce yerel yetkililere, yaşamının son yıllarını geçiren olağanüstü Rus şairinin adının yazılı olduğu bir anıt plaket yapıştırmalarını tavsiye ettiğim "yaşlı adamın evinin" çıplak cephesi göz kamaştırıyor. hayatını bu evde geçirdi ve burada kendi sözlerini yazmayı başararak kesinlikle harika şiirler yazdı. Adı Georgy Ivanov'du ve Hyères'teki yetkililer tavsiyelerime uymadıysa, bunun nedeni muhtemelen burada kimsenin Rusça kitap okumaması değildi. Basitçe - kimin gezgin yabancıların tavsiyesine ihtiyacı var? Kendimizi dinleyecek zaman yok... Buradan çok uzakta olmayan Ivan Bunin'in de doğru bir şekilde belirttiği gibi, Sovyet yönetimi altında bile kimse kimseye danışmadı.

Burada Bunin'e tamamen tesadüfi olmayan bir gönderme, beni Bunin'in Riviera'daki evinde tek bir ziyafetin bile düzenlenmediğini belirtmeden isme yaklaştırıyor. Rus mezarlarına hac yolculuğumuza başlayacağım isimle. Hyères şehrinin belediye başkanının ofisinde bile duyulan tek Rus ismine. Yerel şehir mezarlığında da anılan Rus ismine. Bu isim TOLSTOY'dur. Eminim bir gün evrensel okuryazarlık bu kıyılara akacak ve herhangi bir Fransız işçi, hatta bazı sibernetikçiler veya matematik bilim doktorları bile şöyle diyecektir: “Vay canına, bu ismi hatırlıyorum: Leon Tolstoy. Ayrıca Hyères'te mezarlıkta yatan bir erkek kardeşi var..."

Lev Nikolaevich'in sevgili ağabeyi NIKOLAI NIKOLAEVICH TOLSTOY, 1860 yılının Ekim ayının başında Hyères'te öldü ve "Cennet" şehir mezarlığına gömüldü. Bu trajik olay, Rus topraklarının büyük yazarı Lev'in küçük kardeşinin hayatındaki en büyük şoklardan biri oldu.

Nikolai Tolstoy (Nikolenka soyadıyla) aynı zamanda bir yazardı, hatta bir kez Sovremennik'te yayınlandı ve ünlü yayıncıları Nekrasov, Turgenev, Panaev tarafından sıcak bir şekilde karşılandı. Otuz yaşındaki Nikolenka'nın "Kafkasya'da Avcılık" adlı makalesi, yaşamı boyunca yayınladığı tek eser olarak kaldı. Nikolenka'da ne küçük kardeşinin mizacına, hırslarına, ne de onun azim ve enerjisine sahipti. Ama nazik ve son derece ahlaklı bir insandı. Bu kadar erken ölen annesine diğerlerinden daha çok bağlıydı. Yedi yaşındaki oyuncu Kolya (Koko), yetimler çetesinin en büyüğü olarak kaldı ve dul baba, çocuklarının omuzlarına büyük sorumluluk yükleyerek bir keresinde şöyle yazmıştı: “Koko'nun çocuklar için itaat ve çalışkanlık örneği olmasını öneriyorum. kardeşleri.” Şaşırtıcı bir şekilde Koko bu sorumluluğu anlayıp kabul etti ve küçük erkek ve kız kardeşlerine örnek ve eğitimci oldu. Levushka'ya "sevgili öğrencim" dedi. Ve bir öğretmen olarak bu sıfatla bir yazarın yeteneğini ve hayal gücünü gösterdiğini de söylemek gerekir. Küçük çocuklar için oyunlar ve peri masalları icat etti ve onları bir vadinin kenarındaki bir parka gömülü büyülü bir "yeşil sopayı" aramaya ikna etti. Üzerinde, insanlardaki kötülüğü yok etmeye ve tüm nimetleri ortaya çıkarmaya yardımcı olacak gizli kelimelerin yazıldığını söylüyorlar. Nikolenka'nın daha sonra küçük kardeşi tarafından yeniden anlatılan çocukluk hikayeleri, Rus entelektüelleri üzerinde hatırı sayılır bir etki yarattı. Örneğin, bir yüzyıl sonra özgür Paris'e ulaşan Rus sürgünlerinin (aralarında yazar Don Aminado ve büyük Karaite bakkal Ağa'nın da bulunduğu) bir çocuk dergisinin yayınlanmasıyla yeni bir hayata başladıklarını okumuştum: çocuklar büyümek zorundaydı. Sürgündeki babaların ve dedelerin aşağılanmalarını paylaşmamak için farklı davrandılar. Ve yeni derginin adının akıllarına tam olarak şu şekilde gelmesi tesadüf değildi: “Yeşil Çubuk”.

Nikolenka Tolstoy'un hayatı çevresinin geleneğine uygun olarak ilerledi. 16 yaşında Moskova Üniversitesi'nin matematik bölümüne girdi, ardından Kazan Üniversitesi'nde okudu, ardından Moskova yakınlarındaki topçularda görev yaptı. Mal paylaşımı sırasında kendisine miras kalan bir mülk edinerek mülkte emekli oldu, boş zamanlarında şiir okudu, yazdı ve avlandı. Daha sonra askerlik hizmetine geri döndü, sürekli asi olan Kafkasya'da görev yaptı, eylemdeki cesareti nedeniyle birden fazla kez emir aldı ve otuz beş yaşında kurmay yüzbaşı rütbesiyle emekli oldu. Ve aynı zamanda aynı nazik, dürüst, biraz kayıtsız kaldı (gençliğinden beri ziyaret etmeyi değil, arkadaşlarının ona gelmesini beklemeyi tercih etti), duyarlı kardeşim...

Serflerini (317 erkek ruhu vardı) acemi olarak teslim etmenin onun için ne kadar zor olduğunu anlatan akrabalarına yazdığı mektup korunmuştur: “Hangisinin daha iyi olduğunu bilmiyorum: bir askerin çatışma sırasında nasıl öldüğünü görmek mi, yoksa nasıl olduğunu görmek mi? sıradan insanlar dediğimiz gibi, uğurlanıyorlar. Zavallı, nazik Rus adamımız! Ve onun kaderini hiçbir şekilde hafifletemeyeceğinizi anladığınızda, bir şekilde kendinizden tiksinecek ve kızacaksınız.

Bugünlerde önde gelen vatanseverlerden, hümanistlerden ve “düşünce liderlerinden” bile buna benzer şeyleri ne sıklıkla duyuyorsunuz?

İstifasından kısa bir süre sonra, Nikolai mülkünde akıllı kitaplar okurken ve İncil'i tercüme ederken, vücudunda her yerde yuvalanmış olan tüketimin saldırıya geçtiği keşfedildi. Yakınları onu tedavi için doktorların sıcak ülkesi Almanya'ya götürdü. Ancak o yıl Almanya'da sonbahar soğuk geçti, Nikolenka daha da kötüleşti ve ardından küçük erkek kardeş hastayı, havanın hala sıcak olduğu övülen Fransız şehri Hyères'e nakletti. Çocukların yükü altında olan Rahibe Maria, kardeşleriyle birlikte gitti. Kız kardeş deniz kenarında bir villa kiraladı ve erkek kardeşler şu anda Rue Curie olan yerde bir pansiyonda kaldılar. Nikolai'nin sağlığı hızla kötüleşiyordu. Küçük erkek kardeş Lev, büyüğünün düşüşünü hatırladı: "Ölümün yaklaştığını hissettiğini söylemedi ama onu her adımda izlediğini biliyorum..."

Bir ay bile Hyeres'te yaşamadan Nikolai, dünyamızı ve umutsuzluğu sınırsız olan küçük kardeşini terk etti. Lev Nikolaevich, "Bu sadece hayatımda tanıştığım en iyi insanlardan biri değil" diye yazdı, "<…>hayatımın en güzel anılarının onunla bağlantılı olduğunu mu? “O benim en iyi arkadaşımdı.”

Ölüm teması, yazarın kardeşinin çalışmalarına sıkı bir şekilde yerleşmiştir. Daha sonra Hyères'te ve Hyères'ten sonraki uzun yıllar boyunca, şaşkınlığa uğrayan Leo Tolstoy, kardeşiyle gözlerinin önünde yaşananların insan hayatını anlamsız hale getirdiğini düşündü. Trajediden birkaç gün sonra bir mektupta şunları yazdı: “...tam anlamıyla kollarımda öldü.<…>N.N. Tolstoy, hiçbir şey kalmadı.<…>Yarın ölümün acısı, alçaklığın, yalanın, kendini kandırmanın iğrençliğiyle başlayıp, hiçlikle son bulacaksa, her şeyin ne anlamı var ki..."

O günlerde Tolstoy herkese, hatta son derece dindar teyzesine bile ölüme duyduğu nefreti yazıyordu. Ölüm her şeyin sonudur. Peki o zaman hayatın anlamı nedir?

Ölüm teması, Leo Tolstoy'un neredeyse tüm eserlerinde karşımıza çıkıyor ve ancak yetmişli yılların sonunda kendisinde meydana gelen yeniden doğuştan sonra, bunun her şeyin sonu olduğuna artık inanmayarak onunla uzlaştı. Aslında, zaten Savaş ve Barış'ta, Andrei Bolkonsky'nin ölümünden bahseden Tolstoy, şöyle yazıyor: “tüm hayatı boyunca hissetmeyi bırakmadığı o müthiş, ebedi, bilinmeyen varlık, artık ona yakındı ve - o garip yaşadığı varoluşun hafifliği neredeyse anlaşılır ve hissedilir...” Tolstoy, "ölümün basit ve ciddi gizemi" hakkında, bir uyanış ve hatta yeni bir doğum olarak ölüm hakkında yazıyor.

Yetmişli yılların sonunda ölümün yalnızca başka bir varoluşa geçiş olduğu, iyi yaşamanın iyi ölmek anlamına geldiği kanaatine vardı. Ölmek, geldiğin yere geri dönmek anlamına gelir. Belki bir insan sadece seyahat etme şeklini değiştirir... "Ölümü düşünmekten kendimi alamadığım için mutluyum" diye yazıyor "ölmeye sevinçli hazırlığı" hakkında.

Ölüm sırasıyla küçük erkek kardeşe geldi ve bu, düşünen tüm Rusya için bir şok oldu. Biyografik romanında V.V. Nabokov, o dönemde yurt dışında bulunan genç anne ve babasının bu ölüm haberini nasıl aldıklarını anlatıyor. Bu haber onlardan, aydınlardan bir tür karar talep ediyor gibiydi. Ve Rusya'ya dönmeye karar verdiler...

Lev Nikolaevich, erkek kardeşinin ölümünden sonra bir süre Hyères'te kaldı, kız kardeşi Maria'nın kiraladığı bir villada yaşadı, İtalya'ya gitti ve Fransa'daki eğitim sistemini inceledi. Bu onun yurt dışına yaptığı son geziydi.

Nikolai Tolstoy'un cenazesinden yaklaşık yirmi yıl sonra, kasaba Paradise mezarlığının bulunduğu yerde yeni bir okul inşa etmeye karar verdi. N.N.'nin mezar yerinden beri. Tolstoy'a "sonsuza kadar" ödeme yapıldı, külleri Ritort mezarlığına nakledildi, tıpkı diğer mezarlardan kalanların da ebedi istirahat için ödendiği gibi. Ancak arazinin her geçen gün pahalılaştığı, arazi spekülasyonunun acımasızlaştığı yerlerde ancak barışın hayalini kurabileceğimizi tahmin etmek zor değil. Sonunda yerel yönetimler ölülerin kardeşliği konusunda tamamen pratik bir karar aldılar (elbette onların isteklerini, dünyevi unvanlarını, umutlarını, mesleklerini, geçmiş faaliyetlerini hesaba katmadan). Önceki mezarlıktan taşınan "sonsuza kadar" gömülü Rusların kalıntıları, kolaylık ve ekonomi amacıyla, üzerine Rusya'dan getirilen sağlam bir taş mezar taşının yerleştirildiği ortak bir mezara yıkıldı ve üzerine Rus vatandaşlarının isimleri kazındı. Hyères'te henüz çok gençken tüberkülozdan öldü. Liste, dünyada 37 yıl yaşayan Kont Nikolai Nikolayeviç Tolstoy'un adıyla açılıyor...

Burada gömülü olan diğer Ruslar daha da az yaşadı: Vilna'dan MILOSLAV KIRKOVSKY - otuz üç yaşında, STANISLAV VSESLAVSKY otuzunu görecek kadar yaşamadı, EDZHECHOVSKI'nin eşleri, Kont ARSENY MOSHEN, Kont PETER KOZLOVSKY, EKATERINA RUBAKOVA...


Hyères'ten kuzeydoğuya giden pitoresk bir yol boyunca hareket ederseniz, sadece yarım saat içinde neredeyse denizin üzerinde asılı bir dağın üzerinde muhteşem bir antik kente ulaşacaksınız. Tipik bir dağ köyü: Kemerlerin, çiçeklerin, kaktüslerin, limonların, çam ağaçlarının gölgelediği dar sokaklar...

Eski Romalılar bu şehre Bormani adını verdiler. Daha sonra Borm, hatta Sosnovy Borm oldu. Ve ancak geçen yüzyılın yirmili yıllarında Borm sakinleri pitoresk kasabaları Mimozny Borm'u yeniden adlandırmak istediler. Yetkililer halkın isteklerini yarı yolda karşıladı: Meksika kampanyasından ithal edilen mimoza şehrin sokaklarını dönüştürdü.

Bu küçük kasabanın güzelliği, aralarında Rusların da bulunduğu, gelip geçen şairler tarafından defalarca söylenmiştir. Bunlardan biri (bir zamanlar St. Petersburg'da oldukça ünlü olan şair Sasha Cherny) hayatının sonunda oldukça dokunaklı bir şekilde şunları yazdı:


Borm harika bir şehir,
Duvarlar kayalara dayanıyordu,
Palmiye ağaçları çatılara doğru eğilmişti.
Nişlerde gölge ve serinlik var...

Ve bir zamanlar St. Petersburg'un tüm başkentini tanıyan ve o zamanlar bu Rus kıyısında mutlu bir şekilde terk edilmiş olan bu Provence kasabasına aşık olan sürgündeki bir şair tarafından Borma hakkında çok, çok daha fazla gülümseyen Rus şiirsel dizeleri yazıldı.


Sanatçıların ve şairlerin gözdesi olan Mimoza kenti Borm, yakın zamana kadar Rus anılarını yaşatıyordu. Onları orada, ana meydandan ve St. Francois de Paul şapelinden, zümrüt vadinin ve mavi denizin enfes manzarasının açıldığı çitten yerel mezarlığın kapılarına doğru yürürken de fark ettim.


Mezarlığa girer girmez hikayemiz için önemli olan bir Rus mezar taşını görüyorsunuz. Tüm bu mezarlığın yanı sıra ondan da söz edilmesi, yakın zamanda Moskova'da basılan emekli Albay Romanov'un prestijli nekropolit kitabında bile yer almadı, ancak burada gömülü olanların isimleriyle birlikte APOLLINARIA ALEXEEVNA SHVETSOVA (1877– 1960) ve BORIS ALEXEEVICH SHVETSOV ( 1873–1939), yerel kıyılarda Rusça konuşmanın beklenmedik şekilde yayılmasıyla ilişkilendirildi.

Boris Alekseevich ve Apollinaria Alekseevna, aslen ticaret yolu üzerinde bir zamanlar hareketli bir kasaba olan uzaktaki Transbaikal Kyakhta'dan gelen Sibiryalıydılar. Deve kervanları Doğu Sibirya'dan Çin'e, Çin'den Sibirya'ya Kyakhta üzerinden uzanıyordu. Kasaba dekore edildi ve zenginleşti. Yerel hanımlar Paris'te elbiselerini diktiler, İtalya'dan tenörleri Kyakhta'daki konserlere davet ettiler... Tabii ki hayır işleri yaptılar, beklendiği gibi, çok okudular, değerli kütüphaneler topladılar.

Doğru, demiryolunun (CER) inşasıyla Kyakhta'nın ticari önemi azalmaya başladı, ancak 19. yüzyılın sonunda kasaba hâlâ iyi günler geçiriyordu. Ve buraya gömülen Boris Alekseevich Shvetsov, o dönemde yerel bir çay tüccarının ailesinde doğdu. Henüz çok gençken, çay ticareti biliminde ustalaştı, çay çeşitlerini koku yoluyla uzaktan ayırt edebildi, Kyakhta'da (Moğolca'daki baş lama ile dostça sohbet ettiği) tanınmış bir kişi oldu ve ardından Moskova, St. Petersburg ve hatta Londra'da. Ticari danışmandı, sigorta ve takas topluluklarının üyesiydi. Dünyanın her yerinde kendi çay ticareti ofisleri vardı, bu nedenle yeni yüzyılda Rusya'nın genel yıkımının ortaya çıkmasıyla birlikte tamamen yoksullaşmadı. Paris yakınlarında bir evi ve Sosnovy (daha sonra Mimozny) Borma yakınında, La Favière köyünde sahilden çok da uzak olmayan bir arazisi vardı. La Favière'deki komşusu ve muhatabı, Moskova ve Kırım'daki ünlü doktor ve yazar S.Ya'nın kızı Lyudmila Wrangel'di. A. Çehov'u tanıyan M. Gorky'yi ve aslında tüm Moskova sanat dünyasını ve tüm Kırım'ı tedavi eden Elpatievsky. Bu ünlü yazı doktoru, o zamanlar erişilebilir olan yabancı ülkenin diğer harikalarının yanı sıra, kızının daha sonra kocası, inşaatçı ve (bu arada hayatını burada sonlandıran) Baron N. Wrangel ile birlikte yaşadığı yerel ünlü sahili anlattı. ): “Sonunda işte burada, Riviera, yaşayan, gerçek Riviera, onu hayal ettiğimiz o süslü, parlak güzellik!<…>masmavi bir gökyüzü, derin ve pırıl pırıl, her tarafı masmavi denizle çevrili, gözlerinizi renklerin birleştiği, denizi gökten ayırt edemediğiniz o geniş mesafeye bırakıyorsunuz. Her şey ne kadar hafif, yeşil ve neşeli, her şey ne kadar da parlak ve belirgin bir şekilde öne çıkıyor. Her şey yabancı, tuhaf.” Neşeli, ironik Doktor Elpatievsky, tüm bunları, tarif ettiği harika kıyının beklenmedik bir şekilde sürgündeki okuyucularını barındırdığı ve artık onlara yabancı veya egzotik olmadığı o korkunç yüzyılın başlangıcından önce bile anlatmıştı. Ve ünlü doktor, hiç öngöremediği şey, kendi kızı Lyudmila'nın yerel kıyıya yerleşmede bu kadar aktif bir rol üstleneceğiydi. Yani sadece kendi kaderlerini öngöremeyen hastalar değil, aynı zamanda bu sahilin sömürgecileri olan eski Romalılar tarafından her şeyden önce kendilerini iyileştirmeleri tavsiye edilen doktorlar da...

Öyle oldu ki, büyüyüp bir mühendisle evlenen (zaten çıldırmaya başlayan yeni yüzyılın başında) ünlü doktor Elpatiyevski'nin enerjik kızı Lyudmila, Rus entelijansiyasının küçük bir yazlık yerleşim yerini kurdu. Bati-Liman'da Batı Kırım'ın kayalık kıyısı. Ve daha sonra, Rus felaketi ve Rusya'dan kaçıştan sonra, burada La Favière'de, akşamları deneyimli Sibiryalı Boris Shvetsov ile konuşuyor (daha sonra anılarında bu "aşırı kilolu, güçlü Sibirya göğsünde düğmesiz yakalı" işadamını mükemmel bir şekilde tanımladı) ve amatör kitaplar), bir köylü komşusundan (kıyıya yakın bir tepe) bir parça arazi satın almasını, ardından bu araziyi bölüştürmesini ve Ruslara kır evi arsaları satmasını önerdi. Yani yaptılar. Yazlık inşa etmeye ilk başlayanlar, Kırım Bati-Liman'ın eski sakinleri, öğrenci lideri, tarihçi ve gazeteci Pavel Milyukov ve sanatçı Ivan Bilibin gibi eski başkent ünlüleriydi. Daha sonra yazar Kuprin, sanatçılar Korovin, Goncharova, Larionov, Rozhankovsky, bilim adamları (Frank, Kogbetlyants), besteciler (Grechaninov, Cherepnin) ve şairler (Tsvetaeva, Poplavsky, Sasha Cherny) bu kıyıda ortaya çıktı...

Ünlü Kırım Koktebel ya da pek ünlü olmayan Bati-Liman olmasa da, Fransız kıyısında Rus göçü için unutulmaz olan Provençal La Favière bu şekilde ortaya çıktı.

Boris Alekseevich Shvetsov bu yerlerde öldü. Birçok Rus gibi o da 1939'da, kahrolası yüzyılın başka bir savaşının şokunu atlatamadan öldü. Burada Mimozny Borma'nın küçük mezarlığında dinleniyor.

Bu mezarlığın en güzel (güneydoğu) köşesine ulaştıktan sonra Obolensky prenslerinin aile mezarını gördüm. Obolensky prens ağacının birçok dalından birini içerir. Prens ağacının Rus tarihinin son beş yüzyılında en yaygın ağaçlardan biri olduğunu söylüyorlar (Obolensky'lerden, Dolgoruky'lerden, Shcherbatov'lardan ve Repnin'lerin soyundan geldiği bildiriliyor). Ne de olsa Fransız sürgününde ailenin en az üç kolu vardı. Mimozny Borm'daki mezarlıkta pitoresk bir mezar tarafından korunan bu şubenin patriği, gerçekten seçkin bir adam olan Prens VLADIMIR ANDREEVICH OBOLENSKY'ydi (1868–1950). Petersburg'da Prens Andrei Vasilyevich Obolensky ve Prenses Alexandra Alekseevna Obolenskaya (kızlık soyadı Dyakova) ailesinde doğdu. Andrei Vasilyevich, Vatanseverlik Savaşı'nın bir kahramanının, bir eyalet meclis üyesinin, halk figürünün ve Leo Tolstoy'a göre iyi bir insanın oğluydu. Çağdaşlar, oldukça değerli Petersburger A.V. Obolensky'nin, çok yaygın olmasına rağmen, ailenin zenginliğini büyük ölçüde baltalayan oyun kağıdı bağımlılığı vardı. Leo Tolstoy'un Prens Andrei Vasilyevich'in niteliklerine gösterdiği pek de önemli olmayan ilgi, büyük olasılıkla, gelecekteki eşi A.V.'nin genç yaşlarında büyük yazar üzerinde bıraktığı derin izlenimle açıklanmaktadır. Obolensky, yani buraya gömülen Prens Vladimir Andreevich'in annesi - Alexandra (Alexandrin) Dyakova. Gerçekten harika bir kızdı. Kanlı Fransız Devrimi'nden Rus İmparatoriçesi Catherine II'nin sarayına kaçan Barones Dalheim de Limousin'in kızıydı. O dönemde Fransa'dan çok sayıda mülteci vardı ve Rusya'da oldukça iyi karşılandılar. (Tüm değişiklikler sağlıklı bir şekilde anlaşıldığında, daha kanlı Rus Devrimi'nden sonra Fransa'ya kaçanların çok daha fazla kayıtsızlıkla karşılandığı belirtilebilir.)



Makaleyi beğendin mi? Arkadaşlarınızla paylaşın!