O zamandan beri hiç görmediğim bir geceydi. Arkamızdaki evin üzerinde dolunay duruyordu, bu yüzden görülmüyordu ve çatının yarı gölgesi, Rusça

Ah, oraya gitmeyeli o kadar uzun zaman oldu ki, dedim kendi kendime. On dokuz yaşından itibaren. Bir zamanlar Rusya'da yaşadım, buranın bana ait olduğunu hissettim, her yere seyahat etme özgürlüğüne sahiptim ve sadece üç yüz mil yol kat etmek zor değildi. Ama gitmedim, hep erteledim. Ve yıllar, onlarca yıl geçti. Ama artık bunu daha fazla erteleyemeyiz: ya şimdi ya da asla. Saat geç olduğundan ve beni kimse karşılayamayacağından, tek ve son fırsatı değerlendirmeliyim. Ve temmuz gecesinin bir ay süren ışığında etraftaki her şeyi görerek, nehrin üzerindeki köprüyü geçtim. Köprü o kadar tanıdıktı ki, eskisi gibi, sanki onu dün görmüşüm gibi: kabaca eski, kambur ve sanki taş bile değilmiş gibi ama bir şekilde zamandan sonsuz yıkılmazlığa kadar taşlaşmıştı - bir lise öğrencisi olarak hala öyle olduğunu düşünmüştüm Batu'nun altında. Ancak katedralin altındaki kayalıktaki sur duvarlarının sadece bazı izleri ve bu köprü şehrin antik çağını anlatıyor. Geriye kalan her şey eski, taşralı, başka bir şey değil. Tuhaf olan bir şey vardı, çocukluğumdan beri, genç bir adam olduğumdan beri dünyada bir şeylerin değiştiğini gösteren bir şey vardı: Önceleri nehirde ulaşım mümkün değildi, ama şimdi muhtemelen derinleşmiş ve temizlenmiş; Ay solumdaydı, nehrin oldukça yukarısındaydı ve kararsız ışığında ve suyun titreyen, titreyen parıltısında beyaz bir çarklı vapur vardı; tüm lombarları aydınlatılmış olmasına rağmen boş görünüyordu - çok sessizdi - hareketsiz altın gözler gibi ve hepsi akan altın sütunlar halinde suya yansıyordu: vapur tam olarak onların üzerinde duruyordu. Bu Yaroslavl'da, Süveyş Kanalı'nda ve Nil'de oldu. Paris'te geceler nemli, karanlıktır, geçilmez gökyüzünde puslu bir parıltı pembeye döner, Seine nehri köprülerin altından siyah katranla akar, ancak altlarında da köprülerdeki fenerlerden gelen yansıma sütunları akar, sadece üç tane vardır -renkli: beyaz, mavi ve kırmızı - Rus ulusal bayrakları. Buradaki köprüde ışık yok, kuru ve tozlu. Ve ileride, tepede şehir bahçelerle karartılmış; bahçelerin üzerinde bir yangın kulesi yükseliyor. Tanrım, ne tarif edilemez bir mutluluktu bu! Elini ilk kez gece ateşi sırasında öptüm ve sen de karşılık olarak benimkini sıktın - bu gizli rızayı asla unutmayacağım. Tüm sokak, uğursuz, alışılmadık bir ışık altında insanlarla doluyken siyaha döndü. Alarm aniden çaldığında ve herkes pencerelere, sonra da kapının arkasına koştuğunda sizi ziyaret ediyordum. Uzakta, nehrin karşı tarafında yanıyordu ama korkunç derecede sıcaktı, açgözlülükle, acilen. Orada, siyah-mor bir örtü içinde kalın bir duman bulutları döküldü, onlardan yüksek kızıl alev tabakaları fırladı ve yanımızda Başmelek Mikail'in kubbesinde titreyerek bakır gibi parladılar. Ve dar alanda, kalabalığın içinde, her yerden koşarak gelen sıradan insanların endişeli, bazen acınası, bazen neşeli konuşmalarının ortasında, kız gibi saçlarınızın, boynunuzun, kanvas elbisenizin kokusunu duydum - ve sonra aniden karar verdim. ve titreyerek elini tuttu... Köprünün ötesinde bir tepeye tırmandım ve asfalt yoldan şehre doğru yürüdüm. Şehrin hiçbir yerinde tek bir yangın, tek bir canlı ruh bile yoktu. Her şey sessiz ve ferahtı, sakin ve hüzünlüydü; Rus bozkır gecesinin, uyuyan bir bozkır şehrinin hüznü. Bazı bahçeler, tarlalardan bir yerden gelip üzerime hafifçe esen zayıf temmuz rüzgarının sürekli akıntısından, yapraklarını hafifçe ve ihtiyatlı bir şekilde dalgalandırıyordu. Yürüdüm - büyük ay da yürüdü, yuvarlanarak ve dalların karanlığından geçerek aynalı bir daire çizdi; geniş caddeler gölgedeydi - yalnızca gölgenin ulaşmadığı sağdaki evlerde beyaz duvarlar aydınlanıyordu ve siyah camlar kederli bir parlaklıkla parlıyordu; ve gölgelerin içinde yürüdüm, lekeli kaldırıma adım attım - içi şeffaf bir şekilde siyah ipek dantellerle kaplıydı. Çok zarif, uzun ve ince bir gece elbisesi vardı. İnce bedenine ve siyah genç gözlerine inanılmaz derecede yakışıyordu. Onun içinde gizemliydi ve aşağılayıcı bir şekilde bana aldırış etmedi. Neredeydi? Kimi ziyaret ediyorsun? Amacım Old Street'i ziyaret etmekti. Ve oraya daha yakın başka bir yoldan gidebilirdim. Ama spor salonuna bakmak istediğim için bahçelerdeki bu ferah sokaklara döndüm. Ve ona ulaştıktan sonra tekrar hayrete düştü: ve burada her şey yarım yüzyıl öncekiyle aynı kaldı; taş bir çit, taş bir avlu, avludaki büyük bir taş bina - benim için her şey bir zamanlar olduğu kadar resmi, sıkıcı. Kapıda tereddüt ettim, içimde üzüntüyü, anıların acımasını uyandırmak istedim - ama yapamadım: evet, birinci sınıf öğrencisi, taraklı saç kesimi olan, vizörünün üzerinde gümüş avuç içi bulunan yepyeni mavi bir şapka ve gümüş düğmeli yeni bir paltoyla bu kapılardan girdi, ardından gri ceketli ve askılı şık pantolonlu zayıf bir genç adam; ama o ben miyim? Eski sokak bana daha önce göründüğünden biraz daha dar göründü. Geri kalan her şey değişmedi. Engebeli bir kaldırım, tek bir ağaç bile yok, her iki tarafta da tozlu tüccar evleri var, kaldırımlar da engebeli, öyle ki sokağın ortasında, tam aylık ışıkta yürümek daha iyi... Ve gece neredeyse bunun aynısı. Ancak o, ağustos ayının sonlarında, bütün şehrin pazarlardaki dağlarda yatan elma koktuğu ve havanın o kadar sıcak olduğu, Kafkas kayışlı bir bluzla yürümek bir zevkti... Bu geceyi oralarda bir yerde, sanki gökyüzündeymiş gibi hatırlamak mümkün mü? Hala senin evine gitmeye cesaret edemedim. Ve değişmediği doğru ama onu görmek daha da korkutucu. Artık orada bazı yabancılar, yeni insanlar yaşıyor. Baban, annen, erkek kardeşin, hepsi senden çok daha uzun yaşadılar, ama onlar da zamanı gelince öldüler. Evet ve herkes benim için öldü; ve sadece akrabalar değil, aynı zamanda pek çok kişi, arkadaşlık ya da arkadaşlık içinde hayata başladığım, ne kadar zaman önce başladılar, bunun sonu olmayacağından emindim, ama her şey gözlerimin önünde başladı, aktı ve bitti - çok hızlı ve gözlerimin önünde! Ve ben de kilitleri ve kapıları ardında aşılmaz olan bir tüccarın evinin yakınındaki bir kaide üzerine oturdum ve onun o uzak zamanlarda, bizim zamanlarımızda nasıl biri olduğunu düşünmeye başladım: sadece geriye çekilmiş siyah saçları, berrak gözleri, açık ten rengi genç bir yüz, hafif bir yaz görünümü, altında genç bir bedenin saflığı, gücü ve özgürlüğünün olduğu bir elbise... Bu bizim aşkımızın başlangıcıydı, bulutsuz mutluluğun, samimiyetin, güvenin, coşkulu şefkatin, neşenin zamanıydı.. . Yaz sonunda Rusya'nın taşra kasabalarının sıcak ve aydınlık gecelerinin çok özel bir yanı var. Ne huzur, ne refah! Yaşlı bir adam geceleri elinde çekiçle neşeli şehirde dolaşır, ama sadece kendi zevki için: Korunacak hiçbir şey yok, huzur içinde uyuyun, iyi insanlar, Tanrı'nın lütfuyla korunuyorsunuz, yaşlı adamın dikkatsizce kaldırdığı bu yüksek, parlak gökyüzü. bakıyor, gün boyunca ısıtılan kaldırımda dolaşıyor ve sadece ara sıra eğlenmek için bir tokmakla dans tril başlatıyor. Ve böyle bir gecede, o geç saatte, şehirde uyanık olan tek kişi oyken, sonbaharda çoktan kurumuş olan bahçende beni bekliyordun ve ben gizlice oraya girdim: sahip olduğun kapıyı sessizce açtım. daha önce kilidi açılmış, sessizce ve hızlı bir şekilde avludan geçerek avlunun derinliklerindeki kulübenin arkasından koştu, elbisenizin uzaktan hafifçe beyazlaştığı bahçenin rengarenk alacakaranlığına, elma ağaçlarının altındaki bir bankta girdi ve hızla yaklaşırken, bekleyen gözlerinizin ışıltısıyla sevinçli bir korkuyla karşılaştı. Ve oturduk, bir tür mutluluk şaşkınlığı içinde oturduk. Bir elimle sana sarıldım, kalp atışlarını duydum, diğer elimle elini tuttum, her şeyini hissettim. Ve saat o kadar geç olmuştu ki, tokmağın sesi bile duyulmuyordu; yaşlı adam bir bankta bir yere uzandı ve dişlerinin arasında bir pipoyla aylık ışığın tadını çıkararak uyuyakaldı. Sağa baktığımda ayın avlu üzerinde ne kadar yüksek ve günahsız bir şekilde parladığını ve evin çatısının bir balık gibi parıldadığını gördüm. Sola baktığımda, kuru otlarla kaplı, diğer elma ağaçlarının altında kaybolan bir yol gördüm ve onların arkasında, başka bir bahçenin arkasından alçaktan bakan, kayıtsız ve aynı zamanda beklentiyle sessizce bir şeyler söyleyen yalnız yeşil bir yıldız gördüm. Ama hem avluyu hem de yıldızı çok kısa bir süreliğine gördüm; dünyada tek bir şey vardı: hafif bir alacakaranlık ve alacakaranlıkta gözlerinizin ışıltılı parıltısı. Sonra beni kapıya kadar geçirdin ve ben de dedim ki: "Eğer gelecek bir yaşam varsa ve orada buluşursak, bu dünyada bana verdiğin her şey için orada diz çöküp ayaklarını öpeceğim." Aydınlık sokağın ortasına yürüdüm ve bahçeme gittim. Arkamı döndüğümde kapıda her şeyin hala beyaz olduğunu gördüm. Artık kaideden kalkıp geldiğim yoldan geri döndüm. Hayır, Old Street'in yanı sıra kendime itiraf etmekten korktuğum ama gerçekleşmesinin kaçınılmaz olduğunu bildiğim başka bir hedefim daha vardı. Ve bir göz atmaya ve sonsuza dek ayrılmaya gittim. Yol yine tanıdıktı. Her şey düz, sonra sola, çarşı boyunca ve çarşıdan Monastyrskaya boyunca şehir çıkışına kadar gidiyor. Çarşı şehrin içinde başka bir şehir gibidir. Çok kokulu satırlar. Obzhorny Row'da, uzun masaların ve bankların üzerindeki tentelerin altında hava kasvetli. Skobyany'de, paslı bir çerçeve içindeki iri gözlü Kurtarıcı'nın simgesi, geçidin ortasındaki bir zincirde asılı duruyor. Muchnoye'de sabahları bir sürü güvercin kaldırımda koşuyor ve gagalıyordu. Spor salonuna gidiyorsunuz - onlardan o kadar çok var ki! Ve tüm şişman olanlar, gökkuşağı renginde mahsulleri olan, gagalayıp koşuyorlar, kadınsı, narin bir şekilde sallanıyor, sallanıyor, kafalarını tekdüze bir şekilde seğiriyorlar, sanki sizi fark etmiyorlarmış gibi: kanatlarını ıslık çalarak havalanıyorlar, ancak neredeyse birine bastığınızda onlardan. Ve geceleri, iğrenç ve korkutucu büyük kara fareler hızla ve endişeyle etrafta koşturuyordu. Monastyrskaya Caddesi - tarlalara ve yola uzanan bir açıklık: bazıları şehirden eve, köye, diğerleri ölüler şehrine. Paris'te, iki gün boyunca, falanca sokaktaki filanca ev, girişteki veba destekleriyle, gümüşle kasvetli çerçevesiyle, iki gün boyunca bir kağıt parçasıyla diğer tüm evlerden ayrılıyor. girişte masanın yas kapağının üzerinde bir yas sınırı yatıyor - bunu kibar ziyaretçilere sempati işareti olarak imzalıyorlar; sonra, son bir anda, girişte, ahşabı siyah ve reçineli, veba tabutu gibi, yas kubbeli devasa bir araba durur; kubbenin yuvarlak oymalı zeminleri, büyük beyaz yıldızlarla dolu gökyüzünü gösterir ve çatının köşeleri kıvırcık siyah tüylerle taçlandırılmıştır - yeraltı dünyasından gelen devekuşu tüyleri; araba, beyaz göz yuva halkaları olan kömür boynuzlu battaniyeler içindeki uzun boylu canavarlara koşulmuştur; Yaşlı bir ayyaş sonsuz derecede yüksek bir sehpanın üzerinde oturuyor ve dışarı çıkarılmayı bekliyor, yine sembolik olarak sahte bir tabut üniforması ve aynı üçgen şapkayı giymiş, muhtemelen şu ciddi sözlere içten içe sırıtıyor: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua Luceat eis. - Burada her şey farklı. Monastyrskaya boyunca tarlalardan bir esinti esiyor ve havlular üzerinde açık bir tabut ona doğru taşınıyor, alnında rengarenk bir taç bulunan pirinç rengi bir yüz, kapalı dışbükey göz kapaklarının üzerinde sallanıyor. Böylece onu da taşıdılar. Çıkışta, otoyolun solunda Çar Alexei Mihayloviç zamanından kalma bir manastır, kale, her zaman kapalı kapılar ve arkasından katedralin yaldızlı şalgamlarının parladığı kale duvarları var. Dahası, tamamen tarlada, diğer duvarlardan oluşan çok geniş bir kare var, ancak alçak: bunlar, uzun caddelerle kesişen, yanlarında eski karaağaçların, ıhlamurların ve huş ağaçlarının altında her şeyin noktalı olduğu bütün bir koru içeriyor. çeşitli haçlar ve anıtlarla. Burada kapılar sonuna kadar açıktı ve ana caddeyi gördüm, pürüzsüz ve sonsuzdu. Şapkamı çekingen bir şekilde çıkarıp içeri girdim. Ne kadar geç ve ne kadar aptalca! Ay ağaçların arkasında çoktan alçalmıştı ama etraftaki her şey göz alabildiğine hâlâ açıkça görülebiliyordu. Bu ölüler korusunun tüm alanı, haçları ve anıtları şeffaf bir gölgeyle desenlenmişti. Şafak saatlerine doğru rüzgar azaldı; ağaçların altındaki rengarenk aydınlık ve karanlık noktalar uykudaydı. Korunun uzağında, mezarlık kilisesinin arkasından bir şey aniden parladı ve karanlık bir topun içinde öfkeli bir hızla bana doğru koştu - ben kendimden yana fırladım, bütün kafam hemen dondu ve kasıldı, kalbim koştu ve dondu... Neydi bu? Parladı ve ortadan kayboldu. Ama kalp göğsümde ayakta kaldı. Ve böylece, kalbim durup onu ağır bir bardak gibi içimde taşıyarak yoluma devam ettim. Nereye gideceğimi biliyordum, cadde boyunca dümdüz yürümeye devam ettim - ve en sonunda, arka duvardan birkaç adım uzakta durdum: önümde, düz bir zeminde, kuru otların arasında, yalnız, uzun bir yol uzanıyordu. ve başı duvara dönük oldukça dar bir taş. Duvarın arkasından alçak, yeşil bir yıldız harika bir mücevher gibi görünüyordu, eskisi gibi parlıyordu ama sessiz ve hareketsizdi. 19 Ekim 1933

O akşam boyunca benimle çok az konuştu ama Katya'ya, Sonya'ya söylediği her sözde, her hareketinde ve bakışında sevgiyi gördüm ve bundan şüphe etmedim. Ona sadece kızıyordum ve üzülüyordum, her şey bu kadar açıkken ve inanılmaz derecede mutlu olmak bu kadar kolay ve basitken neden hala saklanmayı ve soğuk davranmayı gerekli buluyordu? Ama onun ahırına atlamış olmam bana bir suç gibi eziyet etti. Bana bunun için bana saygı duymayı bırakacak ve bana kızacakmış gibi geldi.

Çaydan sonra piyanoya gittim ve o da beni takip etti.

Oturma odasında yanıma gelerek, "Bir şeyler çal, uzun zamandır seni duymadım" dedi.

– İstediğim buydu… Sergei Mihayloviç! – dedim aniden doğrudan gözlerinin içine bakarak. -Bana kızgın değil misin?

- Ne için? – diye sordu.

"Akşam yemeğinden sonra neden seni dinlemedim?" dedim kızararak.

Beni anladı, başını salladı ve sırıttı. Bakışları azarlaması gerektiğini söylüyordu ama bunu yapacak gücü kendinde hissetmiyordu.

Piyanonun başına oturarak, "Hiçbir şey olmadı, yeniden arkadaşız" dedim.

- Elbette! - dedi.

Büyük, yüksek salonda piyanonun üzerinde yalnızca iki mum vardı; alanın geri kalanı loştu. Aydınlık yaz gecesi açık pencerelerden dışarı bakıyordu. Her şey sessizdi, sadece Katya'nın karanlık oturma odasındaki adımları aralıklı olarak gıcırdadı ve pencerenin altına bağlanan atı homurdandı ve dulavratotu toynağıyla tekmeledi. Arkamda oturuyordu, bu yüzden onu göremedim; ama bu odanın yarı karanlığında her yerde, seslerde, kendi içimde onun varlığını hissediyordum. Onun görmediğim her bakışı, her hareketi yüreğimde yankılanıyordu. Mozart'ın bana getirdiği, onun önünde ve onun için öğrendiğim fantastik sonatını çaldım. Hiç düşünmedim mi? Oynuyorum ama görünüşe göre iyi oynadım ve bana hoşuna gitti gibi geldi. Onun hissettiği hazzı hissettim ve ona bakmadan arkamdan bana yönelen bakışı hissettim. Tamamen istemsizce, bilinçsizce parmaklarımı hareket ettirmeye devam ederek ona baktım. Başı gecenin parlak arka planında göze çarpıyordu. Kendisi oturdu, başını ellerine yasladı ve parlak gözlerle dikkatle bana baktı. Bu bakışı görünce gülümsedim ve oynamayı bıraktım. O da gülümsedi ve devam etmem için notlara sitemkar bir şekilde başını salladı. Bitirdiğimde ay parladı, yükseldi ve mumların zayıf ışığına ek olarak pencerelerden yere düşen başka bir gümüşi ışık odaya girdi. Katya, hiçbir şeye benzemediğini, en iyi yerde durduğumu ve kötü oynadığımı söyledi; ama o, tam tersine, hiçbir zaman şu anki kadar iyi oynamadığımı söyledi ve her defasında bana bakıp, odalar arasında, koridordan karanlık oturma odasına ve tekrar koridora doğru yürümeye başladı. gülümseyen. Ve gülümsedim, hatta sebepsiz yere gülmek istedim, az önce olan bir şeye o kadar sevindim ki. Kapıdan kaybolur kaybolmaz piyanonun başında birlikte durduğumuz Katya'ya sarıldım ve onu en sevdiğim yerinden, çenesinin altındaki dolgun boynundan öpmeye başladım; O döner dönmez ciddi bir yüz ifadesine büründüm ve kendimi gülmemek için zorla tuttum.

-Bugün ona ne oldu? - Katya ona söyledi.

Ama cevap vermedi ve bana sadece gülümsedi.

Neyi biliyor muydu? bana oldu.

- Bakın nasıl bir gece! - dedi oturma odasından, bahçeye açılan balkon kapısının önünde durarak...

Kumlu bir yolda ve çimenlik bir alanda yatıyordu. Geri kalan her şey hafifti ve çiy gümüşü ve aylık ışıkla ıslanmıştı. Yıldızçiçeklerinin ve desteklerin gölgelerinin bir kenarda eğik uzandığı, tamamen hafif ve soğuk, düzensiz çakıllarla parıldayan geniş bir çiçek yolu sisin içine ve uzaklara doğru gidiyordu. Seranın hafif çatısı ağaçların arkasından görülebiliyordu ve vadinin altından büyüyen bir sis yükseliyordu. Zaten biraz çıplak olan leylak çalılarının hepsi dallara karşı hafifti. Çiyden ıslanmış bütün çiçekler birbirinden ayırt edilebiliyordu. Sokaklarda gölge ve ışık birleşti, böylece sokaklar ağaçlara ve patikalara benzemiyor, şeffaf, sallanan ve titreyen evler gibi görünüyordu. Sağda, evin gölgesinde her şey siyah, kayıtsız ve korkutucuydu. Ama öte yandan, bu karanlıktan daha da parlak çıkan, tuhaf bir şekilde yayılan kavak tepesi, garip bir şekilde burada, evin yakınında, yukarıda, parlak ışıkta durdu ve çok uzak bir yere uçmadı. uzaklaşan mavimsi gökyüzüne.

"Hadi yürüyüşe çıkalım" dedim.

Katya kabul etti ama bana galoş giymemi söyledi.

"Gerek yok Katya," dedim, "Sergei Mihayloviç bana elini verecek."

Sanki bu ayaklarımın ıslanmasını engelleyebilirmiş gibi. Ama sonra bu üçümüz için de açıktı ve hiç de tuhaf değildi. Bana hiç elini vermemişti ama şimdi ben onu kendim aldım ve o bunu garip bulmadı. Üçümüz terastan çıktık. Bütün bu dünya, bu gökyüzü, bu bahçe, bu hava benim tanıdığım şey değildi.

Yürüdüğümüz ara sokağa baktığımda, bana hala oraya daha fazla gitmenin imkansız olduğu, mümkün olanın dünyasının burada bittiği, tüm bunların güzelliğine sonsuza kadar zincirleneceği gibi geliyordu. Ama biz hareket ettik ve büyülü güzellik duvarı birbirinden ayrılarak içeri girmemize izin verdi ve sanki tanıdık bahçemiz, ağaçlar, patikalar, kuru yapraklar da oradaydı. Yollarda yürüyor gibiydik, ışık ve gölge çemberlerine basıyorduk ve sanki ayaklarımızın altında kuru bir yaprak hışırdıyordu ve taze bir dal yüzüme sürtünüyordu. Ve kesinlikle yanımda eşit ve sessizce yürüyen, elimi dikkatlice taşıyan oydu ve gıcırdayarak yanımızda yürüyen de kesinlikle Katya'ydı. Ve hareketsiz dalların arasından üzerimize parlayan gökyüzündeki ay olsa gerek...

Ama her adımda sihirli duvar arkamıza ve önümüze kapanıyordu ve ben daha ileri gidebileceğime inanmayı, olup biten her şeye inanmayı bıraktım.

- Ah! kurbağa! - dedi Katya.

"Bunu kim ve neden söylüyor?" düşündüm. Ama sonra onun Katya olduğunu, kurbağalardan korktuğunu hatırladım ve ayaklarıma baktım. Küçük kurbağa önümde zıplayıp dondu ve küçük gölgesi yolun hafif kilinde görülebiliyordu.

- Korkmuyor musun? - dedi.

Ona dönüp baktım. Geçtiğimiz sokakta bir ıhlamur ağacı eksikti, yüzünü açıkça görebiliyordum. O kadar güzel ve mutluydu ki...

"Korkmuyor musun?" dedi. ve şöyle dediğini duydum: "Seni seviyorum sevgili kızım!" - Seviyorum! seviyorum! - bakışı ve eli tekrarladı; ve ışık, gölge ve hava ve her şey aynı şeyi söylüyordu.

Bütün bahçeyi dolaştık. Katya küçük adımlarıyla yanımıza yürüyor, yorgunluktan derin nefes alıyordu. Geri dönme zamanının geldiğini söyledi ve ben üzüldüm, onun için üzüldüm, zavallı şey. “Neden o bizim gibi hissetmiyor? – düşündüm. "Neden herkes genç değil, herkes bu geceki gibi, onun ve benim gibi mutlu değil?"

Eve döndük, ancak horozların ötmesine, evdeki herkesin uyumasına ve atının giderek daha sık dulavratotuna toynağıyla vurup pencerenin altından homurdanmasına rağmen uzun süre ayrılmadı. Katya bize saatin geç olduğunu hatırlatmadı ve biz de en boş şeylerden bahsederek sabahın üçüne kadar farkında olmadan oturduk. O gittiğinde horozlar çoktan ötüyordu ve şafak sökmeye başlamıştı. Her zamanki gibi vedalaştı, özel bir şey söylemedi; ama bugünden itibaren onun benim olduğunu ve onu asla kaybetmeyeceğimi biliyordum. Onu sevdiğimi kendime itiraf ettiğim anda Katya'ya da her şeyi anlattım. Ona söylediklerimden memnun oldu ve duygulandı, ama zavallı şey o gece uyuyabildi ve ben uzun, çok uzun bir süre terasta yürüdüm, bahçeye girdim ve her kelimeyi, her hareketi hatırlayarak, o yollarda yürüdüm. onunla gittiğimiz sokaklar. Bütün gece uyuyamadım ve hayatımda ilk kez güneşin doğuşunu ve sabahın erken saatlerini gördüm. Ve o zamandan beri ne böyle bir gece, ne de böyle bir sabah gördüm. "Ama neden beni sevdiğini söylemiyor? – düşündüm. – Her şey bu kadar basit ve harikayken neden bazı zorluklar icat ediyor, kendine yaşlı bir adam diyor? Bir daha asla geri gelmeyecek olan altın zamanını neden boşa harcıyor? Desin ki: Seviyorum, kelimelerle söylesin: Seviyorum, eliyle elimi tutsun, başını eğsin ve şöyle desin: Seviyorum. Kızarsın ve gözlerini önüme indirsin, sonra ona her şeyi anlatacağım. Hiçbir şey söylemeyeceğim ama ona sarılacağım, ona sarılacağım ve ağlayacağım. Peki ya yanılıyorsam ve ya beni sevmiyorsa?” birden aklıma geldi.

Duygularımdan korkuyordum, bunun beni nereye götürebileceğini Tanrı bilir ve onun ve benim ahırdaki utancım, onun yanına atladığımda bana geri geldi ve kalbim ağırlaştı, ağırlaştı. Gözlerimden yaşlar aktı, dua etmeye başladım. Ve aklıma tuhaf bir düşünce ve umut geldi, beni sakinleştirdi. Bugünden itibaren oruç tutmaya, doğum günümde cemaate katılmaya ve o gün onun gelini olmaya karar verdim.

Ne için? Neden? bu nasıl olmalı? Hiçbir şey bilmiyordum ama o andan itibaren böyle olacağına inandım ve biliyordum. Zaten şafak sökmüştü ve odama döndüğümde insanlar ayağa kalkmaya başladı.

IV.

Dormition orucuydu ve bu nedenle o saatte oruç tutma niyetime evdeki hiç kimse şaşırmamıştı.

Bütün hafta boyunca bizi görmeye hiç gelmedi; ben de ona şaşırmadığım, endişelenmediğim ya da kızmadığım gibi, tam tersine gelmemesine sevindim ve onu sadece yanımda bekledim. doğum günü. Bu hafta boyunca her gün erken kalktım ve onlar tek başıma bahçede atımı rehin bırakırken, bir önceki günün günahlarını aklımdan geçirdim ve bugün ne yapmam gerektiğini düşündüm. Günüme razı ol ve bir kez bile günah işleme. O zaman tamamen günahsız olmak bana çok kolay göründü. Sadece biraz çaba sarf etmesi gerekiyormuş gibi görünüyordu. Atlar geldi, Katya ya da kız ve ben sıraya oturduk ve kiliseye doğru üç mil yol aldık. Kiliseye her girdiğimde “Allah korkusuyla giren” herkes için dua ettiklerini hatırladım ve verandanın iki çimenlik basamağını tam da bu duyguyla tırmanmaya çalıştım. O zamanlar kilisede ondan fazla oruç tutan köylü kadın ve hizmetçi yoktu; ve ben, gayretli bir tevazu ile onların yaylarına cevap vermeye çalıştım ve bu bana bir başarı gibi görünen ben, yaşlı asker büyüğünden mum almak için mum kutusuna gidip onları yaktım. Kraliyet kapılarından sunağın anne tarafından işlenmiş örtüsü görülebiliyordu; ikonostasisin üzerinde küçükken bana çok büyük görünen yıldızlarla dolu iki ahşap melek ve o zamanlar sarı parlak bir güvercin duruyordu. Ben. Koronun arkasından, hizmetkarlarımızın çocuklarını defalarca vaftiz ettiğim ve benim de vaftiz edildiğim buruşuk yazı tipi görülebiliyordu. Yaşlı rahip, babamın tabutunun örtüsünden yapılmış bir elbiseyle dışarı çıktı ve hatırlayabildiğim kadarıyla, evimizde kutlanan kilise ayinlerinde de aynı ses tonuyla hizmet etti: Sonya'nın vaftizi ve babamın cenaze töreni. ve annemin cenazesi. Ve koroda da zangonun aynı çıngırak sesi duyuldu ve kilisede her zaman hatırladığım aynı yaşlı kadın, her ayin sırasında eğildi, duvara yaslandı ve yaşlı gözlerle korodaki ikona baktı ve bastırdı. parmaklarını solmuş bir mendile doğru katladı ve dişsiz ağzıyla bir şeyler fısıldadı. Ve tüm bunlar artık tuhaf değildi, birden fazla anıdan dolayı bana yakındı - tüm bunlar artık benim gözümde büyük ve kutsaldı ve bana derin anlamlarla dolu görünüyordu. Okunan duanın her kelimesini dinledim, hissederek cevap vermeye çalıştım ve eğer anlamadıysam zihinsel olarak Tanrı'dan beni aydınlatmasını istedim ya da duyulmayan duanın yerine kendi duamı uydurdum. Tövbe duaları okunduğunda geçmişim aklıma geldi ve bu masum çocukluk geçmişim, ruhumun parlak hali yanında bana o kadar kara göründü ki ağladım ve kendime dehşete düştüm; ama aynı zamanda tüm bunların affedileceğini ve daha fazla günahım olursa tövbenin benim için daha da tatlı olacağını hissettim. Ayinin sonunda rahip şöyle dediğinde: "Rab'bin bereketi üzerinize olsun", bana öyle geldi ki, anlık bir fiziksel esenlik hissi yaşadım. Sanki bir anda kalbime bir tür ışık ve sıcaklık girdi. Ayin sona erdi, rahip yanıma geldi ve bütün gece nöbeti için bize gelmenin gerekli olup olmadığını ve ne zaman gelmemiz gerektiğini sordu; ama benim için yapmak istediğini düşündüğüm şey için ona dokunaklı bir şekilde teşekkür ettim ve benim de gelip geleceğimi söyledim.

– Kendiniz çok çalışmak ister misiniz? - derdi.

Ve ne olduğunu bilmiyordum? Gurura karşı günah işlememek için cevap verin.

Ayinden her zaman atların gitmesine izin verdim, Katya'sız olsaydım, tek başıma yürüyerek, alçakgönüllülükle, tanıştığım herkese alçakgönüllülükle eğilerek ve yardım etme, tavsiye verme, birileri için kendimi feda etme, bir arabayı kaldırmaya yardım etme fırsatı bulmaya çalıştım. çocuğu sallayın, yol verin ve kirlenin. Bir akşam, Katya'ya rapor veren kâtibin, Semyon adlı bir adamın, kızının tabutu için kereste ve cenaze töreni için bir ruble para istemeye geldiğini ve bunu kendisine verdiğini söylediğini duydum. -O kadar mı fakirler? - Diye sordum. Katip, "Çok fakirler hanımefendi, tuzsuz oturuyorlar" diye yanıtladı. Bir şey kalbimi acıttı ve aynı zamanda bunu duyduğumda sevinmiş gibi oldum. Katya'yı yürüyüşe çıkacağım konusunda kandırdıktan sonra üst kata koştum, bütün paramı çıkardım (çok az para vardı ama sahip olduğum tek şey buydu) ve haç çıkararak terastan ve bahçeden tek başıma terasa ve bahçeye gittim. köyden Semyon'un kulübesine. O köyün kenarındandı ve ben kimseye görünmeden pencereye gittim, pencereye para koydum ve kapıyı çaldım. Kulübeden birisi çıktı, kapıyı açtı ve bana seslendi; Ben bir suçlu gibi korkudan titreyerek ve üşüyerek eve koştum. Katya bana nerede olduğumu sordu? benim sorunum ne? ama bana ne söylediğini bile anlamadım ve ona cevap vermedim. Her şey bir anda bana o kadar önemsiz ve küçük göründü ki. Kendimi odama kilitledim ve uzun süre tek başıma hiçbir şey yapamadan, düşünemeden, duygularımın hesabını veremeden bir ileri bir geri yürüdüm. Bütün ailenin sevincini, parayı koyana söyleyecekleri sözleri düşündüm ve parayı kendim vermediğime üzüldüm. Ayrıca Sergei Mihayloviç'in bu eylemi bilseydi ne söyleyeceğini de düşündüm ve kimsenin onu tanıyamayacağına sevindim. Ve içimde öyle bir sevinç vardı ki, herkes ve ben o kadar kötü görünüyordum ki, kendime ve herkese o kadar uysal bir şekilde baktım ki, bir mutluluk rüyası gibi ölüm düşüncesi aklıma geldi. Gülümsedim, dua ettim ve ağladım ve o anda dünyadaki herkesi ve kendimi öyle tutkuyla, şevkle sevdim ki. Ayinler arasında İncil'i okudum ve bu kitap benim için giderek daha net hale geldi ve bu ilahi yaşamın tarihi daha dokunaklı ve basit hale geldi ve öğretisinde bulduğum duygu ve düşünce derinlikleri daha korkunç ve aşılmaz hale geldi. Ama bu kitaptan kalkıp beni çevreleyen hayata tekrar bakıp düşündüğümde her şey bana ne kadar net ve basit göründü. Yoksul yaşamak çok zor, herkesi sevmek ve sevilmek ise çok kolay görünüyordu. Herkes bana karşı o kadar nazik ve nazikti ki, ders vermeye devam ettiğim Sonya bile bambaşkaydı, lütfen anlamaya çalıştı ve beni üzme. Ben nasılsam, yanımdaki herkes de öyleydi. Sonra, itiraf etmeden önce af dilemek zorunda kaldığım düşmanlarımdan geçerken, evimizin dışında sadece bir genç bayanı hatırladım, bir yıl önce misafirlerin önünde güldüğüm ve bu yüzden artık gelmeyi bırakan bir komşum. biz. Ona bir mektup yazdım, suçumu kabul ettim ve ondan af diledim. Bana af dilediği ve beni affettiği bir mektupla cevap verdi. O kadar derin ve dokunaklı bir duyguyu gördüğüm bu basit satırları okurken sevinçten ağladım. Dadı ondan af dilediğimde gözyaşlarına boğuldu. "Neden hepsi bana karşı bu kadar nazik? Ben bu kadar sevgiyi hak edecek ne yaptım? Kendime sordum. Ve istemeden Sergei Mihayloviç'i hatırladım ve uzun süre onu düşündüm. Aksini yapamazdım ve bunu günah bile saymazdım. Ama şimdi onu, onu sevdiğimi ilk öğrendiğim o geceden tamamen farklı düşünüyordum, onu kendim gibi düşünüyordum, geleceğime dair her düşünceye istemeden de olsa onu ekliyordum. Onun varlığında hissettiğim ezici etki, hayal gücümden tamamen silindi. Artık kendimi ona eşit hissediyordum ve içinde bulunduğum manevi ruh halinin yüksekliğinden onu tamamen anlıyordum. Daha önce bana tuhaf gelen şeyin artık açık olduğunu anlamıştım. Mutluluğun yalnızca başkası için yaşamakta yattığını neden söylediğini ancak şimdi anladım ve şimdi ona tamamen katılıyorum. Bana öyle geliyordu ki ikimiz sonsuz ve sakin bir şekilde mutlu olacaktık. Ve yurt dışı gezilerini, ışığı, ihtişamı değil, köyde tamamen farklı, sessiz bir aile yaşamını, sonsuz fedakarlığı, birbirlerine sonsuz sevgiyi ve her şeyde nazik ve yardımcı bir İlahi Takdirin sonsuz bilincini hayal ettim.

Beklendiği gibi doğum günümde cemaat aldım. O gün kiliseden döndüğümde göğsümde o kadar büyük bir mutluluk vardı ki hayattan, her türlü izlenimden, bu mutluluğu bozabilecek her şeyden korkuyordum. Ancak verandadaki çizgiyi henüz terk etmiştik ki, üstü açık tanıdık bir araba köprünün üzerinden gürleyerek geçti ve Sergei Mihayloviç'i gördüm. Beni tebrik etti ve birlikte oturma odasına girdik. Onu tanıdığımdan beri ona karşı hiç o sabahki kadar sakin ve bağımsız olmamıştım. İçimde onun anlamadığı ve ondan daha yüksek olan yepyeni bir dünyanın olduğunu hissettim. Ona karşı en ufak bir utanç hissetmedim. Bunun neden olduğunu anlamış olmalı ve bana karşı özellikle nazik ve dindar bir şekilde saygılı davrandı. Piyanoya gittim ama onu kilitledi ve anahtarı cebine sakladı.

"Ruh halinizi bozmayın" dedi: "Artık ruhunuzda dünyadaki her şeyden daha iyi bir müzik var."

Bunun için ona minnettardım ve aynı zamanda ruhumdaki herkesin sırrı olan her şeyi bu kadar kolay ve net bir şekilde anlaması beni biraz rahatsız ediyordu. Akşam yemeğinde beni tebrik etmeye ve birlikte veda etmeye geldiğini, çünkü yarın Moskova'ya gideceğini söyledi. Konuşurken Katya'ya baktı; ama sonra bana baktı ve yüzümdeki heyecanı fark etmesinden ne kadar korktuğunu gördüm. Ama şaşırmadım, paniğe kapılmadım, ne kadar süreceğini bile sormadım. Bunu söyleyeceğini ve gitmeyeceğini biliyordum. Bunu nasıl bildim? Şimdi bunu kendime açıklayamıyorum; ama bu unutulmaz günde bana her şeyi biliyormuşum gibi geldi, ne? Ne oldu? irade. Mutlu bir rüyada gibiydim, olan her şey zaten olmuş gibi görünüyordu ve tüm bunları uzun zamandır biliyordum ve tüm bunlar hala olacak ve olacağını biliyorum.

Öğle yemeğinden sonra gitmek istiyordu ama Katya ayin yapmaktan yorulduğundan yatmaya gitti ve ona veda etmek için uyanmasını beklemek zorunda kaldı. Salonda güneş vardı, terasa çıktık. Daha yeni oturmuştuk ki ben oldukça sakin bir şekilde aşkımın kaderini belirleyecek şeyin ne olduğunu söylemeye başladım. Ve ne daha önce ne de sonra konuşmaya başladı, ama tam oturduğumuz anda ve henüz hiçbir şey söylenmemişken, hâlâ konuşmak istediklerimi engelleyebilecek ne bir ton ne de konuşmanın niteliği yoktu. İfadedeki bu kadar sakinliğin, kararlılığın ve kesinliğin nereden geldiğini ben de anlamıyorum. Sanki ben değil de içimde iradem dışında konuşan bir şey vardı. Korkuluklara yaslanarak karşıma oturdu ve bir leylak dalını kendisine doğru çekerek yapraklarını kopardı. Ben konuşmaya başlayınca dalı bıraktı ve başını eline yasladı. Bu tamamen sakin bir kişinin pozisyonu da olabilir, çok heyecanlı bir kişinin de pozisyonu olabilir.

- Neden gidiyorsun? – Ciddiyetle, vurgulayarak ve doğrudan ona bakarak sordum.

Aniden cevap vermedi.

- İşler! - dedi gözlerini indirerek.

Karşımda yalan söylemenin onun için ne kadar zor olduğunu ve bu kadar içten sorulduğunda anladım.

“Dinle,” dedim, “bunun benim için nasıl bir gün olduğunu biliyorsun.” Bu gün birçok bakımdan çok önemli. Sana soruyorsam endişe göstermek için değil (biliyorsun sana alıştım ve seni seviyorum), soruyorum çünkü bilmem gerekiyor. Neden gidiyorsun?

"Size gerçeği, neden gittiğimi söylemek benim için çok zor" dedi. "Bu hafta seni ve kendimi çok düşündüm ve gitmem gerektiğine karar verdim." Nedenini anlıyor musun? ve eğer beni seviyorsan, artık sormayacaksın. “Eliyle alnını ovuşturdu ve onunla gözlerini kapattı. – Bu benim için çok zor... Ama anlıyorsun.

Kalbim hızlı atmaya başladı.

“Anlayamıyorum,” dedim, “ Yapamam, A Sen Söyle bana, Allah aşkına, bu günün hatrına, söyle bana, her şeyi rahatlıkla duyabiliyorum” dedim.

Pozisyonunu değiştirdi, bana baktı ve dalı tekrar çekti.

"Ancak," dedi kısa bir sessizlikten sonra ve boşuna kararlı görünmek isteyen bir sesle, "her ne kadar aptalca ve kelimelerle anlatmak imkansız olsa da, benim için zor olsa da, sana açıklamaya çalışacağım. "diye ekledi, sanki fiziksel bir acıdan dolayı yüzünü buruşturarak.

- Kuyu! - Söyledim.

"Bir beyefendinin olduğunu hayal edin, A diyelim," dedi, "yaşlı ve modası geçmiş ve bir bayan B, genç, mutlu, ne insanları ne de hayatı hiç görmemiş." Farklı aile ilişkileri nedeniyle onu kızı gibi sevdi ve onu farklı şekilde sevmekten korkmadı.

O sustu ama ben sözünü kesmedim.

"Ama B'nin çok genç olduğunu, hayatın onun için hala bir oyuncak olduğunu unuttu," diye devam etti aniden hızlı ve kararlı bir şekilde ve bana bakmadan, "ve onu farklı şekilde sevmenin kolay olduğunu ve onun için eğlenceli olacağını" o." Ve yanılmıştı ve birdenbire tövbe kadar ağır başka bir duygunun ruhuna sindiğini hissetti ve korktu. Daha önceki dostluk ilişkilerinin bozulacağından korkuyordu ve bu ilişkiler bozulmadan ayrılmaya karar verdi. - Bunu söyleyerek yine dikkatsizce eliyle gözlerini ovuşturmaya başladı ve kapattı.

"Aile Mutluluğu"nu okurken Natasha'nın dizlerinin büküldüğü sahnenin oradan "Savaş ve Barış"a aktarıldığını düşündüm:

Bak ne geceydi! - dedi oturma odasından, bahçeye açılan balkon kapısının önünde durarak...

Oraya yaklaştık ve gerçekten de o zamandan beri hiç görmediğim bir geceydi. Arkamızdaki evin üzerinde dolunay vardı, bu yüzden görünmüyordu ve çatının, sütunların ve teras kumaşının gölgesinin yarısı kumlu yol ve çimenlik daire üzerinde çapraz olarak en raccourci uzanıyordu. Geri kalan her şey hafifti ve çiy gümüşü ve aylık ışıkla ıslanmıştı. Yıldızçiçeklerinin ve desteklerin gölgelerinin bir ucunda eğik bir şekilde uzandığı, tamamen hafif ve soğuk, düzensiz çakıllarla parıldayan geniş bir çiçek yolu sisin içine ve uzaklara doğru gidiyordu. Seranın hafif çatısı ağaçların arkasından görülebiliyordu ve vadinin altından büyüyen bir sis yükseliyordu. Zaten biraz çıplak olan leylak çalılarının hepsi dallara karşı hafifti. Çiyden ıslanmış bütün çiçekler birbirinden ayırt edilebiliyordu. Sokaklarda gölge ve ışık birleşti, böylece sokaklar ağaçlara ve patikalara benzemiyor, şeffaf, sallanan ve titreyen evler gibi görünüyordu. Sağda, evin gölgesinde her şey siyah, kayıtsız ve korkutucuydu. Ama öte yandan, bu karanlıktan daha da parlak bir şekilde ortaya çıkan, tuhaf bir şekilde yayılan kavak tepesi, garip bir şekilde burada, evin yakınında, yukarıda, parlak ışıkta durdu ve çok uzak bir yere uçmadı. , uzaklaşan mavimsi gökyüzüne doğru.
http://www.rvb.ru/tolstoy/01text/vol_3/01text/0022.htm?start=2&length=1

<=>

Prens Andrei ayağa kalktı ve açmak için pencereye gitti. Panjurları açar açmaz, sanki uzun süredir pencerenin önünde nöbet tutuyormuş gibi ay ışığı odaya hücum etti. Pencereyi açtı. Gece taze ve hâlâ aydınlıktı. Pencerenin hemen önünde bir tarafta siyah, diğer tarafta gümüş ışıklarla aydınlatılmış bir sıra budanmış ağaç vardı. Ağaçların altında yer yer gümüş renkli yaprakları ve sapları olan yemyeşil, ıslak, kıvırcık bir bitki örtüsü vardı. Daha ileride siyah ağaçların arkasında çiyden parlayan bir tür çatı vardı, sağda parlak beyaz gövdesi ve dalları olan büyük, kıvırcık bir ağaç vardı ve onun üzerinde parlak, neredeyse yıldızsız bir bahar gökyüzünde neredeyse dolunay vardı. Prens Andrey dirseklerini pencereye dayadı ve gözleri bu gökyüzünde durdu.

... - Sonuçta bu kadar güzel bir gece hiç yaşanmamıştı, asla.

(Bu gece Tolstoy'un hayatında mıydı? Yoksa nesnel olarak zaten var olan bir şeyi mi aldı?)
(“SS” de neler olup bittiğini Natasha Rostova'nın gözünden görebileceğiniz söylenebilir - ama bu öyle değil - hem burada hem de orada partner geceye hayret ediyor. Ve yine de, 2. durumda, açıklama şu şekildedir: daha askeri).
(Ve Tolstoy dürüstçe yazıyor: Masha bunun ne tür bir çatı olduğunu biliyor, bu nedenle "bir sera çatısı" - ancak Andrei bilmiyor, bu nedenle "bir tür çatı")

Yazım kalıplarını gösteren eksik harfleri doldurun. Noktalama işaretlerini yerleştirin ve açıklayın. İkinci cümleyi ayrıştırın.

Yazar sanatsal araçlar kullanıyor mu? Metin stilini belirleyin, seçiminizi gerekçelendirin. O zamandan beri hiç (n...) görmediğim bir geceydi. Tam bir ay boyunca arkamızdaki evin üzerinde durdu, böylece görünür(görünmezdi) ve sütunların çatısının yarısı ve terasın tuvali çapraz olarak kumlu yol ve çimenlik dairenin üzerinde yatıyordu. Geri kalan her şey hafifti ve çiy gümüşü ve aylık ışıkla kaplıydı. Yıldızçiçeklerinin ve desteklerin gölgelerinin bir kenarda yan yana uzandığı, tamamen hafif ve soğuk, molozlarla parıldayan geniş bir çiçek yolu sisin içine ve mesafeye doğru gidiyordu. Seranın hafif çatısı ağaçların (arkasından) görülebiliyordu ve vadinin (altından) büyüyen bir sis yükseliyordu.

Bileşik bağlaçlarla karmaşık cümleler yazın.

1. Gezginlerimden birinin elimi çekmesiyle uyandım. 2. Bu odalar hiçbir zaman havalandırılmadığından nemli, ekşi, ıssız hava içermekteydi. 3. Gecelerin boşluğu o kadar büyüktü ki, gün ışığı buna dayanamadı ve geri çekildi. 4. Randevu alındığında kaptan bir ziyafet düzenledi. 6. Şaşırtıcı derecede kalıcıydı, bu koku birkaç gün sürdü ve yalnızca Napoli'de birkaç günlüğüne gittiğim Roma'da ortadan kayboldu. II. 1. Koktebel kıyılarının taşlarıyla ünlü olduğunu uzun zamandır duymuştum ama bu kadar çok olduğunu düşünmemiştim. 2. Yüzüne, gözlerine, saçlarına, konuşma tarzına, gülmesine, sinirlenmesine kadar her şeye yayılan o doğuştan gelen güzellikle güzeldi. 3. Yolun devasa bir gölün kıyısından geçmesine rağmen sıcak hava sakin ve kuruydu. 4. Gerçeğinizi hissettiğiniz için ayakta durmalı ve onun için savaşmalısınız. 5. Tüm arabalar, üzerlerinde yün balyaları olduğundan çok uzun ve dolgun görünüyordu. 6. Benim için bir sarı yaprak ruhumun ipinin sonbaharın ruh halini istemesi için yeterli. 7. Ruhunuzu zamanın rüzgârından saklamayın ki meşale gibi essin.

Sana yalvarıyorum! Bu metindeki katılımcıları bulun! Hastaydım ve konuyu kaçırdım.

Yazı dili konuşma dilinin aynısı olabilir mi? Hayır, tıpkı konuşma dilinin hiçbir zaman yazı dili gibi olamayacağı gibi, konuşmalarda sıfatlardan ve gerekli birçok sözcükten kaçınılır. Biz şunu söylemiyoruz: Bir köprüden dörtnala geçen bir araba, bir odayı süpüren bir hizmetçi; şunu söylüyoruz: hangi dörtnala gidiyor, hangi süpürüyor vb., katılımcının ifade edici kısalığını ağır bir dönüşle değiştiriyoruz.
Sana yalvarıyorum. Gerçekten buna ihtiyacım var! İlk doğru cevabı en iyi olarak işaretleyeceğim!