I.A.'nın hikayesi Bunin'in "Geç Saat" adlı eseri 19 Ekim 1939'da Paris'te tamamlandı; yazarın yüce, güzel deneyimlerden hayvan tutku-içgüdülerinin tezahürüne kadar aşkın tüm yönlerini araştırdığı "Karanlık Sokaklar" koleksiyonuna dahil edildi.
"Geç Saat" hikayesinde Bunin'in kahramanı, büyük olasılıkla yabancı bir ülkede olmak üzere zihinsel olarak Rusya'ya taşınır. Göçmenlerin kalbinde çok değerli olan anıları kimsenin rahatsız etmemesi için "geç saatten" yararlanıyor. Köprüyü, nehri geçtikten sonra kahraman, kendisini görünüşe göre acı verici derecede tanıdık bir şehirde bulur; çocukluğunu ve gençliğini geçirdiği, her sokağın, her binanın ve hatta ağacın çağrıştırdığı bir şehir Bu metin özel amaçlıdır. sadece kullanın - 2005'in bir dolu anıları var ama hiçbir şey, hatta çocukluk nostaljisi bile onun için bu yerlerde deneyimleyebildiği o parlak ve saf aşkın, kısa süren aşkın anısı kadar önemli değil. yaşadı ama güçlü ve dokunaklı, saygılı ve hâlâ gençti.
Aşk anlık ve trajiktir - Bunin'in aşk kavramı budur ve "Geç Saat" de bir istisna değildi. Zaman, gerçek bir duyguyu öldürme konusunda güçsüzdür; hikayenin fikri budur. Hafıza sonsuzdur, unutkanlık aşkın gücü karşısında geri çekilir.
“Tanrım, ne tarif edilemez bir mutluluktu bu! Gece ateşi sırasında ilk kez elini öptüm ve sen de karşılığında benimkini sıktın - bu gizli rızayı asla unutmayacağım” - uzun zaman önce yaşanan bir an bu şekilde inanılmaz bir güçle yeniden yaşandı ve yeniden yaratıldı.
Ama varoluş acımasızdır. Sevilen kız ölür ve onun ölümüyle aşk da biter ama daha uzun süremezdi çünkü gerçekti - burada Bunin'in aşk anlayışı yeniden ortaya çıkıyor. Mutluluk birkaç kişinin malıdır, ancak bu "anlatılamaz mutluluk" kahraman Bunin'in payına düştü, o bunu yaşadı ve bu nedenle artık yalnızca bu hafif, parlak üzüntü ve anı kaldı... "Dünyada ölüm yok" Bir zamanlar yaşadığımdan daha fazla yıkım yok! Ruhum, Aşkım, Hafızam yaşadığı sürece ayrılık ve kayıp yoktur!” - yazar "Ericho'nun Gülü" hikayesinde ve Bunin'in felsefesinin bu temel faktörünün, dünya görüşünün çalışmaları için bir tür program olduğunu iddia ediyor.
Yaşam ve ölüm... Onların amansız, büyük yüzleşmeleri, Bunin'in kahramanları için sürekli bir trajedi kaynağıdır. Yazar, artan bir ölüm duygusu ve artan bir yaşam duygusuyla karakterize edilir.
Hayatın geçiciliği de kahraman Bunin'i üzüyor: “Evet ve herkes benim için öldü; sadece akrabalar değil, aynı zamanda pek çok kişiyle, arkadaşlık ya da dostluk içinde hayata başladım, ne kadar zaman önce başladılar, bunun bir sonu olmayacağından emindim, ama her şey başladı, aktı ve bitti... yani hızla ve gözlerimin önünde! Ancak bu sözler umutsuzluk değil, yaşam süreçlerinin gerçekliğine, onun geçiciliğine dair derin bir anlayış içeriyor. "Eğer gelecek bir yaşam varsa ve orada buluşursak, bu dünyada bana verdiğin her şey için orada diz çöküp ayaklarını öpeceğim."
Bunin, insana ilham veren parlak bir duyguya ilahi söylüyor - hatırası ve minnettarlığı ölümle bile kaybolmayacak bir duygu; Burada Bunin'in kahramanının asaleti ortaya çıkıyor ve yazarın ve kahramanının güzel, her şeyi anlayan ve hisseden, görkemli manevi dünyası tam bir büyümeyle karşımızda duruyor.
Kahramanın hayalinde taşındığı son yer, çok sevdiği kişinin gömüldüğü şehir mezarlığıdır. Bu onun nihai ve belki de ana hedefiydi, yine de "kendine itiraf etmekten korkuyordu, ancak yerine getirilmesi ... kaçınılmazdı." Peki bu korkuya ne sebep oluyor? Büyük olasılıkla bu, gerçekle yüzleşme korkusu, harika bir duygudan geriye kalan tek şeyin "kuru otların arasında" yalnız yatan "uzun", "dar" bir taş ve anılar olduğuna ikna olma korkusudur. Kahraman, “bir göz atıp sonsuza dek gitmek” niyetiyle mezarlığa gider, bu anılar dünyasını bırakıp gerçekliğe, kendisine kalana döner.
Kahramanın ruh hali doğayla uyumludur. Ya etrafındaki dünya gibi o da sakin ve sakindir, o zaman etrafındaki herkes kadar üzgündür. Kahramanın heyecanı ya "yaprakların titremesini" ya da alarm zilinin sesini ve "alev tabakasını" yansıtır.
Bir ana motif olarak “yeşil yıldız” imgesi tüm eserin içinden geçiyor. Peki bu yıldız kahraman için ne anlama geliyor, ilk başta "tarafsız ve aynı zamanda beklenti içinde ısınıyor, sessizce bir şeyler söylüyor" ve hikayenin sonunda "sessiz, hareketsiz"? Bu nedir? Gerçekdışılığın, kırılganlığın, ulaşılamaz bir şeyin vücut bulmuş hali mi, yoksa sevgi ve hazzın sembolü mü? Ya da belki kaderin kendisi?
Başlığın kendisi derin anlamlar içeriyor. Yazar sadece eylem zamanını mı yoksa memleketini ziyaret etmenin gecikmişliğini mi kastediyor? Belki ikisi de. Bunin, hikayenin başlığını bir nakarat olarak kullanıyor ve kahramanının hafızasında geri döndüğü her şeyin, tüm olayların tam olarak "geç bir saatte" gerçekleştiğini defalarca vurguluyor.
Hikâyenin mimarisi kusursuz ve eksiksiz olup, aksiyon zamanının sürekli değişmesi anlatının bütünlüğünü bozmamaktadır. İşin tüm parçaları uyumlu bir şekilde birbirine bağlıdır. En parlak güzelliğin dili, yazarın olağanüstü yeteneğinin bir kez daha kanıtıdır. En tanıdık, sıradan kelimeler birbirleriyle inanılmaz derecede anlamlı bir şekilde birleşiyor.
Bunin'in parlak ve yaşamı onaylayan tüm çalışmaları, bir zamanlar ifade ettiği düşünceye tam olarak karşılık geliyor: "İnsanlığın yaşamından, yüzyıllardan, nesillerden, gerçekte yalnızca yüce, iyi ve güzel kalır, yalnızca bu."

I. Bunin'in "Geç Saat" hikayesi, zaten orta yaşlı bir adamın geçmiş anılarıyla alışılmadık bir buluşmasını anlatıyor. Hayatı uzun yıllardır yurt dışında geçiyor ve artık kahraman eski zamanlarını ve memleketlerini gerçekten özlüyor ve nostaljiye düşkün.

Aydınlık bir yaz gecesinde bir adam tanıdık sokaklarda yürüyüşe çıktı. Sevdiği şehrin böylesine yakın ve sevgili manzaraları gözlerinin önünde belirdiğinde - nehir boyunca uzanan bir köprü, geniş bir asfalt yol, bir tepe - kahraman, eski anıların yeni gücüyle boğulur. Artık sadece onlarla yaşıyor ve olay örgüsünün merkezinde kahramanın sevgilisi var. Bu kadın ona gerçek mutluluğu verdi ve eğer kaderleri gelecek yaşamda buluşacaksa, onun önünde diz çöküp ayaklarını öpmeye hazır olacak. Kahraman, bu kadının imajını en ince detaylarıyla hatırladı, siyah saçları, canlı görünümü, ince beli... Ama görünüşünde onun için en önemli şey unutulmaz beyaz elbisesiydi...

İster nazik bir dokunuş, ister dokunaklı bir kucaklaşma, ister romantik bir buluşma olsun, en küçük ayrıntısına kadar bu ilişkinin tüm çekiciliğini hatırlıyor. Kahraman, hayatının mutlu anlarının kokularını, tüm renk paletini bile hatırlıyor. Hafızasında, birçok parçadan, şehrinin farklı yerlerinde geçen gençliğine dair bir resim parçalanmış: işte burada - çocukluğunda yürüdüğü aynı gürültülü çarşı, işte Monastyrskaya Caddesi ve eski köprü. , işte kendi yerel spor salonunun duvarları. Ve hikayenin kahramanının şu anda yaşadığı Paris'in manzaraları ne kadar harika olursa olsun, hiçbiri onun gerçekten doğduğu yerlerin güzelliğiyle karşılaştırılamaz.

Yaşlı bir adamın düşünceleri tekrar tekrar, sadece bakışıyla, hafif bir el sıkışmasıyla ona gerçek mutluluğu verebilen güzel bir kızın anılarına dönüyor. Ancak neşeli anların kesintiye uğraması kaçınılmazdı. Onların yerini büyük bir acı aldı. Zalim kader, kahramanın tek aşkını elinden alır - kız ölür ve onunla birlikte karşılıklı duygular da ortadan kalkar. Ancak kahramanın kalbinde, başına gelen tüm zorluklara, sevdiklerini kaybetmesine rağmen hala yaşamaya devam ediyor. Ve bu hayatta artık hiçbir şey kalmadı - parlak bir yaz gecesinin ışığında tam bir sessizlik içinde yavaş yürüyüşüne devam eden kahraman böyle düşünüyor.

Hikâyenin sonunda kahraman kendisini, yaşam yolculuğunun sonunu simgeleyen bir yerde bulur. Uzun zamandır sevdiği kişi yıllar önce mezarlığa defnedildi. Burası sadece kahramanın yakın ölümünü göstermekle kalmıyor, aynı zamanda sevgilisinin ayrılışı ve ardından başka bir ülkeye taşınması sırasında o zaman bile ölen ruhunun iç ölümünden de söz ediyor.

I. Bunin'in "Geç Saat" adlı eseri, Anavatan'a duyulan yoğun özlemi kişileştiriyor, yani aslında hikayeyi yazarken yurtdışında bulunan yazarın nostaljik duygularının bir ifadesidir.

Resim veya çizim Geç saat

Okuyucunun günlüğü için diğer yeniden anlatımlar

• Moliere Tartuffe'un Özeti

  Bay Orgon'un evinde her şey ters gidiyor, en azından babalarının ve Bayan Orgon'un kocasının bu şekilde davranmasından mutsuz olan ev halkı için.

• Çehov'un bilgili komşusuna Özet Mektup

  Vasily Semi-Bulatov, komşusu Maxim'e bir mektup yazıyor. Mektubun başında yaşanan sorundan dolayı özür diliyor. Maxim bir bilim adamıdır ve yakın zamanda St. Petersburg'dan taşınmıştır, ancak komşularıyla tanışmamıştır, bu nedenle Vasily ilk temas kuran kişi olmaya karar vermiştir.

• Lermontov Fatalist'in Özeti (Zamanımızın Kahramanı hikayesinden bölüm)

  Pechorin iki hafta boyunca bir Kazak köyünde yaşıyor. Memurların her akşam buluşup kağıt oynama geleneği vardı. Maçtan bir gün sonra Müslümanların inançlarından birini tartışmaya başladılar.

• Platonov'un topraklarındaki Çiçek Özeti

  Yazar okuyucuya Afonya adlı çocuğun sıkıcı hayatını anlatıyor. Babası savaşta, annesi ise bütün gün çiftlikte çalışıyor. Evde sadece büyükbaba Titus var. Seksen yedi yaşında ve yaşı gereği sürekli uyuyor.

• Yalancılar Ülkesinde Gelsomino'nun Özeti Rodari

  İtalya'nın küçük bir kasabasında Gelsomino adında sesi çok yüksek olan bir çocuk doğar ve bunun sonucunda etrafındaki her şey çöker. Okuldaki öğretmeni Gelsomino'nun sesinin

GEÇ SAAT

Ah, oraya gitmeyeli o kadar uzun zaman oldu ki, dedim kendi kendime. On dokuz yaşından itibaren. Bir zamanlar Rusya'da yaşadım, buranın bana ait olduğunu hissettim, her yere seyahat etme özgürlüğüne sahiptim ve sadece üç yüz mil yol kat etmek zor değildi. Ama gitmedim, hep erteledim. Ve yıllar, onlarca yıl geçti. Ama artık bunu daha fazla erteleyemeyiz: ya şimdi ya da asla. Saat geç olduğundan ve beni kimse karşılayamayacağından, tek ve son fırsatı değerlendirmeliyim. Ve temmuz gecesinin bir ay süren ışığında etraftaki her şeyi görerek, nehrin üzerindeki köprüyü geçtim. Köprü o kadar tanıdıktı ki, eskisi gibi, sanki onu dün görmüşüm gibi: kabaca eski, kambur ve sanki taş bile değilmiş gibi ama bir şekilde zamandan sonsuz yıkılmazlığa kadar taşlaşmıştı - bir lise öğrencisi olarak hala öyle olduğunu düşünmüştüm Batu'nun altında. Ancak katedralin altındaki kayalıktaki sur duvarlarının sadece bazı izleri ve bu köprü şehrin antik çağını anlatıyor. Geriye kalan her şey eski, taşralı, başka bir şey değil. Tuhaf olan bir şey vardı, çocukluğumdan beri, genç bir adam olduğumdan beri dünyada bir şeylerin değiştiğini gösteren bir şey vardı: Önceleri nehirde ulaşım mümkün değildi, ama şimdi muhtemelen derinleşmiş ve temizlenmiş; Ay solumdaydı, nehrin oldukça yukarısındaydı ve kararsız ışığında ve suyun titreyen, titreyen parıltısında beyaz bir çarklı vapur vardı; tüm lombarları aydınlatılmış olmasına rağmen boş görünüyordu - çok sessizdi - hareketsiz altın gözler gibi ve hepsi akan altın sütunlar halinde suya yansıyordu: vapur tam olarak onların üzerinde duruyordu. Bu Yaroslavl'da, Süveyş Kanalı'nda ve Nil'de oldu. Paris'te geceler nemli, karanlıktır, geçilmez gökyüzünde puslu bir parıltı pembeye döner, Seine nehri köprülerin altından siyah katranla akar, ancak altlarında da köprülerdeki fenerlerden gelen yansıma sütunları akar, sadece üç tane vardır -renkli: beyaz, mavi ve kırmızı - Rus ulusal bayrakları.

Buradaki köprüde ışık yok, kuru ve tozlu. Ve ileride, tepede şehir bahçelerle karartılmış; bahçelerin üzerinde bir yangın kulesi yükseliyor. Tanrım, ne tarif edilemez bir mutluluktu bu! Elini ilk kez gece ateşi sırasında öptüm ve sen de karşılık olarak benimkini sıktın - bu gizli rızayı asla unutmayacağım. Tüm sokak, uğursuz, alışılmadık bir ışık altında insanlarla doluyken siyaha döndü. Alarm aniden çaldığında ve herkes pencerelere, sonra da kapının arkasına koştuğunda sizi ziyaret ediyordum. Uzakta, nehrin karşı tarafında yanıyordu ama korkunç derecede sıcaktı, açgözlülükle, acilen. Orada, siyah-mor bir örtü içinde kalın bir duman bulutları döküldü, onlardan yüksek kızıl alev tabakaları fırladı ve yanımızda Başmelek Mikail'in kubbesinde titreyerek bakır gibi parladılar. Ve dar alanda, kalabalığın içinde, her yerden koşarak gelen sıradan insanların kaygılı, bazen acınası, bazen neşeli konuşmalarının ortasında, kız gibi saçlarınızın, boynunuzun, kanvas elbisenizin kokusunu duydum - ve aniden karar verdim: elini tuttu, tamamen dondu... Köprünün ötesinde I Tepeye tırmandı ve asfalt bir yoldan şehre doğru gitti. Şehrin hiçbir yerinde tek bir ateş ya da yaşayan bir ruh yoktu. Her şey sessiz ve ferahtı, sakin ve hüzünlüydü; Rus bozkır gecesinin, uyuyan bir bozkır şehrinin hüznü. Bazı bahçeler, tarlalardan bir yerden gelip üzerime hafifçe esen zayıf temmuz rüzgarının sürekli akıntısından, yapraklarını hafifçe ve ihtiyatlı bir şekilde dalgalandırıyordu. Yürüdüm - büyük ay da yürüdü, yuvarlanarak ve dalların karanlığından geçerek aynalı bir daire çizdi; geniş caddeler gölgedeydi - yalnızca gölgenin ulaşmadığı sağdaki evlerde beyaz duvarlar aydınlanıyordu ve siyah camlar kederli bir parlaklıkla parlıyordu; ve gölgelerin içinde yürüdüm, lekeli kaldırıma adım attım - içi şeffaf bir şekilde siyah ipek dantellerle kaplıydı. Çok zarif, uzun ve ince bir gece elbisesi vardı. İnce bedenine ve siyah genç gözlerine inanılmaz derecede yakışıyordu. Onun içinde gizemliydi ve aşağılayıcı bir şekilde bana aldırış etmedi. Neredeydi? Kimi ziyaret etmek? Amacım Eski Cadde'yi ziyaret etmekti. Ve oraya daha yakın başka bir yoldan gidebilirdim. Ama spor salonuna bakmak istediğim için bahçelerdeki bu ferah sokaklara döndüm. Ve ona ulaştıktan sonra tekrar hayrete düştü: ve burada her şey yarım yüzyıl öncekiyle aynı kaldı; taş bir çit, taş bir avlu, avludaki büyük bir taş bina - benim için her şey bir zamanlar olduğu kadar resmi, sıkıcı. Kapıda tereddüt ettim, içimde üzüntüyü, anıların acımasını uyandırmak istedim - ama yapamadım: evet, birinci sınıf öğrencisi, taraklı saç kesimi olan, vizörünün üzerinde gümüş avuç içi bulunan yepyeni mavi bir şapka ve gümüş düğmeli yeni bir paltoyla bu kapılardan girdi, ardından gri ceketli ve askılı şık pantolonlu zayıf bir genç adam; ama o ben miyim? Eski sokak bana daha önce göründüğünden biraz daha dar göründü. Geri kalan her şey değişmedi. Engebeli bir kaldırım, tek bir ağaç bile yok, her iki tarafta da tozlu tüccar evleri var, kaldırımlar da engebeli, öyle ki sokağın ortasında, tam aylık ışıkta yürümek daha iyi... Ve gece neredeyse bunun aynısı. Ancak o, ağustos ayının sonlarında, bütün şehrin pazarlardaki dağlarda yatan elma koktuğu ve havanın o kadar sıcak olduğu, Kafkas kayışlı bir bluzla yürümek bir zevkti... Bu geceyi orada bir yerde, sanki gökyüzündeymiş gibi hâlâ senin evine gitmeye cesaret edemediğimi hatırlaman mümkün mü? Ve değişmediği doğru ama onu görmek daha da korkutucu. Artık orada bazı yabancılar, yeni insanlar yaşıyor. Baban, annen, erkek kardeşin, hepsi senden çok daha uzun yaşadılar, ama onlar da zamanı gelince öldüler. Evet ve herkes benim için öldü; ve sadece akrabalar değil, aynı zamanda pek çok kişi, arkadaşlık ya da arkadaşlık içinde hayata başladığım, ne kadar zaman önce başladılar, bunun sonu olmayacağından emindim, ama her şey gözlerimin önünde başladı, aktı ve bitti - çok hızlı ve gözlerimin önünde! Ve ben de kilitleri ve kapıları ardında aşılmaz olan bir tüccarın evinin yakınındaki bir kaide üzerine oturdum ve onun o uzak zamanlarda, bizim zamanlarımızda nasıl biri olduğunu düşünmeye başladım: sadece geriye çekilmiş siyah saçları, berrak gözleri, açık ten rengi genç bir yüz, hafif bir yaz görünümü, altında genç bir bedenin saflığı, gücü ve özgürlüğünün olduğu bir elbise... Bu bizim aşkımızın başlangıcıydı, bulutsuz mutluluğun, samimiyetin, güvenin, coşkulu şefkatin, neşenin zamanıydı.. Yaz sonunda Rusya'nın taşra kasabalarının sıcak ve aydınlık gecelerinde çok özel bir şey var. Ne huzur, ne refah! Yaşlı bir adam geceleri elinde çekiçle neşeli şehirde dolaşır, ama sadece kendi zevki için: Korunacak hiçbir şey yok, huzur içinde uyuyun, iyi insanlar, Tanrı'nın lütfuyla korunuyorsunuz, yaşlı adamın dikkatsizce kaldırdığı bu yüksek, parlak gökyüzü. bakıyor, gün boyunca ısıtılan kaldırımda dolaşıyor ve sadece ara sıra eğlenmek için bir tokmakla dans tril başlatıyor. Ve böyle bir gecede, o geç saatte, şehirde uyanık olan tek kişi oyken, sonbaharda çoktan kurumuş olan bahçende beni bekliyordun ve ben gizlice oraya girdim: sahip olduğun kapıyı sessizce açtım. Daha önce kilidi açtım, sessizce ve hızlı bir şekilde avluyu geçip avlunun derinliklerindeki barakanın arkasından koştum, elma ağaçlarının altındaki bir bankta elbisenizin uzaktan hafifçe beyazlaştığı bahçenin rengarenk kasvetine girdim ve hızla Yaklaşıyor, neşeli bir korkuyla bekleyen gözlerinin ışıltısıyla karşılaştım ve oturduk, bir tür mutluluk şaşkınlığı içinde oturduk. Bir elimle sana sarıldım, kalp atışlarını duydum, diğer elimle elini tuttum, her şeyini hissettim. Ve saat o kadar geç olmuştu ki, tokmağın sesi bile duyulmuyordu; yaşlı adam bir bankta bir yere uzandı ve dişlerinin arasında bir pipoyla aylık ışığın tadını çıkararak uyuyakaldı. Sağa baktığımda ayın avlu üzerinde ne kadar yüksek ve günahsız bir şekilde parladığını ve evin çatısının bir balık gibi parıldadığını gördüm. Sola baktığımda, kuru otlarla kaplı, diğer elma ağaçlarının altında kaybolan bir yol gördüm ve onların arkasında, başka bir bahçenin arkasından alçaktan bakan, kayıtsız ve aynı zamanda beklentiyle sessizce bir şeyler söyleyen yalnız yeşil bir yıldız gördüm. Ama hem avluyu hem de yıldızı çok kısa bir süreliğine gördüm; dünyada tek bir şey vardı: hafif bir alacakaranlık ve alacakaranlıkta gözlerinizin ışıltılı parıltısı. Sonra beni kapıya kadar geçirdin ve dedim ki: "Eğer gelecek bir yaşam varsa ve orada buluşursak, orada diz çökeceğim ve bana bu dünyada verdiğin her şey için ayaklarını öpeceğim." Aydınlık caddeden çıkıp bahçenize doğru yürüdüm. Arkamı döndüğümde kapıda her şeyin hâlâ beyaz olduğunu gördüm. Artık kaideden kalkıp geldiğim yoldan geri döndüm. Hayır, Old Street'in yanı sıra kendime itiraf etmekten korktuğum ama gerçekleşmesinin kaçınılmaz olduğunu bildiğim başka bir hedefim daha vardı. Ve gittim - bir göz at ve sonsuza kadar ayrıl. Yol yine tanıdıktı. Her şey düz, sonra sola, çarşı boyunca ve Monastyrskaya boyunca çarşıdan şehir çıkışına kadar gidiyor. Çarşı, şehrin içindeki başka bir şehir gibidir. Çok kokulu satırlar. Obzhorny Row'da, uzun masaların ve bankların üzerindeki tentelerin altında hava kasvetli. Skobyany'de, paslı bir çerçeve içindeki iri gözlü Kurtarıcı'nın simgesi, geçidin ortasındaki bir zincirde asılı duruyor. Muchnoye'de sabahları bir sürü güvercin kaldırımda koşuyor ve gagalıyordu. Spor salonuna gidiyorsunuz - onlardan o kadar çok var ki! Ve tüm şişman olanlar, gökkuşağı renginde mahsulleri olan, gagalayıp koşuyorlar, kadınsı, narin bir şekilde sallanıyor, sallanıyor, kafalarını tekdüze bir şekilde seğiriyorlar, sanki sizi fark etmiyorlarmış gibi: kanatlarını ıslık çalarak havalanıyorlar, ancak neredeyse birine bastığınızda onlardan. Ve geceleri, iğrenç ve korkutucu büyük kara fareler, Monastyrskaya Caddesi'nde hızla ve endişeyle koşuyorlardı - tarlalara ve yola doğru bir uçuş: bazıları şehir evinden köye, diğerleri - ölüler şehrine. Paris'te, iki gün boyunca, falanca sokaktaki filanca ev, girişteki veba destekleriyle, gümüşle kasvetli çerçevesiyle, iki gün boyunca bir kağıt parçasıyla diğer tüm evlerden ayrılıyor. girişte masanın cenaze örtüsünün üzerinde bir yas sınırı var - bunu kibar ziyaretçilere sempati işareti olarak imzalıyorlar; sonra, son bir anda, girişte, ahşabı siyah ve reçineli, veba tabutu gibi, yas kubbeli devasa bir araba durur; kubbenin yuvarlak oymalı zeminleri, büyük beyaz yıldızlarla dolu gökyüzünü gösterir ve çatının köşeleri kıvırcık siyah tüylerle taçlandırılmıştır - yeraltı dünyasından gelen devekuşu tüyleri; araba, beyaz göz yuva halkaları olan kömür boynuzlu battaniyeler içindeki uzun boylu canavarlara koşulmuştur; Yaşlı bir ayyaş sonsuz derecede yüksek bir kutunun üzerinde oturuyor ve dışarı çıkarılmayı bekliyor, yine sembolik olarak sahte bir tabut üniforması ve aynı üçgen şapkayı giymiş, muhtemelen şu ciddi sözlere içten içe sırıtıyor: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua Luceat eis. - Burada her şey farklı. Monastyrskaya boyunca tarlalardan bir esinti esiyor ve havlular üzerinde açık bir tabut ona doğru taşınıyor, alnında rengarenk bir taç bulunan pirinç rengi bir yüz, kapalı dışbükey göz kapaklarının üzerinde sallanıyor. Böylece onu da taşıdılar.Çıkışta, otoyolun solunda, Çar Alexei Mihayloviç zamanından kalma bir manastır var, serfler, her zaman kapalı kapılar ve arkasında katedralin yaldızlı şalgamlarının parladığı kale duvarları. Dahası, tamamen tarlada, diğer duvarlardan oluşan çok geniş bir kare var, ancak alçak: bunlar, uzun caddelerle kesişen, yanlarında eski karaağaçların, ıhlamurların ve huş ağaçlarının altında her şeyin noktalı olduğu bütün bir koru içeriyor. çeşitli haçlar ve anıtlarla. Burada kapılar sonuna kadar açıktı ve ana caddeyi gördüm, pürüzsüz ve sonsuzdu. Şapkamı çekingen bir şekilde çıkarıp içeri girdim. Ne kadar geç ve ne kadar aptalca! Ay ağaçların arkasında çoktan alçalmıştı ama etraftaki her şey göz alabildiğine hâlâ açıkça görülebiliyordu. Bu ölüler korusunun tüm alanı, haçları ve anıtları şeffaf bir gölgeyle desenlenmişti. Şafak saatlerine doğru rüzgar azaldı; ağaçların altındaki rengarenk aydınlık ve karanlık noktalar uykudaydı. Korunun uzağında, mezarlık kilisesinin arkasından bir şey aniden parladı ve karanlık bir topun içinde öfkeli bir hızla bana doğru koştu - ben kendimden yana fırladım, bütün kafam hemen dondu ve kasıldı, kalbim koştu ve dondu... Neydi bu? Parladı ve ortadan kayboldu. Ama kalp göğsümde ayakta kaldı. Ve böylece, kalbim durup onu ağır bir bardak gibi içimde taşıyarak yoluma devam ettim. Nereye gideceğimi biliyordum, cadde boyunca dümdüz yürümeye devam ettim - ve en sonunda, arka duvardan birkaç adım uzakta durdum: önümde, düz bir zeminde, kuru otların arasında, yalnız, uzun bir yol uzanıyordu. ve başı duvara dönük oldukça dar bir taş. Duvarın arkasından alçak, yeşil bir yıldız harika bir mücevher gibi görünüyordu, eskisi gibi parlıyordu ama sessiz ve hareketsizdi.

GEÇ SAAT

Ah, oraya gitmeyeli o kadar uzun zaman oldu ki, dedim kendi kendime. On dokuz yaşından itibaren. Bir zamanlar Rusya'da yaşadım, buranın bana ait olduğunu hissettim, her yere seyahat etme özgürlüğüne sahiptim ve sadece üç yüz mil yol kat etmek zor değildi. Ama gitmedim, hep erteledim. Ve yıllar, onlarca yıl geçti. Ama artık bunu daha fazla erteleyemeyiz: ya şimdi ya da asla. Saat geç olduğundan ve beni kimse karşılayamayacağından, tek ve son fırsatı değerlendirmeliyim.

Ve temmuz gecesinin bir ay süren ışığında etraftaki her şeyi görerek, nehrin üzerindeki köprüyü geçtim.

Köprü o kadar tanıdıktı ki, eskisi gibi, sanki onu dün görmüşüm gibi: kabaca eski, kambur ve sanki taş bile değilmiş gibi ama bir şekilde zamandan ebediyen yıkılmazlığa kadar taşlaşmıştı - bir lise öğrencisi olarak hala altında olduğunu sanıyordum. Batu. Ancak katedralin altındaki kayalıktaki sur duvarlarının sadece bazı izleri ve bu köprü şehrin antik çağını anlatıyor. Geriye kalan her şey eski, taşralı, başka bir şey değil. Tuhaf olan bir şey vardı, çocukluğumdan beri, genç bir adam olduğumdan beri dünyada bir şeylerin değiştiğini gösteren bir şey vardı: Önceleri nehirde ulaşım mümkün değildi, ama şimdi muhtemelen derinleşmiş ve temizlenmiş; Ay solumdaydı, nehrin oldukça yukarısındaydı ve kararsız ışığında ve suyun titreyen, titreyen parıltısında beyaz bir çarklı vapur vardı; tüm lombarları aydınlatılmış olmasına rağmen boş görünüyordu - çok sessizdi - hareketsiz altın gözler gibi ve hepsi akan altın sütunlar halinde suya yansıyordu: vapur tam olarak onların üzerinde duruyordu. Bu Yaroslavl'da, Süveyş Kanalı'nda ve Nil'de oldu. Paris'te geceler nemli, karanlıktır, geçilmez gökyüzünde puslu bir parıltı pembeye döner, Seine nehri köprülerin altından siyah katranla akar, ancak altlarında da köprülerdeki fenerlerden gelen yansıma sütunları akar, sadece üç tane vardır -renkli: beyaz, mavi ve kırmızı - Rus ulusal bayrakları. Buradaki köprüde ışık yok, kuru ve tozlu. Ve ileride, tepede şehir bahçelerle karartılmış; bahçelerin üzerinde bir yangın kulesi yükseliyor. Tanrım, ne tarif edilemez bir mutluluktu bu! Elini ilk kez gece ateşi sırasında öptüm ve sen de karşılık olarak benimkini sıktın - bu gizli rızayı asla unutmayacağım. Tüm sokak, uğursuz, alışılmadık bir ışık altında insanlarla doluyken siyaha döndü. Alarm aniden çaldığında ve herkes pencerelere, sonra da kapının arkasına koştuğunda sizi ziyaret ediyordum. Uzakta, nehrin karşı tarafında yanıyordu ama korkunç derecede sıcaktı, açgözlülükle, acilen. Orada, siyah ve mor örtüler halinde yoğun bir duman bulutları döküldü, onlardan yüksek kızıl alev tabakaları fırladı ve yanımızda Başmelek Mikail'in kubbesinde titreyerek bakır parladılar. Ve dar alanda, kalabalığın içinde, her yerden koşarak gelen sıradan insanların endişeli, bazen acınası, bazen neşeli konuşmalarının ortasında, kız gibi saçlarınızın, boynunuzun, kanvas elbisenizin kokusunu duydum - ve sonra aniden karar verdim. Titreyerek elini tuttum...

Köprünün ötesinde bir tepeye tırmandım ve asfalt yoldan şehre doğru yürüdüm.

Şehrin hiçbir yerinde tek bir yangın, tek bir canlı ruh bile yoktu. Her şey sessiz ve ferahtı, sakin ve hüzünlüydü; Rus bozkır gecesinin, uyuyan bir bozkır şehrinin hüznü. Bazı bahçeler, tarlalardan bir yerden gelip üzerime hafifçe esen zayıf temmuz rüzgarının sürekli akıntısından, yapraklarını hafifçe ve ihtiyatlı bir şekilde dalgalandırıyordu. Yürüdüm - büyük ay da yürüdü, yuvarlanarak ve dalların karanlığından geçerek aynalı bir daire çizdi; geniş caddeler gölgede yatıyordu - yalnızca gölgenin ulaşmadığı sağdaki evlerde beyaz duvarlar aydınlanıyordu ve siyah camlar kederli bir parlaklıkla parlıyordu; ve gölgelerin içinde yürüdüm, lekeli kaldırıma adım attım - içi şeffaf bir şekilde siyah ipek dantellerle kaplıydı. Çok zarif, uzun ve ince bir gece elbisesi vardı. İnce bedenine ve siyah genç gözlerine inanılmaz derecede yakışıyordu. Onun içinde gizemliydi ve aşağılayıcı bir şekilde bana aldırış etmedi. Neredeydi? Kimi ziyaret ediyorsun?

Amacım Old Street'i ziyaret etmekti. Ve oraya daha yakın başka bir yoldan gidebilirdim. Ama spor salonuna bakmak istediğim için bahçelerdeki bu ferah sokaklara döndüm. Ve ona ulaştıktan sonra tekrar hayrete düştü: ve burada her şey yarım yüzyıl öncekiyle aynı kaldı; taş bir çit, taş bir avlu, avludaki büyük bir taş bina - benim için her şey bir zamanlar olduğu kadar resmi, sıkıcı. Kapıda tereddüt ettim, içimde üzüntüyü, anıların acımasını uyandırmak istedim - ama yapamadım: evet, birinci sınıf öğrencisi, taraklı saç kesimi olan, vizörünün üzerinde gümüş avuç içi bulunan yepyeni mavi bir şapka ve gümüş düğmeli yeni bir paltoyla bu kapılardan girdi, ardından gri ceketli ve askılı şık pantolonlu zayıf bir genç adam; ama o ben miyim?

Eski sokak bana daha önce göründüğünden biraz daha dar göründü. Geri kalan her şey değişmedi. Engebeli bir kaldırım, tek bir ağaç bile yok, her iki tarafta da tozlu tüccar evleri var, kaldırımlar da engebeli, öyle ki sokağın ortasında, tam aylık ışıkta yürümek daha iyi... Ve gece neredeyse bunun aynısı. Ancak o, ağustos ayının sonlarında, bütün şehrin pazarlardaki dağlarda yatan elma koktuğu ve havanın o kadar sıcak olduğu, Kafkas kayışlı bir bluzla yürümek bir zevkti... Bu geceyi oralarda bir yerde, sanki gökyüzündeymiş gibi hatırlamak mümkün mü?