Sonsuza kadar yanmasına izin verin. Sonsuz karanlığın alacakaranlığına alçakgönüllülükle gitmeyin

Gidip izlemem tavsiye edilene kadar film hakkında hiçbir şey duymamıştım (hatta tuhaf). Korston'a yaptığım gezi ilk kez başarısızlıkla sonuçlandı: Çörek yedikten sonra uyumak ve sinemaya gitmemek istediğime karar verdim.

Ertesi gün kocamı bu filmi tekrar izlemeye sürüklemeyi başardım. Başarılı.

İzledikten sonra gençlerimizden “fena değil ama daha fazlasını ya da başka bir şey bekliyorduk”, “yeterli aksiyon yok” gibi sözler duydum. Yetişkinlerimden ve FB arkadaşlarımdan da bu sefer "az mantıklı" konusuyla ilgili olumsuz yanıtlar duydum.

Film beni hayrete düşürdü. Nolan'ın bir sihirbaz olduğuna inanılıyor ve tekrar tekrar izlediğimde filmi tekrar izlemek istersem bu hayranlık ortadan kalkacak. Bilmiyorum, algımı kışkırtmayacağım çünkü hâlâ etki altındayım.

Bu kadar heyecan verici olan ne?

İlk önce, müzik. Ah evet, artık VK'daki çalma listemde bulduğum her şeye sahibim.

İkincisi, şiir. Dylan Thomas'ın şiirleri beni adeta büyülüyor ve kafamda çınlıyor. Bu bir keşif; böyle bir şairden haberim bile yoktu. Bununla birlikte, birkaç makale okuduktan sonra onun bir holigan, çapkın, kabadayı ve ayyaş olduğu ortaya çıktı. Ama görünüşe göre, o ve şiirsel ilham perisinin insan nitelikleriyle ters orantılı bir bağımlılığı vardı.

Komplo. Amerikan bilim kurgusunun büyük bir hayranı olarak benim için bunda özel bir yenilik yok. Orada burada Simak, Bradbury, Asimov ya da Heinlein göz atıyor. Nolan'ın kendisi filmlerden ilham aldığını söylemesine rağmen.

Yakın gelecekte Dünya bir çevresel felaketin eşiğinde: Gıdayla ilgili sorunlar var, tahıllardan bir şekilde sadece mısır yetişiyor, toz fırtınaları şiddetleniyor. Bu bakımdan ordular tasfiye edilmiş, kimse yüksek teknolojiyle uğraşmamış, en popüler meslek çiftçilik olmuştur. Eski bir NASA pilotu ve dul olan Cooper (Matthew McConaughey), mısırlara özlemle bakıyor ve çocuklar, akıllı bir kız (Mackenzie Foy) ve sıradan bir oğul yetiştiriyor.

Bir gün, sihirli işaretleri takip ederek, yaşlı bir profesörün (Michael Caine) uzun süredir insanlık için yeni bir gezegen aradıklarını ve hatta bir düzine bilim adamını keşif için gönderdiklerini söylediği gizli bir NASA üssüne rastlar. Ve şimdi Cooper, profesörün kızı (Anne Hathaway), birkaç kişi ve bir robotla birlikte başka bir galaksiye uçmalı ve bu bilim adamlarının orada ne keşfettiğini öğrenmeli.

Ama yine de üç saat boyunca hiç sıkılmadım, durmadan ekrana baktım. Uzayla ilgili bilim kurguyu ne kadar sevdiğimi yalnızca Tanrı bilir (evet, uzay araştırmalarının başladığı çağın Birliği'nin çocuğuyum), ancak filmdeki en güçlü şey bilimsel bileşen değil. Her ne kadar güçlü olsa da (tüm "hatalara" rağmen), çünkü danışman astrofizikçi Kip Thorne'du.

İnsan ilişkilerini anlatan bir film. Her birimizin bildiği çok basit bir şey hakkında. Sürekli unuttuğumuz ya da yüz çevirdiğimiz şey ise bu gezegende tanrıların ya da evrimin yarattığı en güzel şey SEVGİ'dir. Ve mutlaka bir erkeğin ve bir kadının aşkı değil...

Sonunda alışılagelmiş anlamda mutlu son olmayacak. Sonuçta Einstein bile bizi geçmişe döndüremez.

Not: Ve evet, bu Tarkovsky'nin Solaris'i değil, hâlâ gişe rekorları kıran bir film.

P.P.S. Yine de aynı Asimov için tüm insan karakterleri son derece düzdür ve yine de kitapları başyapıtlardır.

Sonsuz karanlığın alacakaranlığına alçakgönüllülükle gitmeyin,
Öfkeli bir gün batımında sonsuzluğun yanmasına izin verin.
Ölümlü dünya yok olurken öfke yanıyor,
Bilgeler sadece karanlığın huzurunun doğru olduğunu söylesinler.
Ve için için yanan ateşi yakmayın.
Sonsuz karanlığın alacakaranlığına alçakgönüllülükle gitmeyin,
Ölümlü dünya yok olurken öfke yanıyor

****
Teslimiyetle karanlığa gitme,
Bütün gecelerin gecesinden önce daha şiddetli ol,

Bilgeler bilse bile karanlığı yenemezsin
Karanlıkta kelimeler ışınları aydınlatamaz -
Teslimiyetle karanlığa gitme,

İyi bir adam görse bile: kurtaramaz
Gençliğimin canlı yeşillikleri,
Işığınız sönmesin.

Ve sen, güneşi anında yakalayan,
Sung ışığı, günlerin sonunda anlarım,
Karanlığa boyun eğerek gitmeyeceksin!

Kıç görüyor: ölüm ona geliyor
Işıkların meteor yansıması,
Işığınız sönmesin!

Baba, lanetlerin ve üzüntülerin doruğundan
Tüm öfkenle kutsa -
Teslimiyetle karanlığa gitmeyin!
Işığınız sönmesin!

"Kış Askeri" kod adlı bir ajan, görevlerden sonra zaman zaman ortadan kayboluyordu. Genellikle son görev bölgesinde bulunurdu, uzağa gitmezdi, saklanmazdı. Ancak arama birkaç kez aylarca ertelendi. Hedeflerin imha için coğrafi dağılımı, hareket sırasında yetersiz kontrol - aslında ayrılma fırsatı her zaman oradaydı, sadece onu istemeniz gerekiyordu. Peki geçmişi olmayan bir insan neden kaçsın ki? Gerek yok. Yine de bu, Soldier'ın bastırılmış kişiliğinin kendini hissettirmesiyle gerçekleşti. Bazı şeyler, acımasız vücut değişiklikleri ve beyin yıkama yoluyla bile bilincin derinliklerinden silinemez. Daha güçlü bir şey. Açıklanamaz, dayanıklı. Derinlerden çıkıp kendini hatırlattı.

Bir zamanlar, binlerce yıl önce, Kuzey Kutbu donları kuzey acı bakla çiçeğinin tohumlarını sıkı sıkıya bağlamıştı. Çözüldükten ve toprağa düştükten sonra canlandılar, filizlendiler ve ılık bahar güneşinin ısıttığı yeşillik, kısa süre sonra mavi-mavi çiçek salkımıyla seyreltildi. Kriyo odasından sonra anılar yavaş yavaş Ajan'a geri geldi. Soğuk dışında, zihninin çoğu zaman anıların filizlenip birbiri ardına zincir halinde bağlanması için gerekli toprağı bulmaya vakti yoktu. Bir makine gibiydi; empatiden yoksundu, direktiflere sıkı sıkıya uyuyordu, görevleri aksatmıyordu. Acımasız katil. Kış Askeri.

Anıların tohumları Ajan'ın bilinçaltının derinliklerinde kaldı. Ani patlamalarla, nadiren, tutarsız bir şekilde, küçük ayrıntılarla filizlendiler. Ama rüyalarda daha net ortaya çıkıyorlardı. Ve ne kadar ileri olursa, bir hafıza topuna o kadar çok iplik sarılırdı. Ancak doktorların hafıza kaybından mucizevi bir kaçış diye adlandırdığı, neredeyse inanılmaz bir vaka olan bu mucize, en acımasız işkenceyle kıyaslanamayacak kadar acı taşıyordu. Değerli bir şeyi kaybetmenin acısı, kaybedilen bir hayatın pişmanlığı. Geçmişte her şey olan birinin kaybı nasıl yeniden yaşanır, hiçbir şeyin geri döndürülemeyeceği fikri nasıl kabul edilir?

İtalya'daki Amerikalı

Güneş, gökyüzünü pembemsi kırmızıya ve ateşli turuncuya boyayarak batıyordu; bulutlar altın çerçeveli ve içten parlıyordu. Deniz sakindi, rüzgar dinmişti. Bugün küçük bir kafenin verandasında gün batımını izledi. Efsanesi kusursuzdu; dört aydır hiçbir şey vermemişti. İlham almak için Kuzey İtalya'ya belirsiz bir süreliğine yaşamaya gelen bir sanatçının soğukkanlı bir paralı asker olduğundan kim şüphelenirdi? Sessizlik ve sosyallik, yerel halk tarafından düşmanlıkla algılanmıyordu; bu küçük kasabada hiç kimse, münzevinin kişisel alanına tecavüz etmedi. Sinyor Brooks yaratıcı bir insan, kendilerine has tuhaflıkları var. Merak beni yalnızca birkaç hafta rahatsız etti, sonra kimse onunla pek ilgilenmedi. Yalnızlık içinde yaşadı, ancak çoğu zaman turistlerin deniz kıyısındaki bu sessiz köşeye daha sık uğrarlarsa kesinlikle beğenecekleri en sevdiği yere geldi.

Onu eşikte gören kahvehane sahibi, Americano'nun bir kısmını hazırlamaya başlamıştı bile. Kahve kokusu dışarıda, yabani üzüm asmalarıyla kaplı ahşap verandada bile duyulabiliyordu. Konuğun masasında ne kadar zaman geçirdiğine bağlı olarak sipariş iki veya üç kez tekrarlandı. Genellikle meraklı gözlerden dikkatlice sakladığı bir tür kalem çizimi yapardı. Sadece sürecin etkisinde kalarak kaşlarını çattı ve anlaşılmaz bir şeyler fısıldayarak kendini unuttu ve etrafta hiçbir şey fark etmemiş gibi görünüyordu, yakınlarda her ayak sesi duyduğunda ürperiyordu. Tıpkı şimdi olduğu gibi. Bu adımlar ona yabancıydı.

- İngilizce... İngilizce mi? Bardaki bey İngilizce konuştuğunuzu söyledi - bu kişi yerel değil ve aksanına bakılırsa Amerika'dan geliyor. Adam başını masanın üzerindeki albümden kaldırdı, turist ise merakla kurşun kalem çizgilerine baktı.

- Diyorum. Nasıl yardımcı olabilirim? diye sordu konuk.

- Bay Brooks, değil mi? Adım Thomas, oğlum ve ben arabayla seyahat ediyoruz. Tanrım, seninle karşılaşmamız ne kadar güzel! Bu ülkede kimse İngilizce konuşmuyor! Oturmamın sakıncası var mı? – adam başını salladı, Amerikalı karşıdaki sandalyeye oturdu. - Dönüşlerde küçük bir hata yapmış gibiyiz. Hain dağ serpantini. Çok güzel, hiçbir şey söylemeyeceğim ama yine de. Zaten orada olmamız gereken tahmini süreye göre Cenova'ya gidiyoruz. Oraya nasıl gidileceğini bana söyleyebilir misin?

- Kesinlikle. Burada kaybolmak kolaydır, bu doğru. Haritan var mı? – gülümsemedi ve Amerikalı, samimiyetinin muhatabı üzerinde hiçbir etkisi olmadığı için biraz utandı. Taşkın duygularıyla daha önce tanıştığı tüm İtalyanlardan farklıydı. Muhtemelen bir göçmen. Ya da aynı zamanda bir gezgin. Ama bunun onun için ne önemi var? Turist, çantasından dörde katlanmış yırtık pırtık bir broşür çıkarıp kahvehanedeki misafire uzattı. Albümünü bir kenara çekti ve sağ eliyle haritayı açtı, ama nedense sol eliyle pek işe yaramadı, bu daha uygun olurdu. Ancak pek mantıklı olmayan eylemin nedenini araştırmaya vakti olmadan, çizime daha iyi baktıktan sonra Amerikalı, içinde kimin tasvir edildiğini anladı ve bunun daha ilginç olduğu ortaya çıktı.

- Vay, bu Kaptan Amerika!

- Kim, affedersiniz? – adam sanki taslağı yapan ve hayatında ilk kez gören kendisi değilmiş gibi hemen albüme uzandı.

- İşte, kasklı bir takım elbise, göğüste yıldız ve kalkan. Kaptan Amerika. Onu tanımıyor musun? Buradaki her çocuk onu tanır. Milletin kahramanı! Hatta babam onu 43'te görmüş. Tam o sırada gönüllü oldu ve buraya, İtalya'ya gönderildi. Adamın öldüğü haberinin askerler açısından ne kadar üzücü olduğunu anlattı. Zaferi görecek zamanım olmaması çok yazık. Bir kişi değil bir efsane... Neyin var senin? – Amerikalı, adamın yüzünün nasıl gerildiğini görünce kendini yakaladı. Sanki ölü bir kahramanla ilgili bu hikayenin kendisiyle bir ilgisi varmış gibi kafası karışmıştı. Bu elbette doğru olamazdı çünkü bir dakika öncesine kadar Rogers'ın varlığından haberi bile yoktu.

- Ölü? - Bay Brooks yavaşça ve düşünceli bir şekilde ileriye bakıp turistin sağ omzunun üzerinden bir yere bakarak sordu.

– Evet, uçakla düştü, resmi versiyonda bir karışıklık var gibi görünüyor. Trajik hikayelerimle dikkatinizi dağıttığım için özür dilerim, öyle bir niyetim yoktu. Hiç bir şey?

Brooks gülümsedi: "Hayır, her şey yolunda." Daha sonra yolu anlattı ve kalemle rotayı haritaya çizdi. Kurtardığı tatil ve harcadığı zaman için kendisine teşekkür eden Amerikalı, kendisine ve işletme sahibine veda ederek oradan ayrıldı. On dakika sonra çoktan ıssız bir yola doğru ilerliyordu. Ertesi gün Thomas artık kafedeki adamla ne konuştuğunu hatırlamıyordu.

Temsilci hiçbir hata yapmadı, doğru çalıştı ve iz bırakmadı. Duygulardan ve insan duygularından yoksun, ölümcül bir gölge, ete bürünmüş bir hayalet. Yugoslavya'daki operasyon sırasında Ajan'ın varlığı sona erdi. Asker, belediye binasının karşısındaki bir binanın çatısında pozisyon aldı, nişan aldı ve ahizeden şifre duyulur duyulmaz her an ateş açmaya hazırdı. Dışarıdan bakıldığında bu şekilde görünüyordu. Ancak keskin nişancının kafasında, bir dakika sonra ve emrin beşinci tekrarından sonra tetiği çekmesini engelleyen bir şeyler oluyordu. Bir ses değil, anı gibi bir şey. Aklı başına gelince duvara ateş etti. Kafam karıştığı için kaçırdım. Bunu düşündü. Bu... Bunun olmaması gerekir. Sonra her şey çok çabuk oldu; içgüdüler devreye girdi, Ajan çatı boyunca ilerledi, yaklaşık bir kaçış rotası planladı ve hedefin güvenliğinden biri ona ateş etmeseydi fark edilmeden oradan ayrılabilecekti. Kurşun sol dirseğinin hemen üzerindeki metali deldi ve yan tarafını sıyırdı.

Kaçıştan yaklaşık bir ay sonra kolumda ciddi sorunlar başladı. Bu sadece demirle etin birleşim yerindeki acıyla ilgili değil. Her zaman oradaydı, ağrı kesiciler olmadan duyuların daha da kötüleşmesi beklenirdi. Acı kötülüklerin sadece en küçüğüdür, eğer her şey fiziksel duyumlara indirgenirse endişeye gerek kalmazdı. Hapları almak kolaydır. Mekanizmaların durumu çok daha kötüydü. Temsilci, planlanan parça değişiminden önce laboratuvardan ayrıldı, görünüşe göre bundan pişman olacak. Mermi doğrudan içeri girdi ve birçok teması kırdı, bu da motor becerileri anında bozdu. Bazen el olması gerektiği gibi çalışmıyordu. Zamanla alıştı ve sol elinin hareketlerini en aza indirdi. Bazı şeyleri düzeltmeyi başardık ama yine de el giderek anlamsız bir pençeye dönüştü. Üçüncü ayda uzmanlar tarafından muayene edilmeden işler iyice kötüye gitti. Eli kullanmaya yönelik herhangi bir girişim inanılmaz bir çaba gerektiriyordu ve ilaçların dozajının çok artırılması bile artık ağrıyı dindirmiyordu. Sadece eğer bunlardan çok fazla içerse vücut maddeleri anında yok eder. Etki yok.

Sol eli hareket etmeyi reddetti ve toplum içine çıkmak daha tehlikeli hale geldi. Temsilci, akşamları arkadaşlarının ve ailelerinin akşam yemeği için bir araya geldiği kafelerde geçirmekten, iletişimlerinin sıcaklığının havaya yayılıp ona bu iletişime benzer şekilde kaybolan bir şeyi hatırlatmasından keyif alıyordu. Yakından baktı ve sayıları çok az olan yerlileri inceledi. Tam bir güvenlik yanılsaması meyvesini verdi; uyuyabildi ve geçmişten daha fazla şey hatırladı. Örneğin, bir zamanlar arkadaşlıktan içtenlikle keyif aldığı gerçeği. Sadece birkaç rutin kibar söz ve göğsümdeki endişe bütün akşam boyunca azaldı. Böylece derinliklerdeki kaşınma hissinden, rüyalarda ortaya çıkan ve onu çılgına çeviren karanlıktan geçici olarak kurtuldu. Bay Brooks yeni ismine çoktan alışmıştı ama gerçek ismini hatırlayamadığı için üzgündü. Kış Askerinin içgüdülerini görmezden gelmeyi öğrendi, geceleri kendisine en sık gelen anıların satırlarını ayırt etmeyi öğrendi. Gündüzleri uykusuzluk çekmiyordu, bu acı verici durum onu yoruyordu ve ancak uyku huzur getirebiliyordu. Doğru, her zaman değil. Kendi çığlığından uyandığı geceler vardı. Boğucu gözyaşları ve dayanılmaz derecede ağır bir şeyin göğsüme baskı yapması ve nefes almama izin vermemesi. Terk edilmişlik duygusundan, her şeyin gerçek dışı olmasından ve bazen gerçeklik ile anılar arasındaki sınırın bulanıklaşmasından, hiçbir duygudan yoksun, biçimsiz bir maddeye dönüşmesi. Kim o? Ne tür bir insan? Çöken Birlikten tehlikeli bir yolculuğa çıkan bir paralı asker, ülkelerin birbiri ardına sınırlarını yeniden çizdiği, çalkantılı Doğu Avrupa'dan mucizevi bir şekilde kaçtı mı? Bay Brooks mu? Kuzey İtalya'nın güzelliğinden ilham alan, nefes kesici bir atmosferi incelikli bir renk oyunuyla aktaracak tek bir manzaraya ve hatta renklere sahip olmayan bir keşiş mi? Basit bir kurşun kalemle, mevcut tüm kağıtları tek bir kişinin portreleriyle çizen kişi mi? Bir asker, şeytan biliyor, kendisini nasıl yirminci yüzyılın doksanlı yıllarında, II. Dünya Savaşı'nın önünden doğrudan buraya nakledilmiş olarak bulduğunu? Omzunda eğitim tüfeği olan, on atıştan onunda hedefi vuran ve kendisiyle delicesine gurur duyan bir çocuk mu? Dünyanın en tehlikeli sokaklarına sahip bir şehirden gelen bir adam, çünkü kötü adamlarla savaşamayacak kadar zayıf, hastalıklı bir genç adamı kurtarmak zorunda olmadığı bir yer yoktu, öyle mi?

Zaten anılar birbiriyle çeliştiği ve bir araya gelmek istemediği için deli olduğuna inanıyordu. Farklı insanların hayatlarını gördü. Ama aynı zamanda tüm bunların tek başına başına geldiğinden de emindi. Bütün bunlar başımı döndürdü. Rüyalarında gördüğü her şeyi kağıda aktarmaya çalıştı ve zamanla her şeyi açıklayacak eksik ayrıntıyı bulacağını umuyordu. Ve onu beklediğinden farklı buldu.

Kaptan Amerika. Harika kostümlü bir kahraman. Onu kesinlikle tanıyordu. Rastgele bir kişi, tek bir cümleyle hayatındaki ana gizeme ışık tutuyor. Temsilci, tüm not defterlerini ve çizimlerini geniş odasının ahşap zeminine yerleştirdi. Daha önce nasıl fark etmemişti? Şimdi her şeyi aynı anda karşılaştırdığında bariz benzerlikler gördü. Zayıf çocuk ve Kaptan Amerika yüzlerinde aynı ifadeyle ona baktılar, daha doğrusu değiştiler ama tamamen aynı şekilde değiştiler. Aynı dudaklar, gülümsemeler, bazen sinsi, bazen içtenlikle neşeli. Aynı gözler, üzgün ya da kısık, kararlı bir bakış ve sinsi göz kırpışları. Köşeli gencin çökmüş yanaklarında beliren kızarıklık ve cesur yetişkin askerin yüzünde de aynısı vardı. Bu aynı kişi. Ama neden bu kadar değişti? Buna ne sebep oldu?

Ajan karanlıktan ve bilinmeyenden çok yorulmuştu. Eskiden korkutucuydu, şimdi onun varlığının amacı daha fazlasını öğrenmekti. Ya hâlâ kendisini ve adını bulabilirse? Artık korkmuyordu. Her ne ise, bunu zaten yaşamıştı. Ve bir şekilde Kaptan Amerika'yı takip etmek kötü bir fikir gibi görünmüyordu. Muhtemelen bunu daha önce de yapmıştır.

Kahvehanenin sahibi, verandanın köşesindeki bir masada rezervasyon tabelasını uzun süre sakladı. Sadece misafir ne bir gün sonra ne de bir ay sonra gelmedi.

\

Hayalet

Yine laboratuvar. Kör edici beyaz ışık ve kısırlık. Tulum giyen insanlar. Güvenlik. Bunlar Sovyetlerden değil ama anlamı aynı, prosedür temelden değişmedi. Denetleme. Anestezi. Direktifleri kontrol etmek. Her şeyi bildiği gerçeğini gizleyerek sessiz kaldığı bir sorgulama. Kim olduğunu ve nasıl Cinder'ın test konusu haline geldiğini biliyor. Ve daha sonra ne yaptığını. Eğer kaybolduğunu biliyorlarsa onu arıyorlardı, bekliyorlardı, o zaman Hydra'nın muhtemelen bir casusu vardı. Bucky Barnes'ın yapacağı da buydu. Tam da bunu yapardı.

El zaten incelenmişti ve konuşmadan, değiştirme ve testten sonra bir kriyo odasına gönderileceğini anladı. Ancak bu sefer bir daha uyanmamak onun için daha iyi olurdu. Kendini köşeye sıkıştırdı ve onlar da bundan yararlandı. Ama şimdi umursamıyor. Dili anlıyordu, uzun süredir duymamasına rağmen tetikleyici sözcüklere tepki veriyordu. Belki de o artık gerçekten James Barnes değildir; 43'te kayalara çarparak öldü. Barnes'ın asla yapmayacağı çok fazla korkunç şey yaptı. Zorlandı, cinayet ve şiddet makinesine dönüştürüldü. Ne kan ne de anılar silinip gider. Yük sıradan bir insanın yaşamaya devam edemeyeceği kadar ağır. Bu onun seçimi. Eğer Steve'i bir daha unutursa kendini unutacaktır. Acı olmayacak, hiçbir şey olmayacak, yalnızca içgüdüler kalacak. Belki bilinç ona yeniden anılar verecek ve bir şeyler tahmin etmeye başlayacak. Belki bir sonraki sıfırlamada hayatta kalamayacak ya da daha sonra ondan kurtulacaklar. Ne fark eder ki? O bir hayaletten başka bir şey değil.

Arızalı bir kolla sınırları geçmek eskisinden daha zordu. Saklanan ve görünmez bir gölge olmak isteyenlere sakarlığın kesinlikle hiçbir faydası yoktur. Ajan, kalabalık nüfuslu bölgelerden kaçınarak Avusturya'ya ulaştı ve Amerikalı turistleri arayarak daha kalabalık bölgelere ilerledi. İnsanlarla konuştu ve ona aynı hikayenin biraz farklı varyasyonlarını anlattılar ve kendisine en makul görünen şeyi ayrıntılı olarak yeniden yarattı. Bir gün umduğumdan daha şanslıydım; konferanstan sonra dinlenen ve pek çok ayrıntıyı bilen bir tarihçi vardı. Üstelik Kaptan Amerika fenomeniyle ilgili araştırma materyalleri de vardı. Ajan hem Steven Rogers hem de James Barnes hakkında bu şekilde bilgi sahibi oldu. Kendisine arşiv fotoğrafları gösterildi. Barnes'ın yüzü vardı. Belki biraz daha genç ve çok daha güler yüzlü. Temsilci muhatabının kalbini kazanmak için gülümsedi. Bunda neredeyse hiçbir zaman samimiyet yoktu. Kimse somurtkan yabancılarla konuşmaz. Ayrıca sabah Steve'i görürse, onu neşeli, bir konuda mutlu gösterebilirse gülümsedi. Anılar şimdiki zamanı hiç kolaylaştırmıyordu. Geçmişi yeniden ele geçiremeden geçmiş hakkında bu kadar çok şey öğrenmek ne kadar ironik. Adam yine uçurumun üzerindeydi, ölümcül bir kucaklamayla uzanıyordu. Steve Rogers'ın bulunduğu trenin tekrar uzaklara doğru koştuğunu gördü.

Steve de öldü. Hayatta kalabileceğini düşünmek aptallıktı. Ama onunla yaşlı bir adam olarak tekrar karşılaşmak bile bunca yıl unutulmayı beklemeye değerdi.

Bir gün takip edildiğini fark etti. Başka birinin bakışını hissettim, küçük bir Avusturya kasabasının eski sokaklarında kasıtlı olarak dolaştım ve komşu kasabaya gittim. Kuyruk kaldı. Keşfedildi, her şey bitti. Tek soru onu neden hemen yakalamadıklarıdır. Büyük olasılıkla tehlikeyi değerlendirdiler.

Ancak olayların bu gidişatı şaşırtıcı değildi ve bir nevi kurtuluştu. En yakın arkadaşını, hatta bir arkadaştan da öte kaybetmişti, şimdi düşüncelerinde oluşan hemen hemen her şeyi bir araya getirmişti. Bu bilgiyle artık var olmasına gerek kalmayacak, keder onu içten yıpratamayacak, her şeyi yeniden unutacak. James Barnes yeniden ölecek.

Hatırladığını öğrenmeleri imkansızdır.

Hava karardığında Ajan şehrin eteklerindeydi ve takipçilerinin kafasını karıştırmayı başardı. Kibritleri tek elle yakmak zordur, ancak bu görev yapılabilir. Çantadaki her kağıt parçasını tek tek sızdıran demir fıçıya koymadan önce dikkatlice incelemekten kendini alamadı. Steve'e veda etti, gözleri yaşlarla doldu, onları tutamadı. Aynı zamanda sırıtışı dudaklarından hiç ayrılmadı. Kafasındaki ses Steve'e aitti, "Erkekler ağlamaz", bunu pek çok kez duymuştu. Artık bunda bir sitem, hatta bir meydan okuma vardı. "Tabii ki değil. Ama ben öldüğümde ağladın mı? Senin için nasıldı?

Ajan Barnes, gözlerini kömürleşmiş kağıttan ayırmadı. Kırmızı-mavi alevler içinde için için yanan grafit çizgiler en son kaybolan çizgilerdi. Her yeni yaprak parlak bir şekilde parladı, bir an için alevlendi, ölüm ıstırabına boğuldu ve paslı bir varilin dibindeki gri külün içine düştü. Dakikalar, belki de sonsuzluk sonra, yanmış kağıdın kokusu şiddetli bir rüzgârla dağıldı ve duman yükselerek geçmişin bir yansıması olan ince bir akıntı halinde dağıldı.

İşte bu. Steve gitti, onu bir daha göremeyecek.

Ajan dizlerinden kalktı ve düzensiz adımlarla merkeze doğru yürüdü. Yakında fark edilecekti, artık saklanmıyordu. Bir fenerin loş ışığıyla aydınlanan arnavut kaldırımlı cadde boyunca ileri doğru yürüdü, artık ayaklarının onu nereye götürdüğünü umursamadı.

Sert soğuk ışık onu kör ettiğinde sandalyeye zincirlenmişti, göz kapaklarını kapattı ve önüne mavi gözler ve bir gülümseme çizdi. Sorun değil, James. Daha önce de ölmüştün. İkinci sefer hiç de korkutucu değil.

Köprüdeki adam

Her uyandığında, ilk anlarını hararetli bir şekilde nerede olduğunu merak ederek geçiriyordu. Vücudun her hücresi olası bir acıya, onu anında ya da ilk tereddütlü hareketle delebilecek bir elektrik boşalmasına hazırdı. Kaslarına kramp girmesine neden olan soğuğa hazır. Ajan dış uyaranları analiz etti ancak aşırı bir şey fark etmedi. Sessizlik. Gözlerini açtı ve rahat bir nefes verdi. Oda karanlık çünkü pencere eski, tozlu, çizgili bir perdeyle kapatılmış. Bacakları paçavra, yavaş nefes alarak gıcırdayan yataktan kalktı, nefes almak ve vermek için eşit sayıda saniye sayıyordu. Uzanıp perdeyi biraz araladı. Şafak yeni başlıyordu, gökyüzü kapalıydı ve doğuya doğru biraz daha hafifleşiyordu. Temsilci kirli, soğuk zemine oturdu, siyah kumaştan sırt çantasının fermuarını açtı ve bir not defteri çıkardı. Geçtiğimiz günlerde kontrol ettim. Her kelimeyi, her cümleyi hatırlıyordu. Sayfalardaki düzensiz harfler, bir arı kovanındaki bal petekleri gibi kelimeler oluşturuyor, yavaş yavaş düzensiz kıvrımlara ve el yazısının keskin noktalarına dönüşüyor ve boş bir kağıt sayfasında neredeyse tüm alanı kaplıyordu.
Temsilci, iki gün önce Washington'da ilk kez doldurduğu deftere kadar tüm sayfaları mavi mürekkeple kaplı not defterini karıştırmaya devam etti. Diğer tüm sayfalarda olduğu gibi, el yazısının olası tüm varyasyonlarında üç kelime dağılmış durumda. Özellikle çarpık bir birinci sınıf öğrencisi için bir defter gibi. Büyük harfler küçük harflerle değişiyordu, bazı yerlerde neredeyse ağırlıksızdı, sadece ana hatları ve hafif bir dokunuşu vardı, ancak bazı yerlerde kalın kağıt yırtılmıştı ve ufalanan mavi-beyaz kenarlar, parmakların ve avuç içi baskısıyla bastırılarak etrafa dağılmıştı. pürüzsüz, temiz bir yüzey.

"James Buchanan Barnes"

Bu isim, Ajan'a tıpatıp benzeyen bir adamın portresinin yanında yer alıyordu. Ve köprüdeki dövüşmeyi reddeden adamın adı Steven Rogers'tı. Ve bu isim aynı zamanda kafasına da sıkı bir şekilde yerleşti ve muhtemelen onunla ilişkilendirilen anı parçaları arasındaki boşlukları doldurdu. Ve yine de - onlar arkadaştı, Ajan haber filmlerini, fotoğrafları gördü, kendisine benzeyen bir adamla Steven Rogers'ın birlikte nasıl güldüklerini gördü, dostça bir şeyler tartıştıklarını, mesafe koymadan, hatta fotoğraftaki çavuşu selamlarken bile hafifçe sırıttı ve kıdemli The Guardian Göğsünde büyük beyaz bir yıldız bulunan yüzbaşı rütbesi, sanki başını sallıyormuş gibi onaylayarak başını eğdi ve gülümsemesini gizlemedi. Ajan hikayenin yalan olmadığını anlamıştı ama hatırlayamıyordu, doğru olduğunu kendine kanıtlayamıyordu. En azından anıları olmadan James Barnes değildi.
Ama Steven Rogers'ı hatırlamıyordu. Bir şey daha hatırladım. İlki - çok belirsiz - gökyüzü, siyah, sayısız yıldız noktasıyla dolu, ağaçların tepeleri, sis, sessizlik ve çılgın korku, sallanıyor, bu da hala tüyleri diken diken ediyor. Ormana nasıl düştüğünü bilmiyordu, oradan nasıl çıktığını ve belirlenen noktaya nasıl döndüğünü hatırlamıyordu ama gözlerine çarpan beyaz ışığı ve vücudunu sarsan korkuyu hatırlıyordu. bilezikler canlı ve metal bileklerine kapandığında ve dayanılmaz acı onu delip geçtiğinde. Temsilci yine emirleri ve talimatları sorgusuz sualsiz yerine getirmeye hazırdı. Bir ömür kadar uzun bir parıltı, bakışları gölgede bıraktı ve ancak bir mucize eseri, bir geceyi ve duygularını belli belirsiz hatırlayabildi. Hafızama başka hiçbir şey kazınmadı. Bu kafa karışıklığının yanı sıra dipsiz bir havuzdan, belki de yeraltı dünyasından çıktığı hissi.

Ajanın kriyo odasında rüyaları yoktu, bilinci basitçe kesildi ve sonra karanlığa düştü. Bir sonraki görevin zamanı gelene kadar, yavaş yavaş uğultulu, karışık bir gürültüyü ayırt etmeye, sesler duymaya ve sonra beyazlar içindeki insanların ve arkalarında ellerinde silahlar olan askerlerin belirsiz hatlarını görmeye başladı. Uzun ameliyatlarda uyuyordu, vücudunun toparlanması gerekiyordu. Ama bu kısa, rüyasız bir uykuydu. Neredeyse her zaman. Beklenmedik bir şey olmadığı sürece. Tıpkı bir hafta önce Hellicarrier'da olduğu gibi. Adam bu cümleyi söyledi ve Ajan görevde başarısız oldu. Bunun hiçbir nedeni yoktu, geriye kalan tek şey son ezici darbeyi indirmekti ve hedef ortadan kaldırılacaktı. Ama bu adam ona baktı, bilincini kaybetmiş, hiçbir direnme göstermemiş, kaderini uysallıkla kabullenmiş, sanki onu tanıyormuş ve sanki ondan hatırlamasını istiyormuş gibi görünüyordu. Sanki hatırlaması gerekiyormuş gibi. Ve sonra kafasında bir şey kapandı, metalin kükremesini ve gıcırdamasını, uçak gemisinin yanan motorlarının uğultusunu duymadı, bu sözlerin yankısını duydu ve bunları zaten bir kez duyduğunu biliyordu. Yoksa... bunlar onun sözleri miydi Ajan? Veya daha doğrusu James Barnes mı?

Adamı dışarı çıkarıp kıyıya bıraktı. Kendisi üsse dönmedi. Keşfedilme riskini göze alarak güvenli bir mesafede saklandı ve saklandığı yerden rezerv çekini bozdurdu. Ancak kafası henüz kesilen Hydra'nın yeni bir kafa çıkaracak zamanı henüz olmadı, bu nedenle minimum güvenliği etkisiz hale getirmek kolaydır. Kullanılmış bir motosiklet ve kıyafetler için yeterli para vardı ve kirayı da hesaba katarsak birkaç ay yaşayabilecek bir rezerv hâlâ kalmıştı.

Ancak Ajan Washington'da kalmadı. Görevden zar zor kurtulduktan bir gün sonra Smithsonian Müzesi'ne gitti. Orada Rogers hakkında önemli bir şeyler bulacağını biliyordu; sokak tezgâhlarını dolduran tüm yeni gazetelerde onun yüzü vardı. Ajan, matbaa mürekkebi kokan birkaç farklı örneği inceledi ve metinden çok resimlerden, havacılık müzesini ziyaret etmeye değer olduğunu fark etti. Kelimeleri okumak zordu ve makaledekilerin yalnızca çok azını anlayabiliyordu. Bazı harf kombinasyonları başka dillerden karıştırılmış gibi görünüyordu. Ajan kaşlarını çattı ve siyah beyaz fotoğraflara dikkatle baktı, rüzgârla karıştırılan ve ters çevrilen gazete sayfalarını düzeltti. Yazılardan birinin sonunda bir adres vardı ama rakamların anlaşılması çok daha kolaydı. Bir taksi çevirdi ve sürücüye yırtık bir kağıt parçası üzerindeki adresi gösterdi. Hiçbir şey söylemedi, sadece radyoda çalan şarkıyı mırıldanmaya devam etti. Temsilcinin dili yabancıydı ama hiçbir soru sorulmadığı için memnundu. Yaptığı eylemin ne kadar haklı olduğunu tam olarak bilmiyordu. Orada bulduğu şey fikrini değiştirmesine neden oldu.

Takım elbiseli adamın adı Steven Rogers'tı. James Buchanan Barnes görünüşüyle bir adamın adıdır. Onun adı. Sırt çantasından bir not defteri çıkardı, ilk boş sayfayı açtı ve her iki ismi de yazdı. Bu birkaç dakika sürdü; tüm harflerin kürsüdekiyle aynı olmasını istemiyordu. Temsilci, Kaptan Amerika'nın tarihini içeren basılı, katlanmış bir kitapçık aldı. Dikkatli bir çalışmayla muhtemelen bir şeyler anlaşılabilecek İngilizce, İspanyolca ve Fransızca girişler vardı. Videoya eşlik eden ses kaydında, savaştan ve James Barnes'ın trajik ölümünden önce New York'ta, Brooklyn'de yaşadıkları belirtiliyordu. Temsilci oraya gitmeye karar verdi. Orada her şeyin otuzlu yıllarda olduğu gibi kalması pek mümkün değildi, ancak tanıdık yerlerde yeni anılar yakalamak için hâlâ umut vardı. Haritadaki tehlikeli noktaları, Hydra ile ilgili olanları bildiğinden, gölgelerde kalarak onlardan kaçınabilirdi. Bu işe yaramazsa ortadan kaybolacaktı, belki Güney Amerika'ya ya da Yeni Zelanda'ya gidecekti ama nedense bu tür düşünceler ciğerlerini sıkıyordu. İçinden bir ses onu B Planına gerek olmadığına ikna etmişti.

Ajan, omuzlarında bir sırt çantasıyla Washington'un kuzey eteklerindeki bir otoparka girip motosiklet kaskını takıp şehirden çıktığında hava çoktan kararmaya başlamıştı. Uzun süre durmadı, ancak yakıt göstergesi en yakın benzin istasyonunu arama zamanının geldiğini gösterdiğinde, ıssız otoyoldan kısa bir süreliğine ayrıldı.

Şafaktan önce Ajan birkaç saat kestirmek için tekrar rotasından saptı. Yorgun, aç hissediyordu, gözleri sarkıyordu. Bir an uykusuzlukla mücadele etti, sonra yol kenarındaki bir motel tabelasının kırmızı ve mavi neon harflerini gördü. Odanın parasını ödeyip sosisli sandviçini yedikten sonra çaresizce yatağa çöktü ve anında uykuya daldı. Uzun süre değil, sadece birkaç saat. Şafaktan önce uyanmak ve notlarınızı kontrol etmek, olup bitenlerin gerçek olduğundan bir kez daha emin olmak.

Brooklyn'de, daha iyi günler görmüş, kapısı soyulmuş gri boyaya sahip bir evde kısa sürede bir konut buldu. Ancak konumu mükemmeldi. Ev sahibi kirayı toplamak için ayda bir defadan fazla ziyarete gitmiyordu ve soru sormuyordu. Komşular da hastalıklı derecede meraklı değillerdi ve birbirlerini tanımak için kapıyı çalmazlardı. Bu insanların muhtemelen kendi sırları vardı. Ajan, güvenli bir şekilde ama aynı zamanda yürüme mesafesinde, Hydra'dan aldığı silahı sakladı ve çevreyi inceledi. Yeni barınağın hiçbir dezavantajı yoktu; ıssız ortamın bir önemi yoktu. Neyin rahat olup neyin olmadığını düşünmedi bile. Yemek, uyku ve güvenlik fazlasıyla yeterli. Alan oldukça geniştir ve her şeyin etrafından dolaşmak zaman alacaktır. Ajan bunu anladı ama başka ipucu yoktu ve geniş ve dar, rahat ve harap sokaklarda dolaşarak tanıdık bir şey bulmak için etrafına baktı. Uzun süre eski köprünün yakınındaki nehir kıyısında oturdu, burada hisler daha netleşti, burada olduğundan neredeyse emindi. Bazen üzerinde retro tabela olan bir restoranın ya da bir ara sokağın yanından geçerken olduğu yerde donup kalıyordu, sonra sanki hatırlamış gibi oluyordu. Bir parça, ayrı bir ses, içeriden bir şey buna cevap versin.

Gördüğü rüyalar... zıttı. Duyguları ve hafızası olmayan bir katile dönüştüğü gerçeğinden dolayı çoğu zaman soğuk terler içinde uyanıyordu. Erkekleri, kadınları öldürdü, ondan merhamet dilediler ama onların sözleri onun için anlamsız bir rüzgar esintisinden başka bir şey ifade etmiyordu. Diğerleri açıklanamaz bir neşe ve hafiflikle doluydu. Ama özel olanlar da vardı.

Sokak boyunca yürüdü, karanlık asfalt yol düşen akçaağaç yapraklarıyla kaplıydı. Kırmızımsı kahverengi, sarımsı benekli yeşil, parlak turuncu, çok güzel. Botunun ucunu yere sürterek birkaç yaprağı havaya kaldırdı; yapraklar minyatür bir kasırga gibi dönüp bükülerek ve yer değiştirerek aceleyle aşağı indi. İndikten sonra hareket etmeye devam ettiler - rüzgar biraz güçlendi ve sonbahar boyunca daha da ileriye giderek onları ileri taşıdı.

Sıcak Ekim renklerinin oyununa hayran kalarak önünde bir gölge gördü. Uzatılmış, sahibinden çok daha uzun.

Gülümseme, sağ tarafta dikkatsizce dağılmış sarı bukleler, kamburluk ve keskin omuzlar - tüm bunlar belli belirsiz tanıdık, hatta tanıdık geliyordu. Yaklaştıkça yaklaştı ve daha fazlasını gördü. Yanaklarda çiller ve benler. Uzun kirpikler. Berrak mavi gözler, irisin kenarları sanki ana hatları belirlenmiş gibi koyu. Sol kaşta kırışıklık. Kim o?

- Buck! Neden bu kadar uzun sürüyorsun? Hadi gidelim, çabuk! Adam hızla ileri doğru yürüdü. Onu takip etmemiz gerekiyordu ama işe yaramadı. Bacaklarım asfalta kök salmış gibiydi, hareket edemiyordum, sesim kayboluyordu. Orada sessiz ve felçli bir halde duruyordu; kaygı bir gelgit dalgası gibi yuvarlanıyor, yavaş yavaş yükseliyor, taşıyor ve paniğe dönüşüyordu.

"Bucky, neden orada duruyorsun, hadi gidelim!" - onu aradılar ve en önemlisi, en azından biraz da olsa, bir kelime söylemek, geri gelmesini istemek, beklemek için evinden hareket etme yeteneğini yeniden kazanmak istiyordu. Ama yapamadı, yapamadı...

Aniden rüzgar arttı ve her taraftan yoğun sis yaklaştı.

- Buck, lütfen! - yankılanan sessiz istek daha da yükseldi ve tanıdık yüzün hatları bulanıklaştı, süt beyazı bir sis perdesinin arkasında kayboldu, zihinsel olarak çığlık attı, dudaklarını hareket ettirdi, ancak etrafta hüküm süren ölü sessizliği tek bir ses bozmadı. Hem sokak hem de adam ortadan kaybolmuş, geriye yalnızca sis ve bunaltıcı bir güçsüzlük hissi kalmıştı.

Temsilci uyandı ve ne yaptığının farkına varmadan bir not defteri ve kalem almak için komodinin yanına uzandı. Rastgele boş bir sayfa açtı ve aceleyle rüyadaki adamın yüzünü çizmeye başladı. Sanki nasıl çizileceğini biliyormuş gibi çizgilerin yüzeyde neden bu kadar emin ve doğru bir şekilde uzandığını bilmiyordu. Kiralık katillerin eğitim aldığı şeyin bu olması pek olası değil. Kesinlikle öğretmiyorlar.

Yine de görüntüyü çok net bir şekilde yeniden üretmeyi başardı; adamın yüzüne sessiz bir istek yansıdı ve sanki çizim canlanıp isteği yeniden söylemek üzereydi. Evet, gelmekten memnuniyet duyardı ama nerede?

Rüya tekrarlandı. Yaz geçti ve Ekim ayında ağaçlar zarif, rengarenk bitki örtüsünden kurtuldu. Ajan anıları kağıda kaydetmeye devam etti. Hiç şüphe yoktu ki Steve Rogers, Kaptan Amerika ve bu kırılgan adam tek ve aynı kişiydi. Ajan geri dönüp onu Washington'da aramanın faydalı olacağını düşündü. Nedense Rogers'ı görme arzusu her geçen gün güçleniyordu. Ajan, düşüncelerinde kendisini adamı adıyla çağırırken buldu. Sadece Steve. Çok doğal ve tanıdık görünüyordu. Sadece “James Buchanan” ismi bu tür duyguları uyandırmadı. Başka bir şey “Baki”. Evet bu isim uygundu. Hatta onu duyunca sokakta arkasına döndü.

İlk kar yağdığında Ajan, zaten bildiği rotayı takip etmeye devam etti. Sabah erkenden, Aralık güneşi henüz doğmamışken ve yoğun bulut perdesini beyazla aydınlatırken Brooklyn Köprüsü'ne geldi. Bazı nedenlerden dolayı, bu özel yer en önemli yer gibi görünüyordu, burada kalp atışı atladı ve bir nostalji hissine kapıldı.

Bir sabah Ajan bankında yalnız bir siluet gördü. Şaşkınlıkla donup kaldı ve dengesiz bir adımla yavaşça adama doğru ilerledi. Sanki hiç üşümüyormuş gibi mavi ceketini ardına kadar açarak oturdu ve sakince köprüye, nehre ve geçen farklı türdeki teknelere baktı. Ajan onun keşfedildiğini fark etti ve ortaya çıkışı Rogers için de oldukça beklenmedik olmasına rağmen, muhtemelen onu kasıtlı olarak arıyorlardı. Temsilci sırt çantasını çıkardı ve albümlerden birini çıkardı. Ellerini öne doğru uzattı ve yaklaştı ama daha ileri gitmeye cesaret edemedi. Ne yapacağını bilmiyordu. Ne diyeceğimi bilmiyordum.

Neyse ki, görüş alanına girdiğinden beri onu hayranlıkla izleyen Rogers, banktan kalktı ve albümü eline alarak dikkatlice kendine yaklaştı. Korkmuyordu ya da belli etmiyordu. Rogers albümü açtı ve dondu. Kendini gördü. Sayfaları biraz daha karıştırırken gördüklerine inanmayı reddediyormuş gibi, albümü gözlerine yaklaştırdı ve şaşkın görünüyordu. Sonunda zorlukla duyulabilecek bir sesle şöyle dedi:

– Biliyorsun Buck, hafıza sorunlarım var. İkimizin sanatçısının ben olduğumu sanıyordum.

Temsilci hiçbir şeye cevap vermedi çünkü kendisi olanlara inanmıyordu. Artık uyanmalı. Ben bunu hiç istemedim. Steve şüphelerini giderdi, öne doğru bir adım attı ve ona o kadar sıkı sarıldı ki, karşılığında serum ve aynı derecede güçlü bir kucaklama olmasaydı onu ezebilirdi. Uzun süre orada durdular, akan gözyaşlarıyla mücadele etmek için yüzlerini birbirlerinden gizlediler. Bu saldırının üstesinden gelen Bucky, elinden geldiğince kayıtsız bir şekilde şunları söyledi:

– Hafızayı güçlendirmenin birkaç iyi yolunu biliyorum. Ben öğretebilirim.

Bir gün o yangını ve küle dönüşen onlarca boyalı çarşafı hatırlayacaktır. Bir kabustan buz gibi terler içinde uyanacak, ilk anlarda yeniden yalnız olduğuna ve onu yeniden kaybettiğine inanacaktır. Unutulmanın özgürlük getireceği düşüncelerini hatırlayacaktır. Ve sonunda Steve'in bir daha hayatından çıkmayacağını ve her zaman orada olacağını anlayacaktır. Çünkü o hiç ayrılmadı. Bana hep kendini hatırlatıyordu. Ve Bucky'nin dönmesine yardım ettim. Tekrar kendin ol. James Barnes şimdi direnmeyen ve zihnini açık bırakan Kış Askeri'ni zorladı. Ancak bir şeyi unutmamak gerekiyor: İnsanlar sıfırdan başladıklarını söylüyorlarsa yalan söylüyorlar. Yeniden doğuş kolay bir süreç değildir ancak Bucky karanlıktan dönüp yeniden yaşamaya başlamayı başarmıştır. Bu yeni dünya çılgınlığıyla onu şaşırttı. Ancak hayat, tüm duygu ve renk paletiyle daha da muhteşemdi. Yalnız değildi. Steve her zaman oradaydı.

Bu arada, boyalar hakkında. Sanatçının gizli yeteneği karşısında şok olan Steve, çok geçmeden Bucky'ye bir dizi yağlı boya ve çeşitli boyutlarda fırçalar verdi. Hafifçe, önemsiz bir ifadeyle ilk eskizler ortaya çıktı. Barnes, en son otuzlu yıllarda henüz çocukken elinde bir fırça tuttuğunu iddia etti. Sonra Steve kurtarmaya geldi ve onun için çizimi yaptı çünkü Bucky bir düzine kağıt israf etmişti. Renkler planlarına uymayı reddetti ve ağır damlalar halinde damlayarak resmi bulanıklaştırdı. Çıldırdı ve birkaç fırçayı fazla sıkarak ikiye böldü. Ama artık Steve kararlıydı. Boş bir akşam geçirdiklerinde masaya oturdular ve birkaç saat boyunca Bucky, Rogers'ın sıkı rehberliği altında yeni bir teknikte ustalaştı. Son birkaç çalışma şimdiden umut uyandırdı - Steve, Barnes'la gurur duyarak onaylayarak başını salladı. Renkler yerli yerinde kaldı ve gelişigüzel karışmadı. Yine de Bucky'nin başucu masasında her zaman sivri uçlu bir kalem ve bir eskiz defteri hazır bulunurdu.

Steve'in belirsiz ipuçlarından ustaca kaçınan Bucky, bir süre ondan bir sürü anı sakladı. Bu konuda konuşurken kendini tuhaf hissetti. Rogers iş için bir yere gittiğinde bunu gizlice çizmişti. Steve'in kişisel alanını ihlal etmeyeceğini ve kendisine sorulmadığı yere müdahale etmeyeceğini bilmesine rağmen onu güvenli bir şekilde sakladı. Ancak hafif bir utanç duygusu onu kısıtladı ve ciddi bir konuşmayı sonraya ertelemeyi tercih etti.

Orijinal planın yakında terk edilmesi gerekiyordu. Bucky, Steve'le geçirdiği her günün gerçek bir dayanıklılık ve kendine hakimiyet sınavı olacağını beklemiyordu. Bir arkadaşın eşliğinde geçirilen uzun günler haftalara, aylara dönüştü. Barnes, açgözlü bakışlarının yönünü toplum içinde bile gizleyemediğini fark ettiğinde kararını verdi. Artık sabır kalmamıştı. Yeterli. Çok bekledi. Steve'le olan anılar, hakkında hiçbir fikrinin olmadığı eski rüyalar olabilir. Ya bu doğru değilse? Ya Steve garip bir anıyı sorduğunda kastettiği buysa?

Bucky, Steve'in kiralık dairelerinden kısa bir süreliğine uzak kalmasını fırsat bilerek eskizlerini çıkardı ve doğaçlama bir sergi düzenledi. Yarım saat sonra Steve geri döndü ve duvara yaslanmış ve kırmızı boyayla kaplı ilk birkaç belirgin çalışmayı hemen takdir etti. Buruşuk çarşaflar, kemerli sırt, yuvarlak kalçalar ve güçlü uyluk kasları. Bir yığın sarı saç.

"Neden... neden bunun hakkında konuşmadın?" – Rogers dışarı çıktı, yüzü hala haşlanmış kerevit kadar kırmızıydı.

- Tanrım, Kaptan Amerika utangaç mı? – Bucky öfkeli numarası yaparak dramatik bir şekilde gözlerini tavana kaldırdı. – Bu tevazu nereden geliyor? Hatırladığım kadarıyla var olmaması mı gerekiyor? – etki elde edildi, hedef şaşkınlıkla yere baktı. Harika. Rahatsız olan tek kişi Barnes değildi.

"Sana ne diyeceğim biliyor musun Steve? Vaktinizi boşa harcamayı bırakın, kızarın ve kıyafetlerinizi çıkarın.

- Ama... ben...

- Arkadaş ol, çabuk elbiselerini çıkar. Bucky sinsice gülümseyerek, "Acil olarak hayattan çizim yapma pratiği yapmam gerekiyor," dedi ve başıboş bir teli kulağının arkasına sıkıştırdı. - Yardımınıza ihtiyaçım var.

-
*Parli... İngilizce? (it.) - İngilizce biliyor musun?

Notlar:

İlk bölüm 1990'larda geçiyor. Karakterler Marvel evrenine ait.
Zootexnik'in ReverseBang festivali için isteği üzerine yazılmıştır.
Arter - Zootexnik
Başlık, Galli şair Dylan Thomas'ın "O güzel geceye kibarca gitme" şiirinin ilk satırının çevirisidir.

Dün gece harika, harika, harika, keyifli Interstellar filmini (Interstellar olarak çevrildi) izledim 😉 ondan önce iki satır inceleme okudum:
1 Numaralı İnceleme: “Bu, son 50 yılın en iyi bilim kurgusu”
İnceleme #2: "Filmde 10 oyuncu yer alıyor."
Ayrıca film aramasında bir bütçe buldum: 160 milyon dolar.
*
şöyle düşündüm: Pek tanınmayan 10 oyuncu 160 milyonluk bütçeye yetmiyor ve 160 lyam'ın neye harcandığı da belli değil. Ve Transformers'daki gibi özel efektler ve büyük ölçekli tarihi sahneler yok... AMA filmin yaklaşık ortasında bir dünya sinema yıldızı aşırı uykudan uyanıyor... ve bu en az 15 milyon dolar, geri kalan kısım Bulunacak 145 tane kaldı)
* ama durum bu değil, şiirle ilgili. Orada tam olarak iki kez ses çıkıyor... ve anlamını (üzüntü) yakalayamadım. O yüzden bir yazı yazıp ayeti yeniden basıp anlamını anlamayı düşünüyorum)
*
Yani Google bana yardımcı olabilir)
Interstellar dub'dan şiirin birebir çevirisi:

O güzel geceye nazikçe girme,
Yaşlılık günün sonunda yanmalı ve çılgına dönmeli;
Öfkelen, ışığın ölmesine karşı öfkelen.

Bilge adamlar en sonunda karanlığın doğru olduğunu bilseler de,
Çünkü sözleri yıldırım çarpmamıştı
O güzel geceye nazikçe girmeyin.
*
şiir: filmin başında bir tırmanıcının buzlu bir yarığa tırmandığı ve birkaç satırdan oluşan bir şiir okuduğu bir filmin adının aranması)

Soruya: Interstellar'dan bir ayet mi? Interstellar'dan bir ayet mi? Çok beğendim, sinemada izledim, yazarın verdiği “karanlığa kulak verme” mısrasını bulamıyorum Yuri Viktorovich Pliakhowsky en iyi cevap Filmde sıklıkla alıntılanan, “O güzel geceye nazikçe girme” diye başlayan dizeler şiirden alınmıştır.
Sonsuz karanlığın alacakaranlığına alçakgönüllülükle gitmeyin,
Öfkeli bir gün batımında sonsuzluğun yanmasına izin verin.
Ölümlü dünya yok olurken öfke yanıyor,
Bilgeler sadece karanlığın huzurunun doğru olduğunu söylesinler.
Ve için için yanan ateşi yakmayın.
Sonsuz karanlığın alacakaranlığına alçakgönüllülükle gitmeyin,
Ölümlü dünya yok olurken öfke yanıyor
İşte diğer çeviri seçenekleri:

Yaşlılığın gün batımının ışıltısıyla alevlenmesine izin verin.

Bilge diyor ki: gece gerçek barıştır,
Yaşam boyunca kanatlı yıldırımlara dönüşmeden.
Dışarı çıkmayın, gecenin karanlığına girmeyin.
Fırtına dalgasına yenik düşen bir aptal,
Sessiz bir koyda olduğu gibi - ölümün içinde saklandığım için mutluyum. .
Dünyanın ışığını bastıran karanlığa karşı ayağa kalkın.
Güneşi duvarla gizlemek isteyen alçak,
Hesap gecesi geldiğinde sızlanır.
Dışarı çıkmayın, gecenin karanlığına girmeyin.
Kör adam son anında şunu görecektir:
Sonuçta bir zamanlar gökkuşağı yıldızları da vardı. .
Dünyanın ışığını bastıran karanlığa karşı ayağa kalkın.
Baba, siyah dikliğin önündesin.
Gözyaşları dünyadaki her şeyi tuzlu ve kutsal kılar.
Dışarı çıkmayın, gecenin karanlığına girmeyin.
Dünyanın ışığını bastıran karanlığa karşı ayağa kalkın.
***
Teslimiyetle karanlığa gitme,
Bütün gecelerin gecesinden önce daha şiddetli ol,

Bilge adam bilse bile karanlığı yenemezsin.
Karanlıkta kelimeler ışınları aydınlatamaz
-Karanlığa boyun eğme,
İyi bir adam görse bile: kurtaramaz
Gençliğimin canlı yeşillikleri,
Işığınız sönmesin.
Ve sen, güneşi anında yakalayan,
Sung ışığı, günlerin sonunda anlarım,
Karanlığa boyun eğerek gitmeyeceksin!
Kıç görüyor: ölüm ona geliyor
Işıkların meteor yansıması,
Işığınız sönmesin!
Baba, lanetlerin ve üzüntülerin doruğundan
Tüm öfkenle kutsa
-Karanlığa boyun eğme!
Işığınız sönmesin!
Orijinal:
O güzel geceye nazikçe girme,
Yaşlılık günün sonunda yanmalı ve çılgına dönmeli;

Bilge adamlar en sonunda karanlığın doğru olduğunu bilseler de,
Çünkü sözleri yıldırım çarpmamıştı

İyi adamlar, son dalga geçip gidiyor, ne kadar parlak ağlıyorlar
Onların zayıf eylemleri yeşil bir körfezde dans etmiş olabilir,
Öfkelen, ışığın ölmesine karşı öfkelen.
Uçarken güneşi yakalayıp şarkı söyleyen vahşi adamlar,
Ve çok geç öğrendiler, yolda acı çektiler,
O güzel geceye nazikçe girmeyin.
Ölüme yakın, kör edici bir görüşle gören mezar adamlar
Kör gözler meteorlar gibi parlayabilir ve neşeli olabilir,
Öfkelen, ışığın ölmesine karşı öfkelen.
Ve sen, babam, orada, hüzünlü yükseklikte,
Şimdi şiddetli gözyaşlarınla beni lanetle, kutsa, dua ediyorum.
O güzel geceye nazikçe girmeyin.
Öfke, öfke ışığın ölmesine karşı

Yanıtlayan: Anton Anosov[acemi]
Gecenin karanlığına uysalca gitme! Bırakın günbatımında topal yaşlılık yansın ve ateşin sonucu olan Kül'ü kehanet etsin, bilgenin ışığa giden yolu daha kısadır, Ama o, odalarda uyur. Karanlık Gecenin karanlığına uysalca girme, Bırak kendini ödünç, Denizin tadına layık olanlara gözyaşı, Yeşillensin körfezlerimiz, Yanarsın, yaşlılık yankılanır - Kül ateşin sonucudur. Yalnızlığın acısını bilenler için, Karanlıkta bitki örtüsüne bürünmek acıdır Gecenin karanlığına uysalca girmeyin, Ama ölen kardeşler, Daha yoğun yanarak kendinizi gömün. ve yakında ateşin sonucu olan küle dönüşecekler. Ve sen baba, gözlerini kapatma, beni çabuk koru, gecenin karanlığına, ateşin sonucu olan küle. .

Yanıtlayan: Nastya Kalmıkova[acemi]
Çok trajik bir film, SEVDİM!! GÜÇLÜ GÜÇLÜ. Ve Şiir de... Hiç olmadığım kadar ağladım

Yanıtlayan: Elena[guru]
"Yıldızlararası" filmindeki şiirler: Sonsuz karanlığın alacakaranlığına alçakgönüllülükle girmeyin, Öfkeli bir günbatımında sonsuzluk yansın. Bilgeler sadece karanlığın huzurunun doğru olduğunu söylesin. Ve için için yanan ateşi yeniden tutuşturma, Gitme alçakgönüllülükle sonsuz karanlığın alacakaranlığına. Gitme o güzel geceye, Yaşlılık yanmalı ve çılgına dönmeli günün sonunda; Işığın ölmesine karşı öfkelen. Sonunda insanlar karanlığın haklı olduğunu bilirler, Çünkü sözleri şimşek çaktırmazlar Gitmezler o güzel geceye nazik bir şekilde, son dalga, ne kadar parlak bir şekilde dans edebilirdi narin eylemleri yeşil bir koyda, Öfke, öfke. Işığın ölmesine karşı Güneşi uçarken yakalayıp şarkı söyleyen, Ve çok geç öğrendiler, onun yolunda acı çektiğini, Gitme o güzel geceye, ölüme yakın, kör edici bir görüşle gören. gözler göktaşı gibi parlayabilir ve neşeli olabilir, Öfkelen, öfkelen ışığın ölmesine. Ve sen, babam, orada, hüzünlü yükseklikte, Lanet et, kutsa, şimdi şiddetli gözyaşlarınla, yalvarırım içine girme. o iyi geceler Öfkelen, öfkelen ışığın ölmesine karşı.Dylan Thomas

Ünlü Galli şair Thomas Dylan'ın (27 Ekim 1914 - 9 Kasım 1953) Alexandra Berlina tarafından güzel bir şekilde tercüme edilen, ölüme karşı protesto dolu inanılmaz bir şiirini dikkatinize sunuyoruz.

Gerçekten ölümsüzdür. Özellikle rahatsız edici olan ise şairin bu şiiri ölmekte olan babası için yazmış olmasıdır...

Muhtemelen, eğer kriyonik zaten icat edilmiş olsaydı ve kriyonik organizasyonları çoktan oluşturulmuş olsaydı, belki de babasından Thomas Dylan...

Öyle görünüyor ki Thomas Dylan doğuştan ölümsüz bir insandı; ölümün gücünü kabul etmeyen bir kişi. Ancak Julian Huxley'nin "transhümanizm" kelimesini icat etmesinden kısa bir süre önce kendisi de öldü...

Dylan Thomas'ın draması The Doctor and the Devils'in Timothy Dalton'un başrolde olacağı bir filme uyarlanması ilginçtir. Konu, bir bilim adamının cinayet yoluyla elde edildiğinden şüphelenmesine rağmen anatomik çalışmalar için nasıl taze cesetler satın aldığına dair gerçek bir hikayeye dayanıyor.

Ölümün karanlığına uysalca gitmeyin

Işığın olmadığı mesafelere huzur içinde gitmeyin,

Yaşlılığın sonu öfkeyle karşılansın.

Bilgeler cevabın karanlığın olduğunu bilse de

Tüm kelimelerin ışığında, bilgenin yapmaması gerekenler

Işığın olmadığı yerde teslimiyetle.

Ve yeminini tutan salih adam

İyiliği güneşli bir taç gibi taşı,

Kötülük, ışık sönünce ağlar.

Vahşi, özgür adam, şair,

Harika bir şarkıcı, bir ışın yakalayıcı,

Işığın olmadığı yerde dolaşmaz.

Ölmeden önce bir kuyruklu yıldız sürüsü görmek

Geçen yılların körlüğüne rağmen, kör adam

Işık sönerse isyan çıkar.

Yokuşta değilsiniz; yıllarınızın zirvesindesiniz.

Ölümü öfkeyle karşıla, sana soruyorum baba.

Işığın olmadığı mesafelere huzur içinde gitmeyin.

Asi, ışık söndüğünde isyan et.

Aynı şiirin, belki birisinin daha çok beğeneceği başka bir çevirisi (Vasily Betaki tarafından) daha vardır:

Çıkarken çıkmayın...

Yaşlılığın gün batımının ışıltısıyla alevlenmesine izin verin.

Bilge diyor ki: gece gerçek barıştır,
Yaşam boyunca kanatlı yıldırımlara dönüşmeden.
Dışarı çıkmayın, gecenin karanlığına girmeyin.
Fırtına dalgasına yenik düşen bir aptal,
Sessiz bir koydaki gibi - ölümün içinde saklandığıma sevindim...
Dünyanın ışığını bastıran karanlığa karşı ayağa kalkın.
Güneşi duvarla gizlemek isteyen alçak,
Hesap gecesi geldiğinde sızlanır.
Dışarı çıkmayın, gecenin karanlığına girmeyin.
Kör adam son anında şunu görecektir:
Sonuçta bir zamanlar gökkuşağı yıldızları da vardı...
Dünyanın ışığını bastıran karanlığa karşı ayağa kalkın.
Baba, siyah dikliğin önündesin.
Gözyaşları dünyadaki her şeyi tuzlu ve kutsal kılar.
Dışarı çıkmayın, gecenin karanlığına girmeyin.
Dünyanın ışığını bastıran karanlığa karşı ayağa kalkın.