"Kızım sana bir paket hazırladım. Git buradan... Git buradan... Hala büyüyen iki küçük kız kardeşin var. Onlarla kim evlenecek? Dört yıl boyunca erkeklerle birlikte cephede olduğunuzu herkes biliyor...”
Savaşta kadınlarla ilgili gazetelerde yazılmayan gerçek...
Savaşın ilk kez bir kadının gözünden gösterildiği, Büyük Vatanseverlik Savaşı hakkındaki en ünlü kitaplardan biri olan Svetlana Aleksiyeviç'in “Savaşta Kadın Yüzü Yok” adlı kitabından kadın gazilerin anıları. Kitap 20 dile çevrildi ve okul ve üniversite müfredatına dahil edildi:
- “Bir gece, bütün bir bölük alayımızın sektöründe yürürlükte olan keşif gerçekleştirdi. Şafak vakti uzaklaşmıştı ve sahipsiz bölgeden bir inilti duyuldu. Yaralı kaldı. “Gitme, seni öldürürler,” askerler beni içeri almıyorlardı, “görüyorsun, şafak vakti oldu.” Dinlemedi ve süründü. Yaralı bir adam buldu ve onu kolunu kemerle bağlayarak sekiz saat boyunca sürükledi. Yaşayan birini sürükledi. Komutan bunu öğrendi ve izinsiz devamsızlık nedeniyle aceleyle beş gün tutuklanacağını duyurdu. Ancak alay komutan yardımcısı farklı tepki verdi: "Bir ödülü hak ediyor." On dokuz yaşındayken “Cesaret İçin” madalyası aldım. On dokuzunda griye döndü. On dokuz yaşındayken, son savaşta her iki akciğer de vuruldu, ikinci kurşun iki omur arasından geçti. Bacaklarım felç oldu... Ve beni ölü sandılar... On dokuz yaşında... Torunum artık böyle. Ona bakıyorum ve inanmıyorum. Çocuk!
- “Ve üçüncü kez ortaya çıktığında, bir anda - ortaya çıkıyor ve sonra kayboluyordu - ateş etmeye karar verdim. Kararımı verdim ve birdenbire böyle bir düşünce aklıma geldi: Bu bir adam, düşman olmasına rağmen, ama bir adam ve bir şekilde ellerim titremeye, titremeye ve vücuduma ürperti yayılmaya başladı. Bir tür korku... Bazen rüyalarımda bu duygu bana geri dönüyor... Kontrplak hedeflerden sonra yaşayan bir insana ateş etmek zorlaşıyordu. Onu optik görüşle görüyorum, onu iyi görüyorum. Sanki yaklaşıyormuş gibi... Ve içimde bir şeyler direniyor... Bir şeyler izin vermiyor, karar veremiyorum. Ama kendimi toparladım, tetiği çektim... Hemen başaramadık. Nefret etmek ve öldürmek bir kadının işi değil. Bizim değil... Kendimizi ikna etmemiz gerekiyordu. İkna etmek…"
- “Kızlar gönüllü olarak cepheye gitmeye hevesliydi ama korkağın kendisi savaşa gitmezdi. Bunlar cesur, olağanüstü kızlardı. İstatistikler var: Ön cephedeki sağlık görevlileri arasındaki kayıplar, tüfek taburlarındaki kayıplardan sonra ikinci sırada yer alıyor. Piyadede. Örneğin yaralı bir adamı savaş alanından çıkarmak ne anlama gelir? Saldırıya geçtik ve makineli tüfekle biçilmemize izin verdi. Ve tabur gitmişti. Herkes yatıyordu. Hepsi ölmedi, birçoğu yaralandı. Almanlar vuruyor ve ateş etmeyi bırakmıyorlar. Herkes için beklenmedik bir şekilde, önce bir kız siperden atlıyor, sonra ikincisi, üçüncüsü... Yaralıları bandajlayıp sürüklemeye başladılar, Almanlar bile bir süre şaşkınlıktan suskun kaldı. Akşam saat 10'a gelindiğinde tüm kızlar ciddi şekilde yaralandı ve her biri en fazla iki veya üç kişiyi kurtardı. Savaşın başında idareli bir şekilde ödüllendirildiler; ödüller dağılmamıştı. Yaralı şahsi silahıyla birlikte dışarı çekilmek zorunda kaldı. Tıbbi taburun ilk sorusu: silahlar nerede? Savaşın başında ondan yeterince yoktu. Bir tüfek, bir makineli tüfek, bir makineli tüfek; bunların da taşınması gerekiyordu. Kırk bir yılında, askerlerin hayatlarını kurtaran ödüllerin sunumuna ilişkin iki yüz seksen bir numaralı emir çıkarıldı: savaş alanından kişisel silahlarla birlikte yürütülen on beş ağır yaralı kişi için - “Askeri Liyakat Madalyası”, yirmi beş kişiyi kurtarmak için - Kızıl Yıldız Nişanı, kırk kişiyi kurtarmak için - Kızıl Bayrak Nişanı, seksen kişiyi kurtarmak için - Lenin Nişanı. Ben de size savaşta en az bir kişiyi kurşunların altından kurtarmanın ne demek olduğunu anlattım..."
- “Ruhlarımızda olup bitenler, o zaman olduğumuz türden insanlar muhtemelen bir daha asla var olamayacaklar. Asla! O kadar naif ve o kadar samimi ki. Böyle bir inançla! Alay komutanımız sancağı alıp şu emri verince: “Alay, sancak altında! Diz çök!” dediğinde hepimiz mutluyduk. Ayağa kalkıp ağlıyoruz, herkesin gözünde yaş var. Artık inanmayacaksınız, bu şoktan dolayı tüm vücudum gerildi, hastalığım oldu ve “gece körlüğü” yaşadım, bu yetersiz beslenmeden, sinir yorgunluğundan oldu ve böylece gece körlüğüm geçti. Görüyorsunuz, ertesi gün sağlıklıydım, tüm ruhumu sarsan bir şokla iyileştim...”
- “Bir kasırga dalgası beni bir tuğla duvara fırlattı. Bilincimi kaybettim... Aklım başıma geldiğinde akşam olmuştu. Başını kaldırdı, parmaklarını sıkmaya çalıştı - hareket ediyor gibiydiler, sol gözünü zar zor açtı ve kanla kaplı departmana gitti. Koridorda ablamızla karşılaştım, beni tanımadı ve sordu: “Sen kimsin? Nerede?" Yaklaştı, nefesi kesildi ve şöyle dedi: “Bu kadar zamandır neredeydin Ksenya? Yaralılar aç ama sen orada değilsin.” Hızla başımı ve sol kolumu dirseğimin üzerinden bandajladılar, ben de akşam yemeği yemeye gittim. Gözlerimin önü kararıyordu ve ter akıyordu. Akşam yemeğini dağıtmaya başladım ve düştüm. Beni bilincime geri getirdiler ve tek duyabildiğim şuydu: “Acele et! Acele etmek!" Ve tekrar - “Acele edin! Acele etmek!" Birkaç gün sonra ağır yaralılar için benden daha fazla kan aldılar.”
- “Gençtik ve cepheye gittik. Kızlar. Hatta savaş sırasında büyüdüm. Annem evde denedi... On santimetre uzadım..."
- “Annemizin oğlu yoktu... Ve Stalingrad kuşatıldığında gönüllü olarak cepheye gittik. Hep birlikte. Bütün aile: anne ve beş kız ve bu zamana kadar baba çoktan savaşmıştı ... "
- “Seferber oldum, doktordum. Görev duygusuyla ayrıldım. Babam da kızının önde olmasından mutluydu. Anavatanı savunur. Babam sabah erkenden askerlik sicil ve kayıt bürosuna gitti. Belgemi almaya gitti ve özellikle sabah erkenden gitti ki köydeki herkes kızının önde olduğunu görebilsin...”
- "Beni bıraktıklarını hatırlıyorum. Teyzeme gitmeden önce markete gittim. Savaştan önce şekeri çok severdim. Diyorum ki:
- Bana biraz şeker ver.
Pazarlamacı bana deliymişim gibi bakıyor. Anlamadım: kartlar nedir, abluka nedir? Sıradaki herkes bana döndü ve elimde benden daha büyük bir tüfek vardı. Bize verildiğinde baktım ve düşündüm: "Bu tüfeğe ne zaman büyüyeceğim?" Ve herkes aniden sormaya başladı:
- Ona biraz şeker ver. Kuponları bizden kesin.
Ve onu bana verdiler."
- “Ve hayatımda ilk kez oldu... Bizimki... Kadınsı... Üzerimde kan gördüm ve bağırdım:
- Yaralandım...
Keşif sırasında yanımızda yaşlı bir adam olan bir sağlık görevlisi vardı. Yanıma geliyor:
- Neresi acıdı?
- Nerede olduğunu bilmiyorum... Ama kan...
Bir baba gibi bana her şeyi anlattı... Savaştan sonra yaklaşık on beş yıl keşiflere gittim. Her gece. Ve rüyalar şöyle: Ya makineli tüfeğim başarısız oldu ya da etrafımız sarıldı. Uyanıyorsunuz ve dişleriniz gıcırdıyor. Nerede olduğunu hatırlıyor musun? Orada mı, burada mı?” - “Bir materyalist olarak cepheye gittim. Bir ateist. İyi eğitim almış iyi bir Sovyet kız öğrenci olarak ayrıldı. Ve orada... Orada dua etmeye başladım... Savaştan önce hep dua ederdim, dualarımı okurdum. Sözler basit... Sözlerim... Anlamı bir, anneye, babaya dönüyorum. Gerçek duaları bilmiyordum ve İncil'i okumadım. Kimse beni dua ederken görmedi. Ben gizlice. Gizlice dua etti. Dikkatlice. Çünkü... O zamanlar farklıydık, o zamanlar farklı insanlar yaşıyordu. Anlıyor musunuz?
- “Bize üniformalarla saldırmak imkansızdı; her zaman kan içindeydiler. İlk yaralım Kıdemli Teğmen Belov'du, son yaralım ise havan müfrezesinin çavuşu Sergei Petrovich Trofimov'du. 1970 yılında beni ziyarete geldi ve kızlarıma hala büyük bir yara izi olan yaralı kafasını gösterdim. Toplamda 481 yaralıyı ateş altında öldürdüm. Gazetecilerden biri şunu hesapladı: Tam bir tüfek taburu... Bizden iki üç kat daha ağır adamlar taşıyorlardı. Ve daha da ağır yaralanıyorlar. Onu ve silahını sürüklüyorsun, o da bir palto ve bot giyiyor. Seksen kiloyu kendi üzerinize yükleyip sürüklersiniz. Kaybediyorsun... Bir sonrakinin peşinden gidiyorsun ve yine yetmiş seksen kilo... Ve böylece bir saldırıda beş altı kez. Ve sen de kırk sekiz kilogramsın; bale ağırlığı. Artık inanamıyorum..."
- “Ve hayatımda ilk kez oldu... Bizimki... Kadınsı... Üzerimde kan gördüm ve bağırdım:
- “Daha sonra takım komutanı oldum. Takımın tamamı gençlerden oluşuyor. Bütün gün teknedeyiz. Tekne küçük, tuvalet yok. Gerekirse adamlar aşırıya kaçabilirler, hepsi bu. Peki ya ben? Birkaç kez o kadar kötü oldum ki, doğrudan denize atlayıp yüzmeye başladım. "Ustabaşı denize düştü!" diye bağırıyorlar. Seni dışarı çekecekler. Bu çok basit bir şey... Ama bu ne tür küçük bir şey? Daha sonra tedavi oldum...
- “Savaştan saçlarım ağarmış olarak döndüm. Yirmi bir yaşındayım ve tamamen beyazım. Ciddi şekilde yaralandım, beyin sarsıntısı geçirdim ve tek kulağım iyi duyamıyordum. Annem beni şu sözlerle karşıladı: “Geleceğine inandım. Gece gündüz senin için dua ettim.” Kardeşim cephede öldü. Ağladı: "Artık aynı; kız mı erkek mi doğurun."
- “Ama başka bir şey söyleyeyim... Benim için savaşta en kötü şey erkek külotu giymektir. Bu çok korkutucuydu. Ve bu bir şekilde... Kendimi ifade edemiyorum... Her şeyden önce, bu çok çirkin... Savaştasın, Anavatan için öleceksin ve erkek külotu giyiyorsun . Genel olarak komik görünüyorsun. Saçma. O zamanlar erkek külotları uzundu. Geniş. Satenden dikilmiştir. Bizim sığınağımızda on kız var ve hepsi de erkek külotu giyiyor. Aman Tanrım! Kış ve yaz aylarında. Dört yıl... Sovyet sınırını geçtik... Komiserimizin siyasi derslerde dediği gibi canavarı kendi ininde bitirdik. Polonya'nın ilk köyünün yakınında kıyafetlerimizi değiştirdiler, bize yeni üniformalar verdiler ve... Ve! VE! VE! İlk defa kadın külotu ve sütyenini getirdiler. Savaş boyunca ilk kez. Haaaa... Anladım... Normal kadın iç çamaşırları gördük... Neden gülmüyorsun? Ağlıyor musun... Peki neden?
- “On sekiz yaşındayken Kursk Bulge'da bana “Askeri Liyakat” madalyası ve on dokuz yaşındayken Kızıl Yıldız Nişanı - ikinci derece Vatanseverlik Savaşı Nişanı verildi. Yeni eklemeler geldiğinde adamların hepsi gençti, tabii ki şaşırdılar. Onlar da on sekiz-on dokuz yaşlarındaydılar ve alaycı bir şekilde sordular: “Madalyalarınızı ne için aldınız?” veya “Savaşta bulundun mu?” Esprilerle sizi rahatsız ediyorlar: “Mermiler tankın zırhını deler mi?” Daha sonra bunlardan birini savaş alanında ateş altında sardım ve onun soyadını hatırladım: Shchegolevatykh. Bacağı kırılmıştı. Onu kırıyorum ve benden af diliyor: "Abla, o zaman seni kırdığım için özür dilerim..."
- “Günlerce yolculuk yaptık... Su almak için kızlarla birlikte bir kovayla bir istasyona gittik. Etrafa baktılar ve nefes nefese kaldılar: birbiri ardına tren geliyordu ve orada sadece kızlar vardı. Şarkı söylüyorlar. Bize el sallıyorlar; bazıları eşarplı, bazıları kasketli. Açıkça ortaya çıktı: Yeterli adam yoktu, yerde ölüydüler. Veya esaret altında. Artık onların yerine biz... Annem bana bir dua yazdı. Onu madalyonun içine koydum. Belki yardımcı oldu - eve döndüm. Dövüşten önce madalyonu öptüm..."
- “Sevdiğini mayın parçasından korudu. Parçalar uçuyor - saniyenin çok küçük bir kısmı... Bunu nasıl başardı? Teğmen Petya Boychevsky'yi kurtardı, onu sevdi. Ve yaşamak için kaldı. Otuz yıl sonra Petya Boychevsky Krasnodar'dan geldi ve beni ön cephedeki toplantımızda buldu ve bana tüm bunları anlattı. Onunla Borisov'a gittik ve Tonya'nın öldüğü açıklığı bulduk. Mezarından toprağı aldı... Taşıdı ve öptü... Beş kişiydik, Konakovo kızları... Ve ben tek başıma döndüm anneme..."
- “Ve burada silah komutanıyım. Bu da bin üç yüz elli yedinci uçaksavar alayında olduğum anlamına geliyor. İlk başta burun ve kulaklardan kan geldi, tam bir hazımsızlık başladı... Boğazım kusacak kadar kuruydu... Geceleri çok korkutucu değildi ama gündüzleri çok korkutucuydu. Görünüşe göre uçak doğrudan üzerinize, özellikle de silahınızın üzerine uçuyor. Sana çarpıyor! Bu bir an... Şimdi hepinizi, hepinizi hiçliğe çevirecek. Her şey bitti!
- “Yeter ki duysun... Son ana kadar ona hayır, hayır gerçekten ölmenin mümkün olduğunu söyle. Onu öpüyorsun, sarılıyorsun: nesin sen, nesin? O çoktan ölmüş, gözleri tavanda ve ben hâlâ ona bir şeyler fısıldıyorum... Onu sakinleştiriyorum... İsimler silindi, hafızadan silindi ama yüzler kaldı..."
- “Bir hemşireyi yakaladık... Bir gün sonra o köyü geri aldığımızda her yerde ölü atlar, motosikletler ve zırhlı personel taşıyıcıları vardı. Onu buldular: gözleri oyulmuş, göğüsleri kesilmiş... Kazığa geçirilmiş... Hava buz gibiydi, beyaz ve beyazdı ve saçları tamamen griydi. On dokuz yaşındaydı. Sırt çantasında evden gelen mektuplar ve yeşil plastik bir kuş bulduk. Bir çocuk oyuncağı..."
- “Sevsk yakınlarında Almanlar bize günde yedi ila sekiz kez saldırıyordu. Ve o gün bile yaralıları silahlarıyla öldürdüm. Sonuncuya doğru sürünerek gittim ve kolu tamamen kırılmıştı. Parçalar halinde sarkıyor... Damarların üzerinde... Kanla kaplı... Sarmak için acilen elini kesmesi gerekiyor. Başka yolu yok. Ve ne bıçağım ne de makasım var. Çanta yana doğru kaydı ve kaydı ve düştüler. Ne yapalım? Ve bu posayı dişlerimle çiğnedim. Kemirdim, bandajladım... Bandajladım ve yaralı adama: “Acele et bacım. Tekrar savaşacağım." Ateşli bir halde..."
- “Bütün savaş boyunca bacaklarımın sakat kalmasından korktum. Çok güzel bacaklarım vardı. Bir erkeğe ne? Bacaklarını kaybetse bile o kadar korkmuyor. Hala bir kahraman. Damat! Bir kadın yaralanırsa kaderi belli olur. Kadınların kaderi..."
- “Adamlar otobüs durağında ateş yakacak, bitleri silkeleyecek ve kendilerini kurutacaklar. Neredeyiz? Hadi bir sığınak bulalım ve orada soyunalım. Örme bir kazağım vardı, bu yüzden bitler her milimetrede, her ilmikte oturuyordu. Bak, midenin bulanacak. Saç biti, vücut biti, kasık biti var... Hepsi bende vardı..."
- “Çabaladık... İnsanların bizim hakkımızda “Ah, o kadınlar!” demesini istemedik. Ve erkeklerden daha çok çabaladık, yine de erkeklerden daha kötü olmadığımızı kanıtlamamız gerekiyordu. Uzun zamandır bize karşı kibirli, küçümseyici bir tavır vardı: “Bu kadınlar savaşacak…”
- “Üç kez yaralandı ve üç kez mermi şokuna uğradı. Savaş sırasında herkes neyin hayalini kurdu: Bazıları eve dönmek, bazıları Berlin'e ulaşmak, ama ben sadece tek bir şeyin hayalini kurdum: doğum günümü görecek kadar yaşamak, böylece on sekiz yaşına basmak. Nedense erken ölmekten, hatta on sekiz yaşını görememekten korkuyordum. Ben pantolon ve kasketle dolaştım, her zaman yırtık pırtık çünkü sen her zaman dizlerinin üzerinde ve hatta yaralı bir kişinin ağırlığı altında sürünüyorsun. Bir gün emeklemek yerine ayağa kalkıp yerde yürümenin mümkün olacağına inanamadım. Bu bir rüyaydı!”
- “Hadi gidelim... İki yüze yakın kız var, arkamızda da iki yüze yakın erkek var. Bu çok sıcak. Sıcak yaz. Mart atışı - otuz kilometre. Aşırı sıcak... Ve bizden sonra kumun üzerinde kırmızı lekeler var... Kırmızı ayak izleri... Peki, bunlar... Bizimki... Burada nasıl bir şey saklayabilirsin? Askerler de arkamızdan geliyor ve hiçbir şey fark etmemiş gibi davranıyorlar... Ayaklarına bakmıyorlar... Pantolonlarımız camdanmış gibi kurumuş. Kestiler. Orada yaralar vardı ve sürekli kan kokusu duyuluyordu. Bize hiçbir şey vermediler... Nöbet tuttuk: Askerler gömleklerini çalılara asarken. Birkaç parça çalacağız... Daha sonra tahmin edip güldüler: “Usta, bize başka iç çamaşırı ver. Kızlar bizimkini aldılar.” Yaralılara yetecek kadar pamuk ve bandaj yoktu... Öyle değil... Kadın iç çamaşırları belki de iki yıl sonra ortaya çıktı. Erkek şortları ve tişörtleri giydik... Neyse gidelim... Bot giydik! Bacaklarım da kızarmıştı. Hadi gidelim... Geçide, feribotlar bekliyor orada. Geçide ulaştık ve sonra bizi bombalamaya başladılar. Bombalama korkunç, beyler, nereye saklanacağını kim bilir. İsmimiz... Ama bomba sesini duymuyoruz, bombalamaya vaktimiz yok, nehre gitmeyi tercih ederiz. Suya... Su! Su! Ve ıslanıncaya kadar orada oturdular... Parçaların altında... İşte... Utanç ölümden beterdi. Ve birkaç kız suda öldü..."
- “Saçlarımızı yıkamak için bir kap su çıkardığımızda mutlu olduk. Uzun süre yürüdüyseniz yumuşak çim aradınız. Bacaklarını da yırttılar... Hah, otlarla yıkadılar... Bizim de kendimize has özelliklerimiz vardı kızlar... Ordu bunu düşünmedi... Bacaklarımız yeşildi... Ustabaşının yaşlı bir adam olması ve her şeyi anlaması, spor çantasından fazla iç çamaşırı almaması ve gençse fazlalığı kesinlikle atması iyidir. Ve günde iki kez kıyafet değiştirmek zorunda kalan kızlar için ne büyük bir israf. Atletlerimizin kollarını yırttık ve sadece iki tane kalmıştı. Bunlar sadece dört kollu..."
- “Anavatan bizi nasıl karşıladı? Ağlamadan yapamam... Aradan kırk yıl geçti, yanaklarım hâlâ yanıyor. Erkekler sustu, kadınlar... Bize bağırdılar: “Orada ne yaptığınızı biliyoruz!” Adamlarımızın gençlerini kandırdılar. Cephede b... Askeri kaltaklar..." Bana her şekilde hakaret ettiler... Rusça sözlük zengin... Bir adam beni danstan uğurluyor, birden kendimi kötü hissediyorum, kalbim küt küt atıyor. Gidip rüzgârla oluşan kar yığınına oturacağım. "Senin derdin ne?" - "Hiç bir şey. Dans ettim." Ve bunlar benim iki yaram... Bu bir savaş... Ve nazik olmayı öğrenmeliyiz. Zayıf ve kırılgan olmak ve ayaklarınız kırk numara botlarla yıpranmış olmak. Birinin bana sarılması alışılmadık bir durum. Kendimden sorumlu olmaya alışkınım. Nazik sözler bekliyordum ama anlamadım. Benim için çocuk gibiler. Erkeklerin arasında ön tarafta güçlü bir Rus arkadaşı var. Ben buna alışkınım. Bir arkadaşım bana öğretti, kütüphanede çalışıyordu: “Şiir oku. Yesenin'i okuyun.”
- “Bacaklarım gitti... Bacaklarım kesildi... Orada, ormanda beni kurtardılar... Operasyon en ilkel şartlarda gerçekleşti. Ameliyat için beni masaya yatırdılar, iyot bile yoktu, basit bir testereyle bacaklarımı, iki bacağımı da kestiler... Beni masaya koydular, iyot yoktu. Altı kilometre uzakta, iyot almak için başka bir partizan müfrezesine gittik ve ben masanın üzerinde yatıyordum. Anestezi olmadan. Olmadan... Anestezi yerine - bir şişe kaçak içki. Sıradan bir testereden başka bir şey yoktu... Bir marangoz testeresi... Bir cerrahımız vardı, kendisinin de bacakları yoktu, benden bahsetti, diğer doktorlar şöyle dedi: “Onun önünde eğiliyorum. O kadar çok erkeği ameliyat ettim ama böylesini hiç görmedim. Çığlık atmayacak." Dayandım... Halkın içinde güçlü olmaya alışkınım..."
- “Kocam kıdemli bir şofördü, ben de şofördüm. Dört yıl boyunca ısıtmalı bir araçla seyahat ettik ve oğlumuz da bizimle geldi. Tüm savaş boyunca bir kedi bile görmedi. Kiev yakınlarında bir kedi yakaladığında trenimiz korkunç bir şekilde bombalandı, beş uçak geldi ve ona sarıldı: “Sevgili kedicik, seni gördüğüme ne kadar sevindim. Kimseyi görmüyorum, yanıma otur. Seni öpmeme izin ver. Bir çocuk... Bir çocuğa dair her şey çocukça olmalı... Şu sözlerle uykuya daldı: “Anne, bir kedimiz var. Artık gerçek bir evimiz var."
- “Anya Kaburova çimenlerin üzerinde yatıyor... Sinyalcimiz. Öldü; kalbine bir kurşun isabet etti. Bu sırada üzerimizden bir vinç takozu uçuyor. Herkes başını gökyüzüne kaldırdı ve o gözlerini açtı. Şöyle baktı: "Ne yazık kızlar." Sonra durdu ve bize gülümsedi: “Kızlar, ben gerçekten ölecek miyim?” Bu sırada postacımız Klava'mız koşuyor ve bağırıyor: “Ölme! Ölme! Evden mektubun var...” Anya gözlerini kapatmıyor, bekliyor... Klava'mız yanına oturdu ve zarfı açtı. Annemden gelen mektup: “Sevgili kızım...” Yanımda bir doktor duruyor, diyor ki: “Bu bir mucize. Mucize!! Tıbbın tüm kanunlarına aykırı yaşıyor..." Mektubu okumayı bitirdiler... Ve ancak o zaman Anya gözlerini kapattı..."
- “Bir gün, sonra ikinci gün onun yanında kaldım ve karar verdim: “Karargâha git ve rapor ver. Burada seninle kalacağım." Yetkililere gitti ama ben nefes alamıyorum, peki nasıl olur da yirmi dört saat yürüyemeyeceğini söylerler? Burası ön, bu çok açık. Ve aniden yetkililerin sığınağa geldiğini görüyorum: binbaşı, albay. Herkes el sıkışıyor. Sonra tabi ki sığınağa oturduk, içtik ve herkes karısının kocasını siperde bulduğunu söyledi, bu gerçek bir eş, belgeler var. Bu öyle bir kadın ki! Böyle bir kadına bakayım! Öyle sözler söylediler, hepsi ağladı. O akşamı hayatım boyunca hatırlıyorum..."
- “Stalingrad yakınlarında... İki yaralıyı sürüklüyorum. Birini sürüklersem bırakırım, sonra diğerini. Ben de onları tek tek çekiyorum, çünkü yaralılar çok ciddi, bırakılamazlar, ikisinin de, daha kolay anlatılacağı gibi, bacakları yüksekten kesiliyor, kanıyorlar. Burada dakikalar çok kıymetli, her dakika. Ve birdenbire, savaştan sürünerek uzaklaştığımda duman azaldı, aniden tankerlerimizden birini ve bir Alman'ı sürüklediğimi keşfettim... Dehşete kapıldım: orada insanlarımız ölüyordu ve ben bir Alman'ı kurtarıyordum. Paniğe kapıldım... İşte, dumanın içinde, çözemedim... Bakıyorum: bir adam ölüyor, bir adam bağırıyor... Ah-ah... İkisi de yanmış, siyah. Birebir aynı. Sonra şunu gördüm: Başkasının madalyonu, başkasının saati, her şey başkasınındı. Bu form lanetlidir. Peki şimdi ne olacak? Yaralı adamımızı çekiyorum ve şöyle düşünüyorum: "Alman için geri dönsem mi, dönmesem mi?" Onu terk edersem yakında öleceğini anladım. Kan kaybından... Ben de onun peşinden süründüm. İkisini de sürüklemeye devam ettim... Burası Stalingrad... En korkunç savaşlar. En iyisi... Nefret için bir kalp, aşk için başka bir kalp olamaz. Bir insanın yalnızca bir tane vardır."
- “Arkadaşım… Kırılırsa soyadını vermeyeceğim… Askeri sağlık görevlisi… Üç kez yaralandı. Savaş bitti, tıp fakültesine girdim. Akrabalarından hiçbirini bulamadı; hepsi öldü. O kadar fakirdi ki, geceleri karnını doyurabilmek için girişleri yıkıyordu. Ancak engelli bir savaş gazisi olduğunu ve sosyal yardımlara sahip olduğunu kimseye itiraf etmedi; tüm belgeleri yırttı. Soruyorum: “Neden kırdın?” Ağlıyor: “Benimle kim evlenir?” “Evet,” diyorum, “Doğru olanı yaptım.” Daha da yüksek sesle ağlıyor: “Bu kağıt parçalarını artık kullanabilirim. Ciddi hastayım." Hayal edebiliyor musun? Ağlıyorum."
- “İşte otuz yıl sonra bizi onurlandırmaya başladılar… Toplantılara davet ettiler… Ama ilk başta saklandık, ödül bile takmadık. Erkekler giyerdi ama kadınlar giymezdi. Erkekler galiptir, kahramandır, taliptir, savaşmışlar ama bize bambaşka gözlerle bakmışlardır. Bambaşka... Söyleyeyim, zaferimizi elimizden aldılar... Zaferi bizimle paylaşmadılar. Ve çok yazık oldu... Belli değil..."
- “İlk madalya “Cesaret İçin”... Savaş başladı. Yangın ağır. Askerler uzandılar. Komut: “İleri! Anavatan için!” diyor ve orada yatıyorlar. Yine emir, yine yatarlar. Görsünler diye şapkamı çıkardım: Kız ayağa kalktı... Ve hepsi ayağa kalktı, biz de savaşa girdik..."
Herkes hayatta başarıya ulaşamaz. Yıllarca izinsiz çalışabilirsiniz ama yine de geçiminizi zar zor sağlayabilirsiniz, üç yüksek öğrenim diploması alıp kariyer yapamazsınız, bir düzine iş planı yazabilirsiniz ama tek bir startup kuramazsınız. Başarılı insanların sıradan ölümlülerden farkı nedir?
1. Başarının kaçınılmaz olduğuna inanırlar.
Şansın favorilerinin başlangıçta bizde olmayan bir şeye sahip olduğuna inanabilirsiniz: yetenek, fikirler, dürtü, yaratıcılık, özel beceriler. Bu yanlış. Tüm başarılı insanlar başarıya hatalar ve kayıplar yoluyla ulaştı. Pes etmediler ve denemeye devam ettiler. Olağanüstü sonuçlar elde etmek istiyorsanız yapmanız gereken ilk şey kendinizi başkalarıyla karşılaştırmayı bırakmaktır. Bir hedef seçin ve ona doğru ilerlemeniz konusunda kendinizi değerlendirin.
2. Kendi seçimlerini yaparlar.
Tanınmak, seçilmek veya terfi etmek için yıllar bekleyebilirsiniz. Bu yapıcı değil. Bugün internet ve sosyal ağlar sayesinde yeteneğinizi sergileme fırsatları neredeyse sınırsız. Kimsenin yardımı olmadan müziğinizi paylaşabilir, kendi ürünlerinizi yaratıp tanıtabilir ve yatırımcıları çekebilirsiniz.
Eylemsizlik için mazeret yoktur. Korkmayı bırak. Sadece bir şeyler yap.
3. Başkalarına yardım ederler
Bizim başarımız başkalarının başarısına bağlıdır. Yüksek kaliteli yöneticiler, astlarının yeni bilgiler edinmelerine, ilginç projeler başlatmalarına ve bunun sonucunda hedeflerine ulaşmalarına yardımcı olur. İyi bir danışman, müşterilerinin sorunlarını çözmelerine yardımcı olarak başarılı olur ve gerçekten başarılı şirketler doğru ürünleri üretir ve mükemmel müşteri hizmetleri sunar. Başkalarını destekleyerek kendi başarınıza yaklaşırsınız.
4. En çok sabırlı olanın kazanacağını bilirler.
Paradoksal olarak ikincisi kazanan olabilir. Bu, rakiplerin cesaretlerini kaybedip ayrılmaları, pes etmeleri, ilkelerine ihanet etmeleri ve değerlerini unutmaları durumunda olur. Rakipler daha akıllı, daha eğitimli, daha zengin olabilir ama sonuca ulaşamadıkları için kaybediyorlar.
Bazen fikirlerden ve projelerden vazgeçmek mantıklıdır ama kendinizden vazgeçemezsiniz. Yaptığınız işe inanıyorsanız pes etmeyin.
5. Başkalarının yapmak istemediği şeyleri yaparlar.
Başarılı insanlar kimsenin gitmek istemediği yere gider ve başkalarının sadece zorluk gördüğü yerde fırsatları görürler. Önünüzde sadece tümsekler ve dikenler mi var? O halde devam edin!
6. Ağ kurmazlar, gerçek ilişkiler kurarlar.
Bazen ağ kurmak sadece bir sayı oyunudur. Çeşitli etkinliklerde 500 kartvizit toplayabilir ve Facebook'ta 5000 arkadaş edinebilirsiniz ancak bunun işinizde size hiçbir faydası olmayacaktır. Gerçek bağlantılara ihtiyacınız var: yardım edebileceğiniz ve size güvenen insanlar.
Bir şey yaptığınızda sonunda ne elde edeceğinize değil, başkalarına ne verebileceğinize odaklanın. Gerçek, güçlü ve kalıcı ilişkiler kurmanın tek yolu budur.
7. Sadece akıl ve plan yapmakla kalmaz, hareket ederler.
Strateji bir ürün değildir. Başarı planlamayla değil, eylemle elde edilir. Bir fikir geliştirin, bir strateji oluşturun ve mümkün olan en kısa sürede ürünü piyasaya sürün. Daha sonra geri bildirim toplayın ve geliştirin.
Güzel, neredeyse bir yaz sabahı, oğlumu ilk uykusu için yatağına yatırdıktan sonra mutlu bir şekilde ellerimi ovuşturuyorum: Kesinlikle yarım saatim var. İlk önce ne seçilmeli? Günlükte görev listesi sayfanın sonuna ulaşıyor, bu da bugün dinlenmeye zaman olmadığı anlamına geliyor. Ancak her zamanki gibi.
"Bir çocuğun doğumuyla, genç bir ailenin hayatı dramatik bir şekilde değişir" - bu cümleyi kaç kez duydum (aynı zamanda kötü şöhretli "yapabiliyorken yeterince uyuyun"), ancak bunu ancak pratikte deneyimledikten sonra, İtiraf etmek zorunda kaldım - evet, kesinlikle değişiyor ve nasıl.
Dürüst olalım, kimse gerçeğin tamamını söylemiyor. Her taraftan coşkulu sesler duyuluyor: ne kadar harika, harika, ah, sevgili popolar, topuklu ayakkabılar ve tatlı üstler. Rasgele bir şekilde "Evet, çocuklar zordur" demek ya da tam tersi, her şeyin mükemmel olduğundan emin olmak, gerçeği saklamayı tercih etmek. İşin komik yanı yalanların çocuk doğmadan çok önce yetiştirilmesidir. Hamileliği özlemle hatırlamayı seviyorlar, doğum hakkında şunu söylemeyi tercih ediyorlar: "acı vericiydi ama katlanılabilirdi, zaten unuttum" ve bunun gibi şeyler.
Elbette her şey unutulur, kurnaz organizmamız böyle çalışır. Ancak bu durumu kolaylaştırmıyor. Tüm bunları yaşadıktan sonra, kamuoyuna şunu söylemeye hazırım: Hamilelik genellikle 9 aylık zorlu bir toksikoz, sırt ağrısı ve şişlik ve doğum... küçük bir kişisel araftır. Elbette bu herkes için geçerli değil ama istatistikler ne yazık ki amansız.
Ama artık her şey bitti ve artık küçük bir çocukla birlikte yaşamın yeni bir aşaması başlıyor. Stres, yerini doğum sonrası depresyona bırakıyor (istatistiklere göre, her 10 kadından biri acı çekiyor), bu da pek tartışılmıyor.
Kişisel deneyimim: Oldukça kolay bir hamilelik ve anestezi altında nispeten kolay bir doğumla birlikte, ilk üç hafta boyunca hâlâ gözyaşları, umutsuzluk ve mutlak yanlış anlama uçurumunda boğuldum. Buna neden kaydoldum? Neden ağlıyor? Ve en zor şey artık özgür olmadığınızı fark etmenizdir. Bu düşünceler uykusuz kaldığım her gece beni rahatsız ediyordu. Ve bu, hormonal sistemin mekanizmasını iyi bilmeme rağmen, doğum sonrası depresyon hakkında bir şeyler okuduğumda, itiraz etmenin bir anlamı olmadığını biliyordum, bunu kabullenmem, yeterince uyumam ve çılgın dansı beklemem gerekiyordu. dengesiz vücut sona erer.
Kısa bir süre sonra, arkadaşlarımdan ve abonelerimden birçok kez sorular ve hikayeler aldım ve anneliğin ilk aylarındaki en zor düşüncelerle ilgili paylaşımlarda çekingen beğeniler gördüm. Ne yazık ki toplumumuzda tüm gerçekler genellikle gizleniyor.
Ve çok basit: Annelik zor bir iştir. Gebelik aşamasından itibaren kartopu gibi, çocuk büyüdükçe sorumluluk düzeyi de artar.
Refah ve gelişimle ilgili sürekli kaygı, tam özgürlük eksikliği, değişen vücut, aile rollerinin yeniden dağıtılması, sonsuz uyku eksikliği ve diğer binlerce nüans - bunların hepsi en hafif tabirle kolay değil.
Şimdi oğlumuz 7 aylık ve öyle görünüyor ki, bu sorumluluk yüküne çoktan alışabiliriz, ama kocam ve ben yok, hayır, ama saçlarımız korkulardan titriyor: onu nasıl yetiştireceğiz, nasıl koruyacağız o nasıl olacak, ona her şeyi verebilecek miyiz?
Bu nedenle, çocuk yetiştirme konusundaki engin deneyimimin zirvesinden yola çıkarak şunu söyleyeceğim: tüm karmaşıklık derecesini, tüm ciddiyet derecesini ve tüm sorumluluk derecesini anlamak, anneliğe girmeyi kesinlikle kolaylaştırır.
Seçim bilinci, bakım, psikoloji ve eğitim alanında bilgi edinme arzusunu gerektirir. Ve yeni yolun en zor bölümlerini aşmanıza ve becerikli kalmanıza olanak sağlayacaklar.
Oğlumuzun hayatının ilk birkaç yılında ahlaki açıdan özgürlüğü unutmaya kararlıyken, altı ay sonra kendimi olayların döngüsünün içinde bulduğumda şaşırdım. Aileyi, eğitimi, eğitimi ve serbest çalışmayı uyumlu bir şekilde birleştirerek, giderek daha fazla "şanslı" kelimesini duyuyorum ve anneliğin zevk getirdiğini temkinli bir şekilde kabul ediyorum. Muhtemelen birkaç yıl içinde bu konu benim içsel çizelgelerimden tamamen kaybolacak ve yerini başka yakıcı sorunlara bırakacak. Ama şimdi, yolculuğun bu kısmında, yeni annelere umutsuzluğa kapılmamalarını, sabahları dişsiz bir gülümsemenin gerçekten bir haftalık uyku eksikliğini telafi edebileceğini ve sonunda tüm bunların çok çabuk geçeceğini hatırlamalarını tavsiye ediyorum ( belki buraya çelişkili bir “ne yazık ki” bile koyabilirsiniz) ), bunun tadını çıkarmak için zamanınız olması gerekir.
Sizi Svetlana Aleksievich'in kitabından kadın gazilerin anılarıyla tanışmaya davet ediyoruz.
“Bir gece, bütün bir bölük alayımızın sektöründe yürürlükte olan keşif gerçekleştirdi. Şafak vakti uzaklaşmıştı ve sahipsiz bölgeden bir inilti duyuldu. Yaralı kaldı. “Gitme, seni öldürürler,” askerler beni içeri almıyorlardı, “görüyorsun, şafak vakti oldu.” Dinlemedi ve süründü. Yaralı bir adam buldu ve onu kolunu kemerle bağlayarak sekiz saat boyunca sürükledi. Yaşayan birini sürükledi. Komutan bunu öğrendi ve izinsiz devamsızlık nedeniyle aceleyle beş gün tutuklanacağını duyurdu. Ancak alay komutan yardımcısı farklı tepki verdi: "Bir ödülü hak ediyor." On dokuz yaşındayken “Cesaret İçin” madalyası aldım. On dokuzunda griye döndü. On dokuz yaşındayken, son savaşta her iki akciğer de vuruldu, ikinci kurşun iki omur arasından geçti. Bacaklarım felç oldu... Ve beni ölü sandılar... On dokuz yaşında... Torunum artık böyle. Ona bakıyorum ve inanmıyorum. Çocuk!
“Gece nöbetindeydim… Ağır yaralılar koğuşuna girdim. Yüzbaşı orada yatıyor... Doktorlar gece öleceğini söyleyerek beni uyardılar... Sabaha kadar yaşamayacaktı... Ona sordum: "Peki, nasıl? Size nasıl yardım edebilirim? Hiç unutmayacağım... Bir anda gülümsedi, bitkin yüzünde öyle parlak bir gülümseme vardı ki: "Cüppenin düğmelerini aç... Göğüslerini göster bana... Karımı uzun zamandır görmüyorum..." Utandım, ona bir şey cevapladım. Ayrıldı ve bir saat sonra geri döndü. Ölü yatıyor. Ve yüzündeki o gülümseme..."
“Ve üçüncü kez ortaya çıktığında, bir anda - ortaya çıkıyor ve sonra kayboluyordu - ateş etmeye karar verdim. Kararımı verdim ve birdenbire böyle bir düşünce aklıma geldi: Bu bir adam, düşman olmasına rağmen, ama bir adam ve ellerim bir şekilde titremeye, titremeye ve vücuduma ürperti yayılmaya başladı. Bir tür korku... Bazen rüyalarımda bu duygu bana geri dönüyor... Kontrplak hedeflerden sonra yaşayan bir insana ateş etmek zorlaşıyordu. Onu optik görüşle görüyorum, onu iyi görüyorum. Sanki yaklaşıyormuş gibi... Ve içimde bir şeyler direniyor... Bir şeyler izin vermiyor, karar veremiyorum. Ama kendimi toparladım, tetiği çektim... Hemen başaramadık. Nefret etmek ve öldürmek kadının işi değil. Bizim değil... Kendimizi ikna etmemiz gerekiyordu. İkna etmek…"
“Kızlar gönüllü olarak cepheye gitmeye hevesliydi ama korkağın kendisi savaşa gitmezdi. Bunlar cesur, olağanüstü kızlardı. İstatistikler var: Ön cephedeki sağlık görevlileri arasındaki kayıplar, tüfek taburlarındaki kayıplardan sonra ikinci sırada yer alıyor. Piyadede. Örneğin yaralı bir adamı savaş alanından çıkarmak ne anlama gelir? Saldırıya geçtik ve makineli tüfekle biçilmemize izin verdi. Ve tabur gitmişti. Herkes yatıyordu. Hepsi ölmedi, birçoğu yaralandı. Almanlar vuruyor ve ateş etmeyi bırakmıyorlar. Herkes için beklenmedik bir şekilde, önce bir kız siperden atlıyor, sonra ikincisi, üçüncüsü... Yaralıları bandajlayıp sürüklemeye başladılar, Almanlar bile bir süre şaşkınlıktan suskun kaldı. Akşam saat 10'a gelindiğinde tüm kızlar ciddi şekilde yaralandı ve her biri en fazla iki veya üç kişiyi kurtardı. Savaşın başında idareli bir şekilde ödüllendirildiler; ödüller dağılmamıştı. Yaralı şahsi silahıyla birlikte dışarı çekilmek zorunda kaldı. Tıbbi taburun ilk sorusu: silahlar nerede? Savaşın başında ondan yeterince yoktu. Bir tüfek, bir makineli tüfek, bir makineli tüfek; bunların da taşınması gerekiyordu. Kırk bir yılında, askerlerin hayatlarını kurtaran ödüllerin sunumuna ilişkin iki yüz seksen bir numaralı emir çıkarıldı: savaş alanından kişisel silahlarla birlikte yürütülen on beş ağır yaralı kişi için - “Askeri Liyakat Madalyası”, yirmi beş kişiyi kurtarmak için - Kızıl Yıldız Nişanı, kırk kişiyi kurtarmak için - Kızıl Bayrak Nişanı, seksen kişiyi kurtarmak için - Lenin Nişanı. Ben de size savaşta en az bir kişiyi kurşunların altından kurtarmanın ne demek olduğunu anlattım..."
“Ruhumuzda olup bitenler, o zaman olduğumuz türden insanlar muhtemelen bir daha asla var olamayacaklar. Asla! O kadar naif ve o kadar samimi ki. Böyle bir inançla! Alay komutanımız sancağı alıp şu emri verince: “Alay, sancak altında! Diz çök!” dediğinde hepimiz mutluyduk. Ayağa kalkıp ağlıyoruz, herkesin gözünde yaş var. Artık inanmayacaksınız, bu şoktan dolayı tüm vücudum gerildi, hastalığım oldu ve “gece körlüğü” yaşadım, bu yetersiz beslenmeden, sinir yorgunluğundan oldu ve böylece gece körlüğüm geçti. Görüyorsunuz, ertesi gün sağlıklıydım, tüm ruhumu sarsan bir şokla iyileştim...”
“Bir kasırga dalgası beni bir tuğla duvara fırlattı. Bilincimi kaybettim... Aklım başıma geldiğinde akşam olmuştu. Başını kaldırdı, parmaklarını sıkmaya çalıştı - hareket ediyor gibiydiler, sol gözünü zar zor açtı ve kanla kaplı departmana gitti. Koridorda ablamızla karşılaştım, beni tanımadı ve sordu: “Sen kimsin? Nerede?" Yaklaştı, nefesi kesildi ve şöyle dedi: “Bu kadar zamandır neredeydin Ksenya? Yaralılar aç ama sen orada değilsin.” Hızla başımı ve sol kolumu dirseğimin üzerinden bandajladılar, ben de akşam yemeği yemeye gittim. Gözlerimin önü kararıyordu ve ter akıyordu. Akşam yemeğini dağıtmaya başladım ve düştüm. Beni bilincime geri getirdiler ve tek duyabildiğim şuydu: “Acele et! Acele etmek!" Ve yine -
"Acele etmek! Acele etmek!" Birkaç gün sonra ağır yaralılar için benden daha fazla kan aldılar.” “Gençtik ve cepheye gittik. Kızlar. Hatta savaş sırasında büyüdüm. Annem evde denedi... On santimetre uzadım..."
“Hemşirelik kursları düzenlediler, babam da kız kardeşimi ve beni oraya götürdü. Ben on beş yaşındayım, kız kardeşim ise on dört yaşında. Şöyle dedi: “Kazanmak için verebileceğim tek şey bu. Kızlarım..." O zaman başka bir düşünce yoktu. Bir yıl sonra cepheye gittim...” “Annemizin hiç oğlu yoktu... Ve Stalingrad kuşatıldığında onlar da gönüllü olarak cepheye gittiler. Hep birlikte. Bütün aile: anne ve beş kız; ve bu zamana kadar baba çoktan kavga etmişti..."
“Seferber oldum, doktordum. Görev duygusuyla ayrıldım. Babam da kızının önde olmasından mutluydu. Anavatanı savunur. Babam sabah erkenden askerlik sicil ve kayıt bürosuna gitti. Belgemi almaya gitti ve özellikle sabah erkenden gitti ki köydeki herkes kızının önde olduğunu görebilsin...”
“İzne çıkmama izin verdiklerini hatırlıyorum. Teyzeme gitmeden önce markete gittim. Savaştan önce şekeri çok severdim. Diyorum ki: - Bana biraz şeker ver. Pazarlamacı bana deliymişim gibi bakıyor. Anlamadım: kartlar nedir, abluka nedir? Sıradaki herkes bana döndü ve elimde benden daha büyük bir tüfek vardı. Bize verildiğinde baktım ve düşündüm: "Bu tüfeğe ne zaman büyüyeceğim?" Ve herkes aniden sormaya başladı: - Ona biraz şeker ver. Kuponları bizden kesin. Ve onu bana verdiler."
“Ve hayatımda ilk defa oldu... Bizim... Kadınların... Üzerimde kan gördüm ve bağırdım: -Yaralandım... Keşif sırasında yanımızda bir sağlık görevlisi vardı. zaten yaşlı bir adam. Bana şöyle dedi: “Neresi acıdı?” - Nerede olduğunu bilmiyorum... Ama kan... Bir baba gibi bana her şeyi anlattı... Savaştan sonra on beş yıl keşiflere gittim. Her gece. Ve rüyalar şöyle: Ya makineli tüfeğim başarısız oldu ya da etrafımız sarıldı. Uyanıyorsunuz ve dişleriniz gıcırdıyor. Nerede olduğunu hatırlıyor musun? Orada mı, burada mı? “Bir materyalist olarak cepheye gittim. Bir ateist. İyi eğitim almış iyi bir Sovyet kız öğrenci olarak ayrıldı. Ve orada... Orada dua etmeye başladım... Savaştan önce hep dua ederdim, dualarımı okurdum. Sözler basit... Sözlerim... Anlamı bir, anneye, babaya dönüyorum. Gerçek duaları bilmiyordum ve İncil'i okumadım. Kimse beni dua ederken görmedi. Ben gizlice. Gizlice dua etti. Dikkatlice. Çünkü... O zamanlar farklıydık, o zamanlar farklı insanlar yaşıyordu. Anlıyor musunuz?
“Bize üniformalarla saldırmak imkansızdı; her zaman kan içindeydiler. İlk yaralım Kıdemli Teğmen Belov'du, son yaralım ise havan müfrezesinin çavuşu Sergei Petrovich Trofimov'du. 1970 yılında beni ziyarete geldi ve kızlarıma hala büyük bir yara izi olan yaralı kafasını gösterdim. Toplamda 481 yaralıyı ateş altında öldürdüm. Gazetecilerden biri şunu hesapladı: Tam bir tüfek taburu... Bizden iki üç kat daha ağır adamlar taşıyorlardı. Ve daha da ağır yaralanıyorlar. Onu ve silahını sürüklüyorsun, o da bir palto ve bot giyiyor. Seksen kiloyu kendi üzerinize yükleyip sürüklersiniz. Kaybediyorsun... Bir sonrakinin peşinden gidiyorsun ve yine yetmiş seksen kilo... Ve böylece bir saldırıda beş altı kez. Ve senin de kırk sekiz kilogramın var - bale ağırlığı. Artık inanamıyorum..."
“Daha sonra takım komutanı oldum. Takımın tamamı gençlerden oluşuyor. Bütün gün teknedeyiz. Tekne küçük, tuvalet yok. Gerekirse adamlar aşırıya kaçabilirler, hepsi bu. Peki ya ben? Birkaç kez o kadar kötü oldum ki, doğrudan denize atlayıp yüzmeye başladım. "Ustabaşı denize düştü!" diye bağırıyorlar. Seni dışarı çekecekler. Bu çok basit bir şey... Ama bu ne tür bir küçük şey? Daha sonra tedavi oldum...
“Savaştan saçlarım ağarmış olarak döndüm. Yirmi bir yaşındayım ve tamamen beyazım. Ciddi şekilde yaralandım, beyin sarsıntısı geçirdim ve tek kulağım iyi duyamıyordu. Annem beni şu sözlerle karşıladı: “Geleceğine inandım. Gece gündüz senin için dua ettim.” Kardeşim cephede öldü. Ağladı: "Artık aynı; kız mı erkek mi doğurun."
“Ama başka bir şey söyleyeyim... Benim için savaşta en kötü şey erkek külotu giymektir. Bu çok korkutucuydu. Ve bu bir şekilde... Kendimi ifade edemiyorum... Her şeyden önce, bu çok çirkin... Savaştasın, Anavatan için öleceksin ve erkek külotu giyiyorsun . Genel olarak komik görünüyorsun. Saçma. O zamanlar erkek külotları uzundu. Geniş. Satenden dikilmiştir. Bizim sığınağımızda on kız var ve hepsi de erkek külotu giyiyor. Aman Tanrım! Kış ve yaz aylarında. Dört yıl... Sovyet sınırını geçtik... Komiserimizin siyasi derslerde söylediği gibi, canavarı kendi ininde bitirdik. Polonya'nın ilk köyünün yakınında kıyafetlerimizi değiştirdiler, bize yeni üniformalar verdiler ve... Ve! VE! VE! İlk defa kadın külotu ve sütyenini getirdiler. Savaş boyunca ilk kez. Haaaa... Anladım... Normal kadın iç çamaşırları gördük... Neden gülmüyorsun? Ağlıyor musun... Peki neden?
“On sekiz yaşındayken Kursk Bulge'da bana “Askeri Liyakat” madalyası ve on dokuz yaşındayken Kızıl Yıldız Nişanı - ikinci derece Vatanseverlik Savaşı Nişanı verildi. Yeni eklemeler geldiğinde adamların hepsi gençti, tabii ki şaşırdılar. Onlar da on sekiz-on dokuz yaşlarındaydılar ve alaycı bir şekilde sordular: “Madalyalarınızı ne için aldınız?” veya “Savaşta bulundun mu?” Esprilerle sizi rahatsız ediyorlar: “Mermiler tankın zırhını deler mi?” Daha sonra bunlardan birini savaş alanında ateş altında sardım ve onun soyadını hatırladım: Shchegolevatykh. Bacağı kırılmıştı. Onu kırıyorum ve benden af diliyor: "Abla, o zaman seni kırdığım için özür dilerim..."
