C'était la troisième année de la guerre. Il n'y avait pas d'hommes adultes en bonne santé dans le village et c'est pourquoi l'épouse de mon frère aîné Sadyk (il était également au front), Jamilya, a été envoyée par le contremaître à un travail purement masculin : transporter des céréales jusqu'à la gare. Et pour que les aînés ne s'inquiètent pas pour la mariée, il m'a envoyé, moi, un adolescent, avec elle. Et il dit aussi : J'enverrai Daniyar avec eux.
Jamila était belle - mince, majestueuse, avec des yeux bleu-noir en forme d'amande, infatigable, adroite. Elle savait comment s'entendre avec ses voisins, mais si elle était offensée, elle ne céderait aux réprimandes de personne. J'aimais beaucoup Jamila. Et elle m'aimait. Il me semble que ma mère rêvait aussi secrètement de faire un jour d'elle la maîtresse impérieuse de notre famille, qui vivait dans l'harmonie et la prospérité.
Au courant, j'ai rencontré Daniyar. Ils ont dit que lorsqu'il était enfant, il était resté orphelin, qu'il avait erré pendant trois ans dans les cours, puis s'était rendu chez les Kazakhs dans la steppe de Chakmak. La jambe blessée de Daniyar (il venait de rentrer du front) ne s’est pas pliée, alors ils l’ont envoyé travailler avec nous. Il était réservé et, dans le village, il était considéré comme une personne étrange. Mais dans sa réflexion silencieuse et sombre, il y avait quelque chose qui faisait que nous n'osions pas le traiter comme un ami.
Et Jamila, en l'occurrence, soit se moquait de lui, soit ne lui prêtait pas du tout attention. Tout le monde ne tolérerait pas ses pitreries, mais Daniyar regardait Jamila en train de rire avec une sombre admiration.
Cependant, nos virées avec Jamila se sont malheureusement terminées un jour. Parmi les sacs, il y en avait un énorme, mesurant sept livres, et nous l'avons manipulé ensemble. Et d’une manière ou d’une autre, en conduisant, nous avons jeté ce sac dans la chaise de notre partenaire. À la gare, Daniyar a regardé le chargement monstrueux avec inquiétude, mais, remarquant le sourire de Jamila, il a mis le sac sur son dos et est parti. Jamila l'a rattrapé : "Lâchez le sac, je plaisantais !" - "S'en aller!" - dit-il fermement et marcha le long de l'échelle, s'appuyant de plus en plus fort sur sa jambe blessée... Il y avait un silence de mort tout autour. "Lâchez-le!" - les gens ont crié. "Non, il n'arrêtera pas !" - murmura quelqu'un avec conviction.
Toute la journée suivante, Daniyar resta calme et silencieux. Nous sommes rentrés tard de la gare. Soudain, il se mit à chanter. J'ai été étonné de voir avec quelle passion, avec quelle brûlure la mélodie était saturée. Et soudain, ses bizarreries me sont apparues clairement : la rêverie, l'amour de la solitude, le silence. Les chansons de Daniyar ont ému mon âme. Et comme Jamila a changé !
Chaque fois que nous retournions au village la nuit, je remarquais comment Jamila, choquée et touchée par ce chant, se rapprochait de plus en plus de la chaise et tendait lentement la main vers Daniyar... puis la baissait. J'ai vu comment quelque chose s'accumulait et mûrissait dans son âme, exigeant une issue. Et elle en avait peur.
Un jour, nous venions de la gare en voiture, comme d'habitude. Et quand la voix de Daniyar recommença à monter, Jamila s'assit à côté de lui et appuya légèrement sa tête contre son épaule. Calme, timide... La chanson s'arrêta brusquement. C'est Jamila qui l'a serré impulsivement dans ses bras, mais a immédiatement sauté de la chaise et, retenant à peine ses larmes, lui a dit sèchement : « Ne me regarde pas, vas-y !
Et il y a eu un soir au lek où, à travers un rêve, j'ai vu Jamila sortir de la rivière, s'asseoir à côté de Daniyar et tomber sur lui. « Jamilam, Jamaltaï ! » - murmura Daniyar, en l'appelant des noms kazakhs et kirghizes les plus tendres.
Bientôt, la steppe a commencé à souffler, le ciel est devenu nuageux et des pluies froides ont commencé à tomber, annonciatrices de neige. Et j'ai vu Daniyar marcher avec un sac polochon, et Jamila marchait à côté de lui, tenant la sangle de son sac d'une main.
Que de bavardages et de ragots dans le village ! Les femmes rivalisaient pour condamner Jamila : quitter une telle famille ! avec l'homme affamé ! Peut-être que j’étais le seul à ne pas la condamner.
C'était la troisième année de la guerre. Il n'y avait pas d'hommes adultes en bonne santé dans le village et c'est pourquoi l'épouse de mon frère aîné Sadyk (il était également au front), Jamilya, a été envoyée par le contremaître à un travail purement masculin : transporter des céréales jusqu'à la gare. Et pour que les aînés ne s'inquiètent pas pour la mariée, il m'a envoyé, moi, un adolescent, avec elle. Et il dit aussi : J'enverrai Daniyar avec eux.
Jamila était belle - mince, majestueuse, avec des yeux bleu-noir en forme d'amande, infatigable, adroite. Elle savait comment s'entendre avec ses voisins, mais si elle était offensée, elle ne céderait aux réprimandes de personne. J'aimais beaucoup Jamila. Et elle m'aimait. Il me semble que ma mère rêvait aussi secrètement de faire un jour d'elle la maîtresse impérieuse de notre famille, qui vivait dans l'harmonie et la prospérité.
Au courant, j'ai rencontré Daniyar. Ils ont dit que lorsqu'il était enfant, il était resté orphelin, qu'il avait erré pendant trois ans dans les cours, puis s'était rendu chez les Kazakhs dans la steppe de Chakmak. La jambe blessée de Daniyar (il venait de rentrer du front) ne s’est pas pliée, alors ils l’ont envoyé travailler avec nous. Il était réservé et, dans le village, il était considéré comme une personne étrange. Mais dans sa réflexion silencieuse et sombre, il y avait quelque chose qui faisait que nous n'osions pas le traiter comme un ami.
Et Jamila, en l'occurrence, soit se moquait de lui, soit ne lui prêtait pas du tout attention. Tout le monde ne tolérerait pas ses pitreries, mais Daniyar regardait Jamila en train de rire avec une sombre admiration.
Cependant, nos virées avec Jamila se sont malheureusement terminées un jour tristement. Parmi les sacs, il y en avait un énorme, mesurant sept livres, et nous l'avons manipulé ensemble. Et d’une manière ou d’une autre, en conduisant, nous avons jeté ce sac dans la chaise de notre partenaire. À la gare, Daniyar a regardé le chargement monstrueux avec inquiétude, mais, remarquant le sourire de Jamila, il a mis le sac sur son dos et est parti. Jamila l'a rattrapé : "Lâchez le sac, je plaisantais !" - "S'en aller!" - dit-il fermement et marcha le long de l'échelle, s'appuyant de plus en plus fort sur sa jambe blessée... Il y avait un silence de mort tout autour. « Lâchez-le ! » - les gens ont crié. "Non, il n'arrêtera pas !" - murmura quelqu'un avec conviction.
Toute la journée suivante, Daniyar resta calme et silencieux. Nous sommes rentrés tard de la gare. Soudain, il se mit à chanter. J'ai été étonné de voir avec quelle passion, avec quelle brûlure la mélodie était saturée. Et soudain, ses bizarreries me sont apparues clairement : la rêverie, l'amour de la solitude, le silence. Les chansons de Daniyar ont ému mon âme. Et comme Jamila a changé !
Chaque fois que nous retournions au village la nuit, je remarquais comment Jamilya, choquée et touchée par ce chant, se rapprochait de plus en plus de la chaise et tendait lentement la main vers Daniyar... puis la baissait. J'ai vu comment quelque chose s'accumulait et mûrissait dans son âme, exigeant une issue. Et elle en avait peur.
Un jour, nous venions de la gare en voiture, comme d'habitude. Et quand la voix de Daniyar recommença à monter, Jamila s'assit à côté de lui et appuya légèrement sa tête contre son épaule. Calme, timide... La chanson s'arrêta brusquement. C'est Jamila qui l'a serré impulsivement dans ses bras, mais a immédiatement sauté de la chaise et, retenant à peine ses larmes, lui a dit sèchement : « Ne me regarde pas, vas-y !
Et il y a eu un soir au lek où, dans un rêve, j'ai vu Jamila sortir de la rivière, s'asseoir à côté de Daniyar et tomber sur lui. « Jamilam, Jamaltaï ! » - murmura Daniyar, en l'appelant des noms kazakhs et kirghizes les plus tendres.
Bientôt, la steppe a commencé à souffler, le ciel est devenu nuageux et des pluies froides ont commencé à tomber, annonciatrices de neige. Et j'ai vu Daniyar marcher avec un sac polochon, et Jamila marchait à côté de lui, tenant la sangle de son sac d'une main.
Que de bavardages et de ragots dans le village ! Les femmes rivalisaient pour condamner Jamila : quitter une telle famille ! avec l'homme affamé ! Peut-être que j’étais le seul à ne pas la condamner.
Au début de l'histoire, le héros regarde une petite image dans un cadre simple et se souvient de sa jeunesse. Puis l'histoire passe aux années du Grand Guerre patriotique. Tandis que tous les hommes adultes du village partaient combattre au front, les travaux des champs étaient confiés aux adolescents et aux femmes. Le narrateur transportait du grain jusqu'à l'aire de battage avec Daniyar et la femme de son frère Sadyk. Elle s'appelait Jamila. La fille était extrêmement belle et habile. Elle respectait ses aînés, mais ne baissait jamais la tête devant eux. Sa belle-mère la respectait.
Daniyar est récemment revenu du front en raison d'une blessure à la jambe. Selon les récits, Daniyar était orphelin et devait beaucoup errer. Sombre, voire quelque peu détaché des préoccupations du monde, il donnait l'impression homme étrange. Cependant, son silence faisait une telle impression que tout le monde le prenait extrêmement au sérieux. Mais la joyeuse Jamila n'a fait que se moquer de ce type. Daniyar la regardait avec une admiration non dissimulée.
Un jour, Daniyar a chargé un énorme sac de céréales dans la chaise de son partenaire. Voyant Jamila rire, il jeta le sac sur son dos. Jamila a eu peur et lui a crié de jeter le sac. Mais Daniyar marchait obstinément, n'épargnant pas sa jambe blessée.
Le lendemain, de retour de la gare, Daniyar se mit soudain à chanter. Le narrateur a été surpris par la sensualité et l’enthousiasme avec lesquels la chanson sortait des lèvres du jeune homme. Jamila ne pouvait pas du tout le quitter des yeux. Bientôt, la jeune fille mariée quitta la famille avec Daniyar. Tout le monde dans le village l'a condamnée, mais qui peut vivre la vie d'un autre ?
L'histoire enseigne que l'amour vrai toujours pas soumis à une série d'obstacles.
Photo ou dessin de Jamil
Autres récits pour le journal du lecteur
- Résumé de la bête de Leskov
Narrateur, à l'époque garçon de cinq ans, rendait visite à son oncle à Province d'Orel. Non seulement les serfs, mais aussi les membres de la famille avaient peur de sa colère. Il n'a pardonné à personne la moindre erreur.
- Résumé Forêt et steppe de Tourgueniev
Ce chapitre de l'ouvrage « Notes d'un chasseur » est plutôt un essai. Bien sûr, Tourgueniev accorde toujours beaucoup d'attention à la belle nature russe, mais ici, il n'y a pas de héros du tout. C'est le chasseur avec ses sens de la nature
- Résumé La simplicité d'Ostrovsky suffit à tout sage
L'ouvrage commence par une description de la famille Glumov, qui vit dans un appartement assez décent à Moscou. Les lecteurs sont attirés par la conversation d'Egor Glumov avec sa mère sur l'avancement professionnel dans la société
- Résumé du chant gorki du faucon
Cette œuvre décrit une dispute entre le Serpent et le Faucon. Chacun d'eux a sa propre opinion et position de vie, tous deux ont fait un choix et tous deux croient que c'est le bon. On aspire au ciel et pour lui c'est le seul sens de la vie, de la liberté et de la fierté.
- Résumé de Mme Dalloway Wolfe
Les événements de l'œuvre se déroulent à Londres sur une journée. Une soirée de gala aura lieu dans la maison de la vieille aristocrate Clarissa Dalloway, où seront présentes les personnalités les plus dignes de l'aristocratie anglaise.
Me voici à nouveau devant ce petit tableau dans un cadre simple. Demain matin, je dois aller au village et je regarde longuement et attentivement la photo, comme si elle pouvait me donner de bons mots d'adieu.
Je n'ai jamais exposé ce tableau auparavant. De plus Quand des proches viennent du village, j'essaie de le cacher. Cela n’a rien de honteux, mais c’est loin d’être un exemple d’art. C'est simple, comme la simple terre qui y est représentée.
Au fond de l’image se trouve le bord d’un ciel d’automne fané. Le vent pousse rapidement des nuages pie au-dessus d’une chaîne de montagnes lointaine. Au premier plan se trouve la steppe d'absinthe rouge-brun. Et la route est noire, pas encore sèche après les récentes pluies. Des buissons de chia secs et cassés se pressent le long du bord de la route. Les traces de deux voyageurs s'étendent le long de la piste floue. Plus ils avancent, plus ils apparaissent sur la route, et les voyageurs eux-mêmes, semble-t-il, feront un pas de plus - et sortiront du cadre. L'un d'entre eux... Cependant, je m'avance un peu.
C'était à mon époque petite jeunesse. C'était la troisième année de la guerre. Sur des fronts lointains, quelque part près de Koursk et d'Orel, nos pères et nos frères se sont battus, et nous, alors adolescents de quinze ans, travaillions dans une ferme collective. Le dur travail paysan quotidien retombait sur nos épaules fragiles. Il faisait particulièrement chaud pour nous pendant les jours de récolte. Nous ne restions pas à la maison pendant des semaines entières et passions des jours et des nuits dans les champs, à l'aire de battage ou sur le chemin de la gare où le grain était transporté.
Un de ces jours étouffants, alors que les faucilles semblaient brûlantes à cause de la récolte, moi, revenant de la gare sur une chaise vide, j'ai décidé de rentrer chez moi.
Près du gué lui-même, sur la colline où se termine la rue, se trouvent deux cours entourées d'un pisé duval de bonne qualité. Il y a des peupliers autour du domaine. Ce sont nos maisons. Nos deux familles habitent à côté depuis longtemps. Je suis moi-même de la Grande Maison. J'ai deux frères, tous deux sont plus âgés que moi, tous deux célibataires, tous deux sont allés au front et je n'ai plus de nouvelles d'eux depuis longtemps.
Mon père, un vieux charpentier, faisait du namaz à l'aube et se rendait dans la cour commune, chez le menuisier. Il est revenu tard dans la soirée.
Ma mère et ma sœur sont restées à la maison.
Nos proches vivent dans la cour voisine ou, comme on l'appelle au village, dans la Petite Maison. Soit nos arrière-grands-pères, soit nos arrière-arrière-grands-pères étaient frères et sœurs, mais je les qualifie de proches parce que nous vivions comme une seule famille. C'est notre coutume depuis l'époque du nomadisme, lorsque nos grands-pères installaient des camps ensemble et gardaient le bétail ensemble. Nous avons également préservé cette tradition. Lorsque la collectivisation est arrivée au village, nos pères faisaient la queue à côté. Et non seulement nous, mais toute la rue Aral, qui s'étend le long du village dans l'interfluve, sommes nos compatriotes, nous sommes tous de la même famille.
Peu de temps après la collectivisation, le propriétaire de la Petite Maison est décédé. Sa femme s'est retrouvée avec deux jeunes fils. Selon l'ancienne coutume du clan adat, qui était alors encore suivie dans le village, il est impossible de laisser sortir une veuve avec ses fils, et nos compatriotes de la tribu lui ont épousé mon père. Il était obligé de le faire par son devoir envers les esprits de ses ancêtres : après tout, il était le plus proche parent du défunt.
C'est ainsi qu'est apparue notre deuxième famille. La petite maison était considérée comme un ménage indépendant : avec son propre domaine, avec son propre bétail, mais, par essence, nous vivions ensemble.
La petite maison envoya également deux fils dans l'armée. L'aîné, Sadyk, est parti peu après son mariage. Nous avons reçu des lettres de leur part, quoique avec de longues interruptions.
Dans la petite maison restaient ma mère, que j'appelais « kichi-apa » - la plus jeune mère, et sa belle-fille, la femme de Sadyk. Tous deux travaillaient à la ferme collective du matin au soir. Ma plus jeune mère, une femme gentille, flexible et inoffensive, n'était pas à la traîne des plus jeunes dans son travail, qu'il s'agisse de creuser des fossés ou d'arroser - en un mot, elle tenait fermement les ketmen dans ses mains. Le destin semblait lui envoyer une belle-fille qui travaillait dur en récompense. Jamila était à la hauteur de sa mère - infatigable, adroite, mais avec un caractère légèrement différent.
J'aimais beaucoup Jamila. Et elle m'aimait. Nous étions très sympathiques, mais nous n’osions pas nous appeler par notre nom. Que nous soyons de différentes familles, je l'appellerais bien sûr Jamila. Mais je l'appelais « dzhene », comme la femme de mon frère aîné, et elle m'appelait « kichine bala » - un petit garçon, même si je n'étais pas petit du tout et que la différence entre nos années était très petite. Mais c'est comme ça dans les villages : les belles-filles appellent frères plus jeunes mari « kichine bala » ou « mon kaini ».
Ma mère s'occupait du ménage des deux cours. Sa sœur l'a aidée fille drôle avec des ficelles en nattes. Je n'oublierai jamais à quel point elle a travaillé dur pendant ces jours difficiles. C'était elle qui faisait paître les agneaux et les veaux des deux cours derrière les jardins, c'était elle qui ramassait le fumier et les broussailles pour qu'il y ait toujours du combustible dans la maison, c'était elle, ma sœur au nez retroussé, qui égayait le jardin de ma mère. solitude, la distrayant des pensées sombres concernant ses fils disparus.
Notre grande famille doit l'harmonie et la prospérité de la maison à ma mère. Elle est la maîtresse souveraine des deux cours, la gardienne foyer familial. Très jeune, elle entra dans la famille de nos grands-pères nomades et honora alors sacrément leur mémoire, dirigeant les familles en toute justice. Dans le village, ils la traitaient comme la femme au foyer la plus respectable, la plus consciencieuse et la plus expérimentée. La mère était responsable de tout dans la maison. A vrai dire, les habitants du village ne reconnaissaient pas le père comme le chef de famille. Plus d'une fois, j'ai entendu des gens dire pour une raison quelconque : « Eh, tu ferais mieux de ne pas aller chez l'ustak », c'est ainsi que nous appelons respectueusement les artisans, « il ne connaît que sa hache ». Ils ont mère aînée tout est la tête - allez-y, ce sera plus correct..."
Je dois dire que, malgré ma jeunesse, je me suis souvent mêlé aux affaires économiques. Cela n’a été possible que parce que les frères aînés sont partis à la guerre. Et on m'appelait souvent en plaisantant, et parfois sérieusement, le cavalier de deux familles, le protecteur et le soutien de famille. J'en étais fier et le sens des responsabilités ne m'a pas quitté. De plus, ma mère encourageait mon indépendance. Elle voulait que je sois économe et avisé, et pas comme mon père, qui rabotait et sciait en silence toute la journée.
Alors, j'ai arrêté la chaise près de la maison à l'ombre sous un saule, j'ai desserré les amarres et, me dirigeant vers le portail, j'ai vu notre contremaître Orozmat dans la cour. Il était assis sur son cheval, comme toujours, avec une béquille attachée à la selle. Sa mère se tenait à côté de lui. Ils se disputaient à propos de quelque chose. En m'approchant, j'entendis la voix de ma mère :
- Ne laisse pas ça arriver ! Pour l'amour de Dieu, où as-tu vu une femme porter des sacs sur une chaise ? Non, mon garçon, laisse ma belle-fille tranquille, laisse-la travailler comme elle a travaillé. Et donc je ne vois pas la lumière blanche, allez, essaie de te débrouiller dans deux cours ! Eh bien, ma fille a grandi... Cela fait une semaine que je n'arrive plus à me redresser, j'ai mal au bas du dos, comme si je roulais un feutre, et le maïs languit en attendant l'eau ! - dit-elle avec passion, en rentrant de temps en temps le bout de son turban dans le col de sa robe. Elle faisait habituellement cela lorsqu'elle était en colère.
- Eh bien, quel genre de personne es-tu ! – dit Orozmat désespéré en se balançant sur la selle. - Oui, si j'avais une jambe, et pas ce moignon, je te le demanderais ? Oui, ce serait mieux si, comme avant, je jetais moi-même les sacs dans la chaise et conduisais les chevaux !.. Ce n'est pas le travail d'une femme, je sais, mais où puis-je trouver des hommes ?.. Alors ils ont décidé de mendier les soldats. Tu interdits à ta belle-fille, mais c'est nous le patron derniers mots couvertures... Les soldats ont besoin de pain, mais nous perturbons le plan. Comment ça, à quoi ça sert ?
Je me suis approché d'eux en traînant mon fouet sur le sol, et lorsque le contremaître m'a remarqué, il était inhabituellement heureux - apparemment, une pensée l'avait frappé.
"Eh bien, si vous avez si peur pour votre belle-fille, alors son kaini", me désigna-t-il joyeusement, "ne permettra à personne de s'approcher d'elle." Vous pouvez en être sûr ! Seyit est un gars formidable pour nous. Ces gars-là sont notre soutien de famille, ils sont les seuls à nous aider...
La mère n'a pas laissé le contremaître finir.
- Oh, à qui ressembles-tu, mon clochard ! - elle a commencé à gémir. - Et sa tête est toute envahie... Notre père est aussi bon, il ne trouve pas le temps de raser la tête de son fils...
"Eh bien, d'accord, laisse mon fils jouer avec les personnes âgées aujourd'hui et se raser la tête", reprit adroitement Orozmat sur le ton de sa mère. "Seit, reste à la maison aujourd'hui, nourris les chevaux, et demain matin nous donnerons une chaise à Jamila : vous travaillerez ensemble." Regarde-moi, tu seras responsable d'elle. Ne t'inquiète pas, bébé, Seit ne la laissera pas être offensée. Et d’ailleurs, j’enverrai Daniyar avec eux. Vous le connaissez : un type tellement inoffensif... enfin, celui qui vient de rentrer du front. Ils transporteront donc tous les trois du grain jusqu'à la gare. Qui osera alors toucher votre belle-fille ? N'est-ce pas vrai, Seit ? Qu’en pensez-vous ? Nous voulons faire de Jamila une conductrice, mais sa mère n’est pas d’accord, si vous la persuadez.
