Langue russe. Fedor Sologub « Terre terrestre »

Histoire

Sasha Korablev, élève de l'école de la ville, a été transférée dans la classe suivante sans examen, et même avec un certificat de mérite. Bien sûr, cela le rendait heureux. Et tout le reste dans sa vie était bon à cette époque. Il n'y avait aucune raison d'être triste. Et de quoi y a-t-il de quoi être triste ?

Il vivait avec son père - sa mère est décédée il y a longtemps, il se souvenait à peine d'elle. Il vivait dans son pays natal, dans la maison de son père, dans une petite ville de la périphérie. C'est ici que Sasha est née. La maison est petite, avec un potager et un jardin avec de nombreux arbustes fruitiers et arbres fruitiers. Non loin, de l'autre côté de la rivière, des champs et de la forêt. Le père n'est pas riche, mais il y a de la richesse dans la maison : le père est avocat privé, il a des affaires et il y a une réserve d'argent accumulée pour quelque chose.

Tout allait bien dans la vie – le soleil était agréable et la verdure invitait – mais Sasha était de plus en plus insatisfaite de lui-même. Pourquoi, il ne le savait pas, ne pouvait pas comprendre et était de plus en plus tourmenté.

Et comment ça a commencé ? Cela semble être de simples bagatelles.

Mon père n'est pas allé à la cérémonie scolaire où Sasha a été récompensée, il a donc dû s'adresser au tribunal. Sasha rapportait chez lui sa lettre de félicitations, il était pressé, il se sentait comme un heureux gagnant et il voulait tellement que son père soit à la maison.

Il s'est avéré que le père était déjà revenu du tribunal. Il s'est assis sur le balcon, a fumé une cigarette et a regardé pensivement à travers ses lunettes dorées quelque part au loin, d'où venaient des pensées vagues et insaisissables. Il entendit les pas de Sasha sur les allées du jardin, pour une raison quelconque, il se souvint soudain de sa dispute avec l'un des professeurs de Sasha et commença à attendre ce que dirait Sasha - si les professeurs se vengent de lui ou non. Et maintenant, je pensais à nouveau que c'était absurde, que les professeurs n'oseraient pas se venger de leur fils pour leur père : ils avaient honte, et ils auraient peur que le père, en tant qu'avocat, ne lance une calomnie et ne se plaigne. Il se sentait gêné et ennuyé. Et Sasha courait déjà vers lui, les joues roses, joyeuse et agitant une feuille de louange roulée dans un tube.

Sasha a monté les marches jusqu'au balcon et a crié fort :

Avec une lettre de félicitations !

Et son cri joyeux brisa le silence habituel dans cette maison. Sasha brûlait de plaisir. Sa voix retentissante donnait mal à la tête à mon père, mais maintenant, comme toujours, il le cachait.

Montre-moi, montre-moi, dit-il affectueusement en caressant sa barbe rousse avec des mouvements lents, comme fatigués. Un léger sourire était à peine visible sous son épaisse moustache rouge.

Sasha, d'un mouvement adroit de ses mains agiles, déplia le drap, qui bruissait comme s'il était fait de fer fin.

"Tous les talons, même quatre, ne suffisent pas", dit joyeusement Sasha.

Bravo, il s'est remarquablement distingué, dit le père en examinant les marques avec lassitude et réflexion.

"Eh bien, je sais tout ce qui s'est passé", a déclaré Sasha tout aussi joyeusement, mais pas si fort.

Quelque chose dans les paroles et dans le visage de son père commençait déjà à le refroidir, mais il n’avait pas encore compris exactement ce qu’il avait compris.

Eh bien, tu veux bien l'accrocher au mur ? - a demandé au père.

Sasha rit, mais avec hésitation.

Pourquoi sur le mur ? - dit-il avec embarras, - je vais le mettre dans le coffre.

«Mais personne ne le verra», dit le père en riant.

Eh bien, je vais vous montrer qui en a besoin.

Si vous ne le montrez pas, les gens vous féliciteront », dit doucement le père.

Et toi? - a demandé au garçon.

Pour le spectacle ?

Le père serra son fils par les épaules et l'embrassa sur la joue.

Tu es gentil avec moi », dit-il.

Son père le regardait, souriant légèrement, mais pour une raison quelconque, ses pensées étaient malheureuses.

Garçon en bonne santé et joyeux, Sasha semblait parfois éphémère - pas un habitant de ce monde, comme on dit. Quelque chose de sombre et d’éternellement sans joie dans les yeux de Sasha donnait parfois de tristes pensées à mon père. Et quand il regardait tristement au loin, parfois un autre monticule frais apparaissait devant lui dans son imagination, à côté de la tombe de sa femme.

Pendant la journée, Sasha courait et jouait suffisamment. Le soir est venu. L'aube jouait dans le ciel et, fatiguée, mourut joyeusement. Sasha était assis sur un banc dans son jardin, fatigué, regardant les sourires roux de l'aube, les ruisseaux embrassant la rive de la rivière, les grappes bleues de pois souris accrochés à la clôture - et se souvenait de la matinée et de son triomphe. Il n'était pas difficile pour lui de se distinguer - tout se faisait presque sans difficulté et peu de temps était consacré à la préparation des cours. Ainsi, au cours de sa courte vie, Sasha a réussi à lire beaucoup de livres de toutes sortes en plus des manuels.

Sur le certificat de distinction figure l’inscription : « Pour un excellent succès et une bonne conduite ». Un mot étrange – bon comportement.

"Alors", pensa Sasha, "j'ai une bonne et gentille disposition, c'est-à-dire que je suis un bon garçon."

Sasha sourit, mais il se sentit honteux et embarrassé d'être reconnu comme étant sage.

Et s'ils remettaient des certificats de louange pour l'honnêteté et la gentillesse !

C'est interdit. L'honnêteté est altruiste. Si la bonté est une récompense, alors de quel genre de bonté s’agit-il ?

Et le paradis ? Après tout, c'est une récompense. Il fera beau au paradis. Mais les justes n’auront pas pitié des pécheurs ? Mais les pécheurs hurleront dans le feu. Sachez simplement ceci – et est-il possible d’être heureux ?

Mais le voilà, Sasha, dans le bonheur, et qu'en est-il des pécheurs restés pour la deuxième année ? D’autres aussi hurlent : ils ont démoli leurs maisons, ça fait mal et ils ont honte.

Sasha regarda l'obscurité grandissante. C'était calme et tout avait une telle expression, comme si quelqu'un allait venir dire quelque chose. Mais il n'y avait personne. Seules les branches humides bruissaient et frémissaient, et un oiseau nocturne au loin, derrière la forêt, criait à propos de quelque chose qui lui était propre, forestier et gourmand.

Et c'était comme si tous les objets avaient fermé les yeux et s'étaient calmés. Seul le ciel regardait sans relâche et intensément. Mais c'était loin, et aucun son n'était entendu de ces étoiles.

Sasha rentra tranquillement chez lui, ses joues chaudes touchant les branches mouillées des buissons. Son cœur brûlait étrangement et douloureusement.

Il faisait déjà nuit. Lepestinya s'affairait dans la chambre de Sasha, faisant le lit de Sasha et rangeant quelque chose. Elle était vieille, vieille, courbée et ridée, ne souriait jamais et comprenait toujours ce que pensait Sasha, même s'il était incapable de bien lui en parler. Pas étonnant qu'elle l'ait soigné. Ses mouvements étaient silencieux, ses pas étaient silencieux.

Sasha se déshabillait.

"Priez, Sasha", dit Lepestina.

"Oui, je ne sais pas, Pétale, pour quoi prier", répondit paresseusement Sasha.

Il voulait dormir et n'avait aucune pensée ni désir terrestre.

"Priez pour votre père, pour vous-même", dit Lepestinya tranquillement et en marmonnant.

Pourquoi prier ? - a demandé Sasha.

Oui, Dieu lui-même le sait. Tenez-vous simplement près de lui et il s'inclinera devant vous.

Sasha s'agenouilla devant l'image. Les mots des prières n'étaient pas retenus et il ne voulait rien demander, mais il ressentait en lui quelque chose de tendre et de généreux, et il lui semblait qu'une prière sans paroles et sans pensée était née dans son âme touchée.

Quelque chose m'a soudainement amusé - un bruit - le vent a soufflé et une branche a touché la vitre de la fenêtre ouverte. L’ambiance de prière a soudainement disparu, mais j’ai eu pitié de lui. Sasha a commencé à répéter des prières de mémoire, mais cette répétition de mots étrangers et de mots mémorisés pour une note de classe le rendait mal à l'aise et honteux. Il se signa et se leva.

Bientôt, il s'allongea - et soudain il sentit qu'il ne voulait pas dormir. Petal était sur le point de partir. Il l'a appelée.

Qu'est-ce que tu es, épaulard ? - marmonna la vieille femme en s'arrêtant sur le seuil.

Sasha parla doucement et tendrement :

Dis-moi, Pétale, pourquoi les étoiles regardent la terre, et c'est si triste.

Pétale se dirigea vers la fenêtre et regarda le ciel sombre et les étoiles claires.

Les étoiles regardent-elles ? - répéta-t-elle pensivement. - Apparemment, Dieu le leur a donné. Ils regardent, mais ne regardent pas, dorment.

Je ne regarderais pas, Pétale, - les yeux se regardent.

Petestinya s'est approché de Sasha et, posant sa joue avec sa main, lui dit doucement, en le regardant avec amour :

Dors, mon père, dors avec Dieu. Fermez, petit judas, fermez, un autre.

Sasha, souriante, ferma d'abord un œil, puis l'autre. Mais Lepestinya est partie, et les yeux de Sasha se sont ouverts et ont obstinément voulu regarder dans l'obscurité, qui l'entourait de tous côtés et semblait cacher quelque chose qu'on ne pouvait voir avec aucun œil - et les yeux de Sasha ne sont-ils pas perçants !

Et pourquoi dans cette obscurité et dans ce silence y a-t-il tant de sons, silencieux, à peine audibles, mais clairs ? D'où viennent-ils ?

Sasha a longtemps regardé dans l'obscurité. Ses pensées étaient vagues et incertaines. C'était déjà l'aube quand, sans qu'il s'en aperçoive, il s'endormit, épuisé par une nuit blanche et de vaines pensées.

Le soleil féroce se tenait dans l’obscurité même. Comme un énorme serpent de feu enroulé, il semblait trembler avec tous ses anneaux étroitement comprimés. Sasha gisait pieds nus dans l'herbe du rivage, sous un saule, face vers le haut, les bras tendus, échappant à la langueur étouffante de l'ombre. A côté de lui se trouvait un dard de roseau qu'il s'était fabriqué lui-même.

Les abeilles bourdonnaient. L'air chaud fluctuait avec un léger bruissement autour des branches. La journée s'est déroulée sans pitié et solennellement. Cette splendeur lumineuse du jour remplissait Sasha d'une mélancolie vague et presque agréable. Le silence de midi était enchanteur - dans son charme majestueux, toutes les impressions - les sons les plus légers, les transitions d'éclairage les plus subtiles - devenaient encore plus distinctes et plus claires que d'habitude pour Sasha aux yeux vifs et sensibles. Lorsqu'une légère brise s'est levée, Sasha a entendu le morceau de bois agité sur le toit grincer alors qu'il tournait sur une tige rouillée - un coq de vent en fer.

Au-delà de la rivière s'étendaient des champs larges, fermés par une ligne lointaine et incompréhensible, et au-delà de celle-ci, de nouvelles distances inconnues étaient suspectées de manière alarmante. Des tourbillons gris s'élevaient parfois et dansaient entre les épis de maïs le long de la route. Dans le balancement verdâtre et doré des épis de maïs, Sasha sentait une correspondance avec ce qui bougeait et vivait en lui avec une vie terrestre, éphémère et instable. L'expression des champs et de toute la nature était significative et stricte - je voulais comprendre ce qu'elle voulait et ce qu'elle représentait - mais il était difficile même d'y penser. Une vague pensée jaillira et s'éteindra, et Sasha sera à nouveau dans une perplexité douloureuse et languissante. Et il pensa alors que la nature maléfique et insidieuse utilisait une sorte de sortilège pour l'éloigner de la connaissance de son secret afin de se cacher et de tromper comme avant. Et comment dissiper ce sort ? Comment comprendre cette vie merveilleuse et chère ?

Sasha s'est retourné sur le ventre et s'est allongé le visage contre le sol. Tout un monde grouillait dans l'herbe devant lui - des brins d'herbe vivaient et respiraient, des insectes couraient, scintillaient avec des dos multicolores, bruissaient à peine audibles. Sasha s'accroupit plus près du sol, pressant presque son oreille contre celui-ci. Des bruissements silencieux lui parvinrent. L'herbe bruissait légèrement, comme un serpent. Le mouvement de l'humidité qui s'évaporait provoquait le bruissement occasionnel d'un morceau de terre. Certains ruisseaux sonnaient doucement sous terre.

Pétale est venue se prélasser au soleil. En gémissant, elle se laissa tomber sur l'herbe à côté de Sasha. Sasha la regardait tendrement avec des yeux noirs et interrogateurs. Lepestinya a attrapé une poignée de terre avec les mains sèches, et Sasha savait déjà que maintenant Lepestinya frotterait la terre avec amour et marmonnerait doucement :

Vous êtes la terre et vous reviendrez sur la terre.

Et Sasha sourit légèrement en entendant ces mots familiers, effrayants pour certains, mais pas pour tous les deux.

"Oh, Sashenka, je vieillis", dit la vieille femme, "et le soleil se détourne de moi, il ne veut pas me réchauffer, la vieille."

Sasha regarda Lepestina avec surprise et dit d'une voix douce et sonore :

Mais tout se tourne vers moi, Pétale, comme si elle me regardait, l'herbe, les buissons, tout ce qui est loin, tout ce qui est proche, tout. Là-bas, voyez-vous, de l'autre côté de la rivière, il y a une pierre grise, et elle me regarde.

"Oui, tu as pris ta revanche", dit prudemment la vieille femme.

Non, Lepestinyushka," répondit joyeusement Sasha, "Je n'imagine jamais rien." Mais tout est clair et étrange. Alors je vois que même s'il n'y a pas d'yeux, il regarde.

Celui qui n’a pas d’yeux regarde », marmonna la vieille femme. - Fais attention, ma chérie : elle t'aimait bien, le nez retroussé.

Elle s'assit sur l'herbe, enroulant ses bras bruns et ridés autour de ses genoux. Ses yeux larmoyants regardaient quelque part droit et lointain. Son visage décrépit n'exprimait ni surprise ni doute.

Eh bien, oui, sans yeux. "Tu vas te rattraper aussi," dit doucement Sasha et réfléchit un moment. -Pourquoi? - a-t-il soudainement demandé.

Pourquoi as-tu aimé ça ? - a demandé Lepestina. - Tu vois, tes yeux ne sont pas bons.

Et pourquoi, nounou, sont-ils mauvais ? - Sasha a demandé affectueusement.

Vos yeux regardent là où ils ne devraient pas, ils voient ce qui ne va pas. Ce qui est fermé ne vaut pas la peine d’être regardé. Le nez retroussé n'aime pas qu'on la regarde. Fais attention, chérie, à ce qu'elle ne te gâte pas.

Mais est-ce que je l'espionne, nounou ? - Sasha a dit encore plus affectueusement, et sa voix, claire comme un ruisseau enneigé, sonnait tendrement et doucement.

Elle est partout, ma colombe, toute elle - aussi bien dans l'herbe que dans la rivière », dit lentement et tristement la vieille femme. «Tu viens», et aussitôt elle rampe, brise l'herbe, écrase la crotte de nez. Ce n'est pas bien de regarder beaucoup, elle n'aime pas ça.

Alors que faire, chère petite nounou, si vos yeux se regardent d'eux-mêmes ? - Demanda Sasha en souriant, en regardant la vieille femme avec des yeux constamment interrogateurs.

Que pouvez-vous faire, ma chère. C’est évident que Dieu t’a donné de tels yeux, tu ne peux rien faire, tu es piqué, tu n’en veux même pas, mais tu vois.

Sacha ferma les yeux. Il pensait qu'il mourrait bientôt et qu'il resterait dans le sol et brûlerait. Mais il n'avait pas peur de rester dans son pays natal. Il aimait la terre. Il aimait aller plus loin dans les champs, être seul, s'allonger près de la terre, écouter ses bruissements et ses murmures. Il aimait marcher pieds nus pour sentir la terre plus proche.

Sasha s'assit, prit le regret dans ses mains et commença à le souffler. Des sons tendres et plaintifs jaillirent. Des pensées tristes et languissantes sont nées.

Un ami est venu avec une canne à pêche. Les garçons ont couru vers la rivière en parlant joyeusement de poisson. Ils montèrent tous les deux dans l'eau pour pêcher, et les éclaboussures froides sur leurs genoux nus chassèrent les pensées tristes et accablantes.

La rivière était calme, toute douce et claire au soleil. Mais les petits ruisseaux résonnaient de manière alarmante lorsqu'ils touchaient le rivage, et les poissons éclaboussaient parfois avec anxiété, mais la rivière coulait lentement et régulièrement. Des roseaux vert grisâtre se balançaient dans l'eau près du rivage, et parfois un bruit sec et faible parcourait ses hautes tiges.

Les garçons ont fait des farces et ont barboté dans la rivière pendant longtemps. Au milieu de la fête, Sasha se tut soudainement et regarda l'eau. Il descendit à terre, s'assit sur une pierre et dit lentement et pensivement :

L'eau, tout coule.

Et alors ? - demanda son camarade, un garçon aux cheveux blancs au visage potelé et simple d'esprit.

Merveilleux! - dit Sacha.

Pourquoi est-ce étrange ? Comment peut-il ne pas couler s'il est dans la rivière ? - répondit le garçon aux cheveux blancs et rit aux paroles de Sasha.

Sasha soupira, regarda son camarade et demanda :

Avez-vous entendu comment pousse l'herbe ?

Le garçon aux cheveux blancs resta bouche bée.

Non, répondit-il.

Mais on dit qu’on entend », a déclaré Sasha.

Tôt le matin, Sasha et son père se sont rendus sur la tombe de sa mère. Ils parlaient doucement le long de la route, et le soleil brillant et indifférent les baignait d'une lumière pas encore chaude.

Le père a parlé du défunt. Sasha aimait écouter ces histoires et regarder le visage de son père assombri par la tristesse et ses yeux fatigués et lointains.

Il faisait bon au cimetière à cette heure matinale. Les visiteurs ne sont pas encore arrivés. Le cimetière dormait comme un bosquet tranquille dans une campagne déserte et paisible. Seuls les oiseaux gazouillaient et les branches chuchotaient. Mais ces sons doux ne troublaient pas le silence éclatant.

Sasha et son père se sont assis sur un banc vert devant la tombe de sa mère. La tombe était verte et fleurie. Sasha se sentait triste que les morts ne ressuscitent pas et n'apparaissent pas. Si seulement ma chère mère pouvait venir ! Mais non, séparation pour toujours. C'est en vain d'attendre et de prier.

Tu sais, papa, ce que je voudrais ? - Sasha a demandé doucement.

Son père le regardait silencieusement.

"Tu sais, j'aimerais voir maman", a poursuivi Sasha. - Vraiment, au moins une fois, juste une fois.

Le père sourit tristement.

Comment peux-tu la voir ? - il a demandé. - Peut-être dans un rêve ?

Si seulement elle pouvait apparaître, ne serait-ce que pour la plus petite minute », dit tristement Sasha.

Les morts ne viennent pas à nous », dit tristement le père. -Oui, et nous en avons peur.

Sasha pensa : aurait-il vraiment peur de sa chère mère ? Non, s’il n’a pas peur des morts des autres, comment peut-il avoir peur des siens ?

Mais dans la tombe, elle a pourri, et maintenant elle est toute noire, douce comme la terre.

Sasha regarda attentivement devant lui avec des yeux sombres et perçants et ne vit rien d'autre que l'air parfaitement éclairé, l'herbe et les arbres, les tombes et les buissons, une variété infinie de feuilles, des brins d'herbe, des moucherons, toutes sortes d'objets inutiles et ennuyeux. La seule chose qui manquait et qui était douce et chère au cœur de Sasha était la mère de Sasha, jeune et joyeuse, mais qui quittait pour toujours ce monde ensoleillé, lumineux et extérieur.

Père s'est levé.

Il est temps de rentrer à la maison, dit-il.

Sasha était triste de quitter la tombe de sa mère. Tout dans le monde a une fin...

Le soir, Sasha et son père restèrent longtemps assis dans la salle à manger. La même humeur, crépusculaire, sans cause triste - sans cause, et donc irrésistible - s'est manifestée en eux deux. Ils regardèrent tous les deux le portrait de leur mère – une grande photographie accrochée au mur. Sacha a dit :

Si seulement maman était passée par là, ne serait-ce que là, derrière les portes.

Père regarda tristement Sasha, puis tourna son regard vers la porte et dit :

Si elle vous suit, vous aurez peur.

Sasha regarda autour d'elle. Un couloir sombre était visible depuis la porte. Personne n’était là. Sasha soupira et dit :

Et je n’aurai pas peur du tout.

Bien sûr? - demanda sévèrement le père.

C’est vrai, je n’aurai pas peur du tout », répéta Sasha.

"Ne te vante pas", dit le père et il se tut.

Sasha y réfléchit. Il ne se souvenait pas de la peur dans sa vie. Et maintenant, peu importe à quel point il se testait mentalement, il ne pouvait pas admettre qu’il aurait peur de l’apparition de sa mère d’outre-tombe. Mais il sembla à Sasha que son père le regardait avec mécontentement, et Sasha essaya de se convaincre que son père avait raison : il avait l'habitude de croire son père. Le courage que Sasha connaissait en lui-même n'était-il pas seulement la peur de paraître lâche devant les gens ? Et même si Sasha était sûr qu'il n'y avait pas de peur dans son âme, il décida néanmoins de se tester.

Sasha était allongée sur le lit, mais ne dormait pas - il écoutait les bruits de la maison et attendait. Dans la maison toujours calme, les bruits de la nuit étaient particulièrement clairs. Plusieurs pièces plus loin, les pas de mon père se firent entendre, puis son lit craqua. Petalnya marchait en frappant doucement ses chaussures. Des bruits légers et incompréhensibles apparaissaient et disparaissaient constamment. Le sapin vacillait faiblement devant l’image. Des ombres silencieuses, à peine perceptibles, se déplaçaient le long des murs.

Finalement, Petestinya s'est calmée. C'est devenu complètement silencieux. La nuit d'été, translucide, a atteint son moment le plus sombre. Sasha s'est levée du lit, s'est habillée et a sauté par la fenêtre dans le jardin. La fraîcheur de la nuit l'envahissait. Une forte rosée mouilla les pieds de Sasha. J'ai immédiatement eu froid et j'ai voulu retourner dormir. Mais Sasha est allée de l'avant. Il resta un moment devant le portail, réfléchit, puis se décida et partit sur la route.

Les champs de l’autre côté de la rivière étaient brumeux. La rivière était couverte d’une légère brume. La route était dure et humide.

Les petits cailloux dessus étaient clairement sentis par les pieds nus de Sasha.

Sasha est descendue au gué. L'eau chaude enveloppait doucement mes genoux. La rivière, sur toute sa largeur, bougeait et il était difficile de marcher droit - mes jambes devenaient si légères et tremblantes, et à chaque pas l'eau, sonnant clairement et joyeusement, éclaboussait doucement mais fortement mes genoux. Lorsque Sasha s'est approchée du rivage, il est devenu dommage que l'eau descende de plus en plus bas, que son toucher chaud et doux s'affaiblisse. Ce serait bien de se lancer complètement ! Mais il n'y a pas de temps - demain. Et Sasha est descendue à terre.

Sasha marchait lentement le long de la route, le long de la rivière, regardait autour d'elle et attendait que quelque chose de terrible se produise. Mais il ne ressentait en lui que la langueur de la nuit, la curiosité et l'excitation attendue, qui pourtant ne ressemblaient en rien à la peur. Les sentiments étaient joyeux, comme toujours.

La nuit blanche rendait tout semi-clair : elle ne pouvait rien cacher, ni de près ni de loin, mais elle ne pouvait rien éclairer avec son ciel pâle, calme, sans lune et sans étoiles. Le monde semblait à moitié endormi au cours de cette nuit impuissante. La rivière languissait sous un léger brouillard, soupirait faiblement dans les roseaux et éclaboussait en larmes le rivage sablonneux.

Ici, dans ce champ enveloppé dans l'obscurité translucide de la nuit, c'était comme pendant la journée - tout était tourné vers Sasha, tout lui apparaissait, mais ne lui faisait pas savoir ce qu'il y avait derrière cette apparition. Les arbres étaient immobiles, avec des branches longues et fines. Leur élasticité visible reflétait une vie inconnue, une volonté inflexible. Mais il était impossible de comprendre ce qu’ils voulaient et comment ils vivaient.

La route, bordée de bouleaux clairsemés et minces, s'élevait à peine et s'éloignait de la rivière. Le sol le long de la route, humide et chaud, touchait doucement les pieds de Sasha. L'air frais enveloppait le corps avec une froideur joyeuse. La large poitrine de Sasha respirait joyeusement. Il y avait de la joie dans le corps et de la tristesse dans l'âme.

Bientôt, la clôture du cimetière commença à blanchir au loin. Le sentiment que Sasha éprouvait maintenant le déceptionnait de plus en plus. Il attendait la peur, et il la voulait déjà, ce qui arriva ensuite devint plus fort - et en vain : il n'y avait pas de peur. Bright Night était silencieuse, comme si elle pensait à quelque chose et, étrangère à Sasha, ne voulait pas l'effrayer.

C'était étrange qu'il fasse si clair, désert et calme – une nuit incomparable avec tout ce qui se passe pendant la journée. Ni mélancolique, ni effrayant, - seulement une question silencieuse dans mon âme, une surprise incommensurable. L'herbe mouillée, le ciel pâle - tout semblait attendre quelque chose, et il était fatigué d'attendre et somnolait. Une jeune fille insensée qui attend son époux. Et il est à la porte et hésite.

Voici le carrefour. De loin, alors que l'autre route était masquée par des buissons, on pouvait penser qu'il y avait quelque chose là, derrière eux. Mais quand Sasha s'est approché, il a vu que tout était vide, personne ne bougeait ni sur telle ou telle route. Ici, ni les gens ni les esprits n'attendent des rendez-vous arrangés.

Sasha se tenait au carrefour et criait :

Si vous existez, présentez-vous !

Ce qui était proche et lointain gisait à moitié évident et immobile - tout se tournait vers Sasha. Et personne d’autre ne s’est présenté.

Sasha se leva, regarda autour d'elle avec une vaine anticipation et se dirigea vers la clôture. L’anticipation impatiente de la peur s’est intensifiée.

Les portes par lesquelles les morts étaient transportés étaient exactement les mêmes que dans la ville, avec des clôtures ordinaires. Ils montrèrent calmement et insensé à Sasha leur surface verte en treillis.

Sasha s'approcha du portail et le poussa. La serrure tinta faiblement derrière elle. Puis Sasha a escaladé le muret blanc et froid et a sauté dans l'herbe douce du cimetière.

Derrière la clôture, tout est devenu différent, proche et proche, mais tout aussi simple et mystérieux. Les buissons s'assombrissaient. L’église blanche au toit vert regardait à travers ses fenêtres sombres, comme avec des yeux aveugles. Sasha écoutait attentivement dans le silence pour discerner au moins un son, mais il entendait seulement comment son cœur battait, comment les veines de ses tempes et de ses poignets tremblaient.

Et où est la peur ? Sasha marchait entre les croix et les tombes, entre les buissons et les arbres. Sous terre, il le savait, les morts pourrissaient : peu importe la croix, il y avait un cadavre en dessous, sous le tumulus, fétide, dégoûtant. Mais où est la peur ?

Tous les objets étaient merveilleux, comme des fantômes, mais les fantômes n’apparaissaient pas. Les croix immobiles ne cachaient pas derrière elles des figures blanches et vacillantes, les bras tendus.

Est-ce parce qu’il n’y a pas de peur parce qu’il n’y a pas de fantômes ?

Et Sasha sentait que cette nature silencieuse et mystérieuse serait plus terrible pour lui que les fantômes graves, s'il y avait de la peur en lui.

Sans penser à l’endroit où il allait, Sasha suivit son chemin habituel jusqu’à la tombe de sa mère. Le silence et le mystère l'enveloppaient. C'est la mort. Et qu'est-ce qu'elle est ? Maman est allongée là, toute pourrie. Mais qu’est-ce que c’est et comment ?

Sasha était assis sur la tombe, immobile et triste, serrant la croix blanche avec ses mains, y pressant sa joue. Il attendait patiemment, petit, comme perdu parmi les croix et les tombes. Son visage pâlit, ses yeux sombres et tristes regardaient sans relâche la pénombre transparente...

Et il a attendu. Pendant un temps insaisissable et bref, un délice doux et doux s'empara de lui. Il y avait une plénitude inexplicable dans les sentiments, comme si un consolateur était venu et avait apporté le paradis avec elle. Pâle, avec un sourire radieux et joyeux sur les lèvres, Sasha se pencha encore plus près de la croix blanche et, avec de grands yeux noirs, regarda devant lui, au-delà du monde qui s'était obscurci pour lui.

Et cela a disparu, et de nouveau les phénomènes gênants sont apparus.

La grande joie était oubliée dès qu'elle brûlait : c'était un sentiment surnaturel et pas pour cette terre. L’âme d’une personne est terrestre et étroite, et Sasha était toujours au pouvoir sur la terre.

Zarya étudiait. L'église est devenue rose et a plongé dans un sommeil terrestre - éternel, sans éveil.

Sacha se leva. L'église et les croix furent ébranlées. Sasha réalisa que c'était lui-même qui chancelait de fatigue, car il n'avait pas dormi de la nuit.

Sasha est rentrée chez elle, étonnée et triste. Les yeux devinrent lourds. Le sang circulait abondamment dans mes veines. Le sol sous mes pieds était froid et dur. L’air humide était d’un froid accablant.

L'eau embrassait chaleureusement et tendrement ses jambes, mais Sasha était déjà pressée de rentrer chez elle : il faisait déjà vite jour.

Sasha ne voulait pas être vu à la maison, même s'il ne pensait pas à se cacher. Il le dira tout de même lui-même à son père, mais maintenant il ne parlera plus à personne ni à rien.

Il a réussi à passer inaperçu, directement par la fenêtre, car Lepestina se tenait déjà sur le porche et priait devant les croix au-dessus des cathédrales de la ville. Dans la douce lumière du matin, elle semblait assez vieille et décrépite.

Epistimia le sait », se souvient Sasha en lisant sur le calendrier la signification du nom de la vieille femme, « mais elle ne sait pas où je suis allée toute la nuit.

Il se sentait amusé de se cacher de Lepestinya alors que ce n'était pas du tout nécessaire, et c'était aussi drôle qu'ici une joie involontaire des dangers et des peurs évités s'empare de lui.

Il s'allongea et s'endormit bientôt. Il a fait un rêve inquiétant. Une lueur cramoisie brillait à l’extérieur de la fenêtre. L'alarme retentit dans la ville. Au début, on n'entendait que cette sonnerie plaintive et même un crépitement sourd et lointain, comme du bois de chauffage dans un poêle. Puis des voix effrayantes se firent entendre, d'abord solitaires. Ils sont passés en courant et ont crié quelque chose. L'agitation s'est élevée - et tout à coup, tout le monde a couru et crié, et Sasha s'est réveillée de là. Mon cœur battait vite. Mais partout c'était calme, clair et lumineux. Le soleil, joyeux, comme le matin, regardait par la fenêtre.

Sasha s'est tournée vers le mur, a tiré la couverture plus haut pour que la lumière n'interfère pas et s'est immédiatement rendormie. Il rêva encore une fois de la même chose à propos du feu. De nouveau, des gens effrayés ont couru et crié sous ses fenêtres. Sasha se leva d'un bond, s'habilla précipitamment et courut vers le feu.

Son cœur se serra rapidement. Il savait qu'il devait se dépêcher pour sauver quelqu'un.

La maison en bois brûlait vivement et joyeusement. Les gens s'affairaient. Cela brûlait magnifiquement et n’était pas du tout effrayant. Il faisait trop chaud pour s'en approcher. La moitié gauche n'était pas encore en feu et seule une fumée noire s'échappait de dessous le toit en ruisseaux. La femme pâle sanglotait et se précipitait dans la foule. Son enfant est resté à la maison. De grands garçons aux joues rouges regardaient la malheureuse mère avec indifférence. Elle se précipita vers l'un, puis vers l'autre. Elle était sur le point de se précipiter vers Sasha, mais vit que c'était encore un garçon et se précipita plus loin. Un sentiment vague mais imposant poussa Sasha en avant. Des planches gisaient sous ses pieds, Sasha sauta par-dessus. Voici le porche. Sasha ouvrit la porte avec effort. Il était enveloppé d'une épaisse fumée.

Sasha se couvrit le visage de ses coudes et se précipita vers la porte. Un jet d'eau l'a éclaboussé par derrière. A droite et à gauche, tout près, des flammes jaillissaient. Sa tête lui tournait à cause de la chaleur et de l'air enfumé, mais Sasha se sentait forte et courageuse. Les pièces supérieures étaient remplies d'une épaisse fumée, mais en bas, près du sol, il y avait encore peu de fumée. Sasha se pencha et toucha le sol avec ses mains pour ne pas s'étouffer dans la fumée.

Voici la chambre haute, où elle est plus lumineuse. De la fumée tourbillonnait en volutes déchirées depuis le plafond et s'écoulait par la fenêtre. Il y avait un berceau contre le mur. Un enfant y dormait. Le berceau fumait légèrement quelque part en dessous. Une étroite bande de feu éclata au plafond. L'enfant souriait dans son sommeil. Il était pâle. Il y avait de la suie grise sur son visage. Sasha l'a attrapé du berceau, l'a enveloppé dans une couverture et a couru avec lui jusqu'à la fenêtre. Quelque chose gênait - des planches et des bûches penchaient d'en haut et sur les côtés - la fumée s'écoulant dans la rue empêchait de voir quoi que ce soit depuis la fenêtre. Sasha a poussé l'enfant à travers le trou étroit et l'a jeté dans la rue.

"Et moi?" - une pensée rapide jaillit.

Sasha leva les yeux. Un faisceau enflammé pendait au-dessus de la fenêtre, déversant une chaleur insupportable, des crépitements et des étincelles. Sasha baissa la tête. Mon cœur se serra. Quelque chose de lourd pesait sur mon dos et m'obligeait à me pencher. Le front de Sasha heurta douloureusement le rebord de la fenêtre. La fumée s'épaississait, rendait la respiration difficile, étouffait...

Sasha s'est réveillée à bout de souffle. Il était penché, se couvrant la tête et la bouche avec une couverture, ce qui rendait la respiration très difficile.

Sasha jeta précipitamment la couverture. Sa respiration devint libre et Sasha était heureuse que ce soit maintenant facile, qu'il soit vivant et chez lui, et qu'il ne suffoque pas dans une fumée amère.

Le rêve et toute son excitation se répétaient avec vivacité dans ma mémoire. Soudain, Sasha se rappela qu'il avait déjà rêvé plus d'une fois de sauver un enfant d'un incendie et d'autres exploits. Le rêve répétait le rêve.

"Dans un rêve, on ne peut que sauver !" - pensa Sasha.

Il s'allongea sur le dos, sourit légèrement moqueur et tendrement, écouta le silence et attendit vaguement quelque chose. De longs cils noirs tombaient sur des yeux mi-clos – sombres, terrestres. Les souvenirs et les rêves commencèrent à se mélanger dans la somnolence. Des visages brillants flottaient devant mes yeux, des yeux sombres et énormes regardaient - des pissenlits dorés tourbillonnaient, s'effondraient et s'éteignaient. Sasha s'est rendormie.

J'ai rêvé qu'il était dans un cercueil, immobile et mort. Il est mort dans un incendie, alors les gens ont retiré son corps brûlé des ruines et l'ont enterré. De doux chants pouvaient être entendus. Beaucoup de gens sont venus, - Sasha a entendu cela grâce à son discours retenu, à ses pleurs silencieux. Les paroles d'éloges dans la foule ont rendu Sasha heureuse. Les filles particulièrement louaient et pleuraient tendrement, et elles devaient être plus nombreuses que quiconque.

Ils soulevèrent le cercueil et l'emportèrent en pleurant et en chantant. Sasha se balançait doucement, comme dans un berceau. Il y avait un vent léger. Le soleil brillait directement sur le visage, réchauffait les yeux à travers les paupières fermées, mais ne brûlait pas - il était doux, comme s'il brillait du ciel. C'était agréable et languissant de se balancer en position couchée.

Puis Sasha s'est vu séparément, de quelque part au-dessus. Le cercueil était petit et couvert de fleurs simples et douces, de camomille, de mauve et de renoncules. Ils étaient portés alternativement par des jeunes hommes et de belles jeunes filles, et la foule se pressait, juxtaposant les robes élégantes des demoiselles. Tout le monde avait des fleurs dans les mains et sur les vêtements. Le père marchait derrière le cercueil, caressait sa barbe rousse et souriait d'un air incrédule, et des larmes brillaient dans ses yeux sous ses lunettes : seule Sasha d'en haut pouvait les voir. Les chanteurs marchaient devant et chantaient quelque chose de doux, de triste et de si tendre qui n'avait jamais été chanté auparavant sur terre - et cela faisait involontairement couler des larmes de tous les yeux.

Sasha s'est réveillée en larmes. Le soleil brillait droit dans mes yeux.

Sasha se sentait triste - il pensait amèrement que tout le monde le féliciterait pour une telle mort, et il sortirait comme s'il était allé dans le feu pour obtenir des éloges. Il s'est allongé et a écouté le silence, comme s'il cherchait des sons réconfortants et calmes. Et des sons lointains lui parvenaient de la vie terrestre - des sons corporels bruts.

Et c'était comme si Sasha était possédée par un esprit violent, lui inculquant des farces maléfiques et insensées.

Puis il a reculé d'une heure toutes les horloges de la maison - le dîner était tard et son père a dû attendre. Petalnya était confuse. Sacha a ri.

Puis il attacha une cruche d'eau à la porte, sur une corde, afin que quiconque ouvrirait la porte lui aspergerait d'eau.

Puis il a grimpé sur le toit de la grange et a sauté d'une hauteur d'un mètre et demi sur le sol meuble, dans l'herbe épaisse, effrayant Lepestina et son père.

Dans les farces, comme auparavant au travail, Sasha était infatigable, persistante et inventive. Les objets les plus insignifiants entre ses mains sont devenus des outils pour des entreprises complexes et inattendues.

Sasha n'a même pas pensé à cacher ses farces : il était pressé de raconter chaque farce à son père - et en même temps il se repentait et était ennuyé contre lui-même.

Mais l'anxiété mélancolique le tourmentait de plus en plus, et il faisait de plus en plus de farces, comme exprès, dans un but qui ne lui était pas tout à fait clair. Peut-être qu'il voulait mettre son père en colère et exprimer sa colère par quelque chose de fort, de terrible, d'insupportable. Mais le père fronça simplement les sourcils et gronda Sasha à moitié en colère, à moitié moqueur.

Parfois, Lepestinya réprimandait Sasha. Elle a dit :

Regardez, le gardien, le père endure et endure, mais quand il se met en colère, il le fouette si douloureusement.

"Qu'il en soit ainsi", répondit calmement Sasha.

C'est tout, - dit Lepestinya, - et si vous commencez à fouetter, vous crierez d'une voix déchirante.

Et alors ? - a demandé Sasha.

C'est bon, petit bonhomme, si tu cries, tu seras pareil. Tu es le seul de ton père, et c’est pour ça qu’il te gâte. Mais vous connaissez toujours votre conscience. C'est vrai, pas de honte, pas de peur.

Que dois-je faire? - Sasha a demandé et espérait vaguement qu'il entendrait une parole décisive et sage.

Et Lepestina dit :

Priez : délivrez-nous du malin. Ce qui est bien, c'est que ton père ne sait pas prier et il ne t'a pas appris non plus. Ils sont devenus très instruits. Vous lisez des livres à votre père, mais les mauvais, écoutez.

Le père n'était pas à la maison. Sasha a ramassé un tas de cailloux sur le rivage dans l'ourlet de son chemisier blanc et les a apportés dans le jardin. Là, sur le rivage, il les a jetés à plat dans l'eau - ils ont magnifiquement rebondi. Et ici, il les jeta le long des sentiers, dans les buissons, dans la tente en érable aux feuilles denses, sur les oiseaux. Puis il a jeté un caillou dans le belvédère et a heurté le verre - le verre s'est brisé. Sasha est tombée amoureuse de sa sonnerie liquide. Sasha a couru vers la maison et a commencé à jeter des pierres sur les fenêtres. Les verres se brisèrent l'un après l'autre avec un son liquide et joyeux, semblable à la façon dont rient les enfants stupides et joyeux - cette sonnerie a amusé Sasha et l'a fait rire de manière incontrôlable. C'était amusant de regarder le verre brisé, et c'était aussi bien qu'il soit aux commandes ici, et que personne ne le sache - ni son père, ni Lepestinya. Il courait le long des sentiers avec un cri joyeux. Ensuite, j'ai voulu voir à quoi cela ressemblerait de l'intérieur, et Sasha a couru dans la maison.

Comme toujours, en entrant dans les chambres supérieures, il se tut et arrêta de crier - les murs devinrent silencieux. Les fenêtres aux vitres brisées semblaient tristes et laides. Sasha s'est soudainement réveillé, comme s'il avait été réveillé.

Il devenait désormais évident à quel point ce qu’il avait fait était insensé et inutile. Et ce tintement de verre brut, comment pourrait-il amuser !

Sasha devint découragée et se promena dans les pièces avec envie. La maison était calme, comme toujours, et c'était inquiétant. Le coup envoûtant du pendule résonna dans toute la maison. Du verre brisé gisait sur le sol, il y avait des trous en forme d'étoile dans les fenêtres et des fissures bleuâtres couraient le long du verre sur les bords restants. C’était tellement triste, même si on ne le regardait pas. Et puis le vieux Petestinya est venu de quelque part, a marché derrière, a grogné et a ramassé les fragments. Sa voix ressemblait à un triste bruissement dans les roseaux au-dessus de l'eau.

Sasha attendait tristement son père. Finalement le père revint. Alors qu'il était encore dehors, il remarqua le verre brisé et fronça les sourcils.

Sacha, toute rouge de honte, parla en balbutiant :

C'est moi qui ai cassé le verre. Par farce. Exprès. Du coup, j'ai ramassé des cailloux là-bas, sur la rivière.

Et il a raconté en détail tout son déchaînement. Son air embarrassé et sa franchise touchèrent son père.

Comment vas-tu, mon fils, hein ? Pas bon ! - dit-il doucement, prit Sasha par les épaules, s'assit sur une chaise et mit Sasha entre ses genoux et, de sa voix lente et claire habituelle, commença à prononcer des mots affectueux de reproches, caressant sa longue barbe rousse avec sa main.

Sacha a pleuré. Que son père n'était pas en colère, mais parlait seulement d'une voix insatisfaite et bouleversée, cela tourmentait son cœur. Finalement, il commença à demander :

Punissez-moi plus sévèrement.

Comment puis-je te punir ? - demanda le père en regardant pensivement Sasha.

Avec des tiges, mais plus douloureusement," dit Sasha et elle rougit encore plus.

Son père le regarda avec surprise et sourit.

Vraiment, papa, tu devrais me garder avec des mitaines noires, dit Sasha en pleurant et en riant, sinon je deviendrai tellement folle que je serai damnée.

Le père est resté silencieux, a relâché Sasha et est parti.

Sasha se sentait quelque peu gênée que son père ne lui réponde même pas. Je voulais obstinément tenir bon.

« Il pardonne tout », pensa Sasha, « mais il y a quelque chose qu'il ne pardonnera pas non plus. Qu’est-ce qui ne peut pas être pardonné ?

Sasha a longuement réfléchi à la manière de mettre enfin son père en colère. C'était dommage de faire quelque chose de grossier qui rendrait mon père trop triste. Sasha est devenue agitée, triste et secouée. De plus en plus souvent, il allait aux champs, seul, loin de chez lui, comme s'il espérait y trouver une solution.

Sous le soleil, il était tout bronzé, comme un gitan, et moi, mon visage, mes bras et mes jambes.

Tous les sentiments de Sasha sont devenus particulièrement sophistiqués ces jours-ci. Il était sensible et vigilant auparavant.

Il ne s'est jamais perdu dans la forêt ni n'est tombé sur une fausse piste : son œil perçant connaissait les signes, son ouïe sensible lui apportait les bruissements et les bruits les plus silencieux du fourré et de l'habitation, et les odeurs les plus légères des champs le conduisaient à les seuls chemins corrects. Aujourd’hui plus que jamais, il aimait écouter le silence des champs. Des sons subtils, inaudibles pour l'oreille humaine habituellement grossière, flottaient autour de lui, et il distinguait avec sensibilité leurs sources : soit des insectes couraient le long des brins d'herbe, soit de minuscules fruits mûrissant dans l'herbe se cassaient et s'ouvraient facilement. Et au-dessus de ces sons, même les plus subtils planaient, de vagues vibrations - pas des sons, mais, pour ainsi dire, des prémonitions de ceux-ci - l'herbe poussait-elle, les ruisseaux souterrains sonnaient-ils ?

L'herbe poussait, se balançait et tendait inconsciemment et régulièrement vers quelque chose. Voici un skerda - il a poussé sur le sable sec et tout continue de s'étirer. Voici un astragale gris soyeux aux fleurs lilas accrochées à une falaise sablonneuse. Ici, le jalon venimeux, languissant dans le marais, étendait son parapluie blanc. Les fleurs préférées de Sasha ces jours-ci étaient les pissenlits, fragiles et sensibles, tout comme lui. Déjà, lorsque leurs paniers ronds et gris étaient mûrs, il aimait s'allonger dans l'herbe, les disperser sans les arracher d'un léger souffle, et observer leur fuite tranquille.

A midi, c'était languissant dans les champs. Les peurs de midi se cachaient derrière les épis de maïs, se cachaient dans l'eau derrière les roseaux, tremblaient dans des tourbillons gris et poussiéreux le long des routes de campagne, filaient sur le sol comme des ombres inaudibles et transparentes - des peurs compréhensibles pour Sasha, mais impuissantes sur lui. La mélancolie le tourmentait. Le silence était enchanteur. Le silence régnait dans toute l'étendue des champs. C'était difficile et sans joie de respirer l'air étouffant.

Parfois, Sasha allait dans la forêt. C'était une forêt majestueuse et calme, comme une cathédrale vide. Ça sentait la résine, l'encens. La poitrine respirait facilement. L'obscurité entre les pins élancés en forme de pilier enveloppait l'âme de paix. La forêt cachait des distances inconnues sans souci.

Mais le silence de la forêt ne disait rien à Sasha. Sasha a quitté la forêt insatisfaite et confuse.

Plusieurs jours se sont écoulés. Un matin, alors que son père était assis dans sa chambre pour une affaire judiciaire, Sasha prit un morceau de charbon dans la cuisine et entra dans le salon avec un sourire joyeux sur son visage bronzé. Là, accrochée au mur, dans un cadre en noyer, se trouvait une image de ma mère, agrandie à partir d'une photographie. Sasha a grimpé sur une chaise et a utilisé du fusain pour dessiner une moustache sur le verre pour sa mère. Il a regardé et a ri. Maman est jeune, joyeuse, avec une moustache graissée, comme un garçon qui a décidé de faire des farces - et si douce et drôle.

Sasha a couru vers son père et l'a conduit dans le salon en riant. Père regarda sombrement l'image de sa mère, et soudain Sasha vit sa mère comme avec des yeux différents : la moustache défigurait grossièrement son visage doux et doux. Un enthousiasme ludique est sorti de Sasha. Il s'est repenti et a pleuré. Et pourtant, avec le repentir, la joie le réjouissait. Au visage sévère et immobile de son père, il comprit que son père était mécontent et offensé et, peut-être, était capable de traiter les choses durement. Sasha a dit en pleurant :

Tu vois, papa, ce que je suis devenu. Fouette-moi plus fort, vraiment, il est grand temps.

Il est grand temps, répéta pensivement le père. Eh bien, dit-il, cours vers le bouleau, casse-toi une tige...

Le père jeta les barreaux par terre, remit Sasha sur ses pieds et le pressa légèrement contre lui. Sasha a immédiatement arrêté de crier et avait déjà honte de ses cris. La douleur s'est immédiatement atténuée. Sa croissance insupportable et violente n’est plus là. Sasha pleura et se pressa honteusement contre l'épaule de son père.

«J'ai essayé», pensa-t-il triomphalement, écoutant les sensations de douleur encore brûlantes. Il pensa :

« La douleur s’en va, et ça ne fait plus peur. Insupportable, mais passagère, et ce n’est pas effrayant du tout », pensait déjà Sasha.

« Pourquoi ai-je crié ? - il s'est demandé et a répondu : "Involontairement, juste par habitude."

Et donc Sasha s'est calmée et a arrêté de jouer. Il a également subi des tourments physiques, mais il n’y avait pas non plus de peur irrésistible.

L'automne est arrivé. Les cours ont commencé. En août, ni les étudiants ni les enseignants ne s'étaient pas encore impliqués dans le travail : les étudiants pouvaient à peine préparer ce qui leur était assigné, les professeurs arrivaient en retard. Un jour, pendant son temps libre avant les cours, Sasha s'est disputé avec Kolya Egorov, un vilain garçon joyeux. Cela a commencé avec rien. Egorov a dit à plusieurs garçons simples d'esprit que l'étang d'Opalikha n'était pas propre, qu'il y avait un shishiga et que les garçons l'ont vu - c'était terrible. Sasha a écouté, a ri et a demandé :

Shishiga? De quel genre de shishiga s'agit-il ?

Egorov répondit à contrecœur, déjà en colère d'avance que Sasha ne croirait pas :

Si ronde, épaisse, toute visqueuse, sa tête ressemble à un crapaud.

Eh bien, - dit Sasha, - vous croyez aussi. Il n'y a pas de shishiga.

Egorov s'est mis complètement en colère, a rougi et a crié avec passion :

Pourquoi pas, si Seryoga Rakhinsky et Vanka Bolchoï l’ont constaté par eux-mêmes ! Ils vont vous mentir !

Ils ne me l’ont pas dit, mais ils vous ont menti », objecta calmement Sasha. "Pas de shishigi", répéta-t-il. - Il leur semblait, peut-être que Dieu sait quoi, par peur, ils parlaient en vain.

Les objections de Sasha ont privé Egorov de confiance dans son shishigu. Mais par enthousiasme, il ne pouvait pas admettre qu'il avait tort - les paroles calmes de Sasha et les regards calmes de Sasha l'irritaient de plus en plus. Il a ardemment soutenu qu'il y avait un shishiga et, par colère, il aurait été prêt à se battre, mais il avait peur de frapper Sasha - il savait que Sasha était plus forte. Il dit avec colère et moquerie :

Et si vous voyez un shishiga, vous serez horrifié.

Pourquoi être horrifié ! "Oui, ce mur est pire que le shishiga", répondit Sasha, se rappelant que tout dans le monde n'est pas non plus effrayant.

Egorov rougit. Les paroles de Sasha lui semblaient une moquerie évidente. Et Sasha semblait le taquiner délibérément et dit en riant :

Oh, espèce de crédule, tu es tellement bigot !

Les garçons ont ri. Yegorov ne pouvait plus tolérer cela. Il a soudainement sauté vers Sasha et l'a frappé sur la joue de toutes ses forces. Les oreilles de Sasha se mirent à sonner ; Des étincelles rouges et des cercles verts dansaient devant mes yeux.

"Ce n'est pas pour rien qu'on dit", pensa-t-il rapidement, "que des étincelles sont tombées des yeux".

Il se tenait maladroitement, abasourdi par le coup inattendu. C’était douloureux et honteux, et l’humiliation de la victoire de quelqu’un d’autre, bien qu’accidentelle, était amèrement ressentie. Egorov eut l’air triomphant et sourit malicieusement. Les garçons ont sympathisé, comme toujours, avec le vainqueur et ont commencé à taquiner Sasha.

Soudain, ils se turent et s'enfuirent chez eux. Le professeur, un jeune homme aux cheveux lisses et roux, apparut sur le seuil. Il entendit un coup de loin et vit alors deux garçons dans des positions qui montrèrent immédiatement à son œil exercé ce qui se passait. Il a demandé à Sasha :

Qu'est-ce que c'est, Korablev ? Pourquoi t'a-t-il frappé ?

Sasha resta silencieuse et feignit un sourire. Des rayures lumineuses des doigts de Kolya lui brûlaient la joue. Les camarades ont raconté au professeur comment cela s'était passé. Le professeur rit et dit :

Egorov, tu restes aujourd'hui. Vous devez écrire une note dans votre journal afin que vos parents prennent des mesures pour vous corriger. Egorov s'est justifié en larmes :

Pourquoi m'a-t-il traité de shishiga ! Je suis aussi offensé, Vasily Grigorievich - quel bigot je suis !

Le professeur répondit calmement :

Ne laissez pas libre cours à vos mains.

Pendant la récréation, Egorov a pleuré ou s'est plaint à ses camarades qu'il serait fouetté chez lui à cause de Korablev, ou a commencé à gronder Sasha ou à se moquer de lui. Les garçons les ont taquinés tous les deux. Mais Egorova est plus grande - maintenant Sasha était déjà au sommet. Sasha se sentait mal à l'aise et triste. Il fallait faire quelque chose, mais quoi exactement ? Lui-même n’était pas du tout en colère. Je voulais faire quelque chose pour consoler ce garçon inquiet, en pleurs et en colère, mais Sasha ne savait pas comment le consoler, et en même temps il le méprisait involontairement pour ces larmes, pour cette timidité face à la violence domestique.

Les cours sont terminés. La prière fut lue, les étudiants se dispersèrent bruyamment. Le professeur Vasily Grigorievich est revenu dans la classe et a demandé le journal à Egorov. Egorov a pleuré et a lentement sorti le journal. Sasha s'est soudainement approchée du professeur et lui a dit :

Vasily Grigorievich, pardonne-lui, car je ne suis pas en colère contre lui.

On ne sait jamais si on est en colère, on ne peut pas se battre à l’école », a répondu le professeur de manière instructive.

Vraiment, pardonne-moi", a demandé Sasha, "nous ferons la paix avec lui." Je l'ai moi-même offensé et je l'ai traité de shishiga. Désolé.

Le professeur rit et dit :

Vous demandez mal.

Il était heureux qu'on lui demande pardon. Et c'était agréable de voir que le garçon puni pleurait et de réaliser que c'était le pouvoir que lui, l'enseignant, avait. De plus, on pourrait facilement et de manière plausible justifier pour soi-même et pour les autres l’usage de ce pouvoir inutile et cruel par le fait qu’il était fait pour son propre bénéfice.

Sasha a continué à demander avec insistance. Lui-même savait déjà, comme tous ses camarades, que les enseignants aimaient aussi bien les larmes que les supplications des garçons.

"Vous demandez mal", répéta le professeur avec un sourire paresseux. « Inclinez-vous plus bas », dit-il en souriant, comme pour plaisanter.

"Oui, je vais au moins m'incliner à tes pieds, pardonne-lui simplement", dit Sasha et elle rougit soudainement.

Eh bien, inclinez-vous, alors je vous pardonnerai », répondit le professeur.

Il ne croyait pas que Sasha s'inclinerait devant lui. Et agacé par cela, il se mit à feuilleter le journal coquin, à la recherche de la page où il aurait dû écrire une remarque. Mais Sasha a jeté son sac contenant des livres et s'est rapidement incliné aux pieds du professeur - il a d'abord posé ses mains sur le sol poussiéreux, puis il s'est cogné le front. Il n'avait pas honte de s'incliner, mais, en se levant, il sentit que si le professeur ne pardonnait toujours pas, ce serait vraiment dommage. Et il dit avec insistance, en regardant le professeur avec des yeux décisifs :

Maintenant, tu dois lui pardonner.

Le professeur fut surpris. Riant maladroitement et rougissant, il dit :

Eh bien, il n'y a rien à faire. La promesse est sainte.

Il remit le journal à Yegorov et dit :

Vous n'auriez pas dû être pardonné, merci Korablev.

Egorov était ravi. Il sourit bêtement, ne sachant comment exprimer sa joie, et étala les dernières larmes sur ses joues avec sa paume. Le professeur, souriant d'un air embarrassé, regarda les deux garçons et hésita à quitter la classe vide. Il ressentait quelque chose d’inhabituel dans l’action de Sasha et ne le comprenait pas complètement. Qu'est-ce que c'est : une amitié amicale ou juste une nouvelle farce ?

Sasha était joyeux et inconsciemment content de lui. Egorov, qui n'avait pas encore eu le temps de récupérer ses livres, lui demanda d'attendre - ils étaient en route - et le regarda affectueusement. Sasha sortit dans le couloir et y attendit. Le professeur s’est approché de lui et a voulu lui dire quelque chose d’amical, mais il n’en trouvait pas. Et il prononça des paroles incohérentes, affectueuses et maladroites.

Eh bien, vous êtes amis avec lui, pourquoi le défendez-vous comme ça, hein ? - il a demandé.

«Amis», répondit joyeusement Sasha.

Et mes amis, c’est un tyran, n’est-ce pas ? - continua le professeur sur le ton d'une question.

"Rien", a déclaré Sasha.

Eh bien, tu rentres à la maison, chérie ? - a encore demandé le professeur.

"À la maison", répondit Sasha tout aussi joyeusement et joyeusement.

Il regardait le professeur en souriant et attendait de sa part des paroles gentilles et sages, il attendait avec une foi simple, car il était vraiment encore un enfant, et pensait que les adultes connaissaient de vraies paroles gentilles et sages.

Mais le professeur ne connaissait pas ces mots. Et il ne trouvait rien d’autre à dire. Il prit la main de Sasha et la serra doucement. Sasha était gênée et rouge. Le professeur se détourna maladroitement et s'écarta.

Et soudain, la gaieté parut sortir de Sasha. Il ressentait dans son âme la même gêne, comme s'il l'avait contractée de son professeur. L'agitation recommença dans ses pensées et ses humeurs.

Avec Yegorov, Sasha rentrait chez elle à pied dans les rues calmes de la ville. Egorov a remercié Sasha sincèrement et joyeusement.

«Ils me donnaient une très bonne fessée à la maison», dit-il en regardant Sasha avec respect.

Cela a rendu Sasha encore plus tourmentée. Egorov le regardait de côté, comme s’il voulait dire quelque chose, mais il n’osait pas. Et Sasha commença peu à peu à s'attendre à ce qu'Egorov fasse quelque chose de réel, quelque chose de convenable. Finalement, Egorov se ravisa et demanda soudain :

Veux-tu que je m'incline aussi à tes pieds ?

"Non," dit Sasha avec embarras.

Sinon, je m'incline", a poursuivi Egorov, comme s'il était pressé de rembourser sa dette. - Même maintenant, dans la rue, vraiment ! UN?

Eh bien, je dis, non, répéta Sasha avec agacement.

Egorov semblait se calmer.

"D'accord," dit-il, toujours joyeux, "je ferai quelque chose pour te mériter." Dis-le-moi.

« Ici, pensa Sasha, je me suis incliné, j'ai prié pour que sa peau reste intacte et qu'il prenne soin de moi à l'occasion. Et tout cela me profite : le professeur m'a félicité, Egorov est devenu un ami.

Et cette Sasha tourmentée - son exploit égoïste.

Quelle tristesse ! Quelles impossibilités en tout ! Dans le jardin où ils passaient, les asclépiades qui regardaient le soleil cherchaient en vain le soleil - elles étaient petites et faibles, elles étaient réprimées par les stupides marguerites penchées vers le sol.

Triste, Sasha réfléchissait sous un aulne gris sur un banc, au fond du jardin, juste au-dessus de la rivière. Pendant la journée, il courait partout, était bruyamment heureux et fatigué. Les longs cils projetaient une ombre triste sur les joues bronzées de Sasha.

La soirée s'est déroulée dans le calme. Au-delà de la rivière s’étendaient des distances tranquilles. Les grands garçons aux pieds nus, comme toujours le soir, venaient à nouveau sur le rivage sablonneux vide pour jouer à fouiller et soulever de la poussière bleu clair avec de longs bâtons.

Ici, dans le jardin, il y avait un coin sauvage et intact. Du sarrasin blanc verdâtre fleurissait près de l’eau. Les adonis étendaient des demi-parapluies blancs et, le soir, ils sentaient faiblement et tendrement. Des cloches d'un bleu azur brillant étaient cachées dans les buissons, sans oreilles et silencieuses. Le Datura dressait de grandes fleurs blanches hautes, arrogantes, laides et lourdes. Là où c'était plus humide, une morelle aux baies oblongues rouge vif courbées avec une tige dure. Mais ces fruits, personne n'en avait besoin, et ces fleurs tardives ne plaisaient pas à l'œil. La nature fatiguée avait tendance à s’estomper. Sasha sentait que tout allait mourir, que tout cela était inutile et que c'était ainsi que cela devrait être. Une tristesse soumise s'empara de ses pensées. Il pensa :

« Si vous êtes fatigué, vous voulez dormir ; et si tu en as marre de vivre, tu auras envie de mourir. L’aulne en aura assez de rester debout et tombera.

Et ce qui s'éveillait clairement au plus profond de son âme, c'était cette chose véritablement terrestre qui le rattachait à la poussière, et sur laquelle la peur n'avait aucun pouvoir sur lui.

Quelqu'un s'est mis à chanter. Une chanson triste résonnait tristement dans l’air calme. Ces sons prolongés se faisaient entendre de l'autre côté de la rivière, comme si quelqu'un l'appelait, l'attristait et, le privant de sa volonté, exigeait quelque chose d'extraordinaire.

Mais est-il vraiment destiné à une personne de ne pas apprendre la vérité ici ? Il y a la vérité quelque part : tout dans le monde mène à quelque chose. Et nous y allons - et tout passe - et nous voulons toujours ce qui n'est pas là.

Ou faut-il mourir pour le savoir ? Mais comment et qu’apprennent ceux qui ont pris leur retraite ?

Mais quoi qu’il en soit, comme il est bon qu’elle existe, la mort libératrice !

Et Sasha regarda l'eau et pensa :

« Et si tu tombes ? noyer? Est-ce que ça fera peur de se noyer ?

L'eau l'attirait vers elle avec une odeur humide et vide. Ce n'était pas effrayant du tout et Sasha pensait avec indifférence à une mort possible. Il n'a cependant plus de volonté propre et il ira là où sa première impression le mènera.

Il avait l'air immobile devant lui. Petal est apparu par derrière. Elle le regardait avec des yeux sévères. Elle dit doucement et sévèrement, en secouant sa tête décrépite :

Qu'est-ce que tu regardes ? Où cherches-tu ? Est-ce que tu la regardes encore ?

Et elle est passée, n'a plus regardé Sasha, n'a pas eu pitié de lui et ne l'a pas appelé. Indifférente et sévère, elle est passée par là.

Un léger frisson enveloppa Sasha. Tremblant, tourmenté par une peur mystérieuse, il se leva et suivit Petestinya - il partit vers la vie terrestre, sur un chemin languissant et mortel.

Remarques :

Imprimé par : Sologub Fedor. La piqûre de la mort. M. : Scorpion, 1904.

Et pourquoi dans cette obscurité et dans ce silence y a-t-il tant de sons, silencieux, à peine audibles, mais clairs ? D'où viennent-ils ?

Sasha a longtemps regardé dans l'obscurité. Ses pensées étaient vagues, indéfinies. C'était déjà l'aube lorsqu'il s'endormit sans que lui-même s'en aperçoive, épuisé par une nuit blanche et de vaines pensées.

Le soleil féroce se tenait dans l’obscurité même. Comme un énorme serpent de feu enroulé, il semblait trembler avec tous ses anneaux étroitement comprimés. Sasha gisait pieds nus dans l'herbe de la berge, sous un saule, face vers le haut, les bras tendus, échappant à la langueur étouffante de l'ombre. A côté de lui se trouvait un dard de roseau qu'il s'était fabriqué lui-même.

Les abeilles bourdonnaient. L'air chaud fluctuait avec un léger bruissement autour des branches. La journée s'est déroulée sans pitié, solennellement. Cette splendeur lumineuse du jour remplissait Sasha d'une mélancolie vague et presque agréable. Le silence de midi était enchanteur - dans son charme majestueux, toutes les impressions devenaient encore plus distinctes et plus claires que d'habitude pour Sasha aux yeux vifs et sensibles - les sons les plus légers, les transitions d'éclairage les plus subtiles. Lorsqu'une légère brise s'est levée, Sasha a entendu le morceau de bois agité sur le toit grincer alors qu'il tournait sur une tige rouillée - un coq de vent en fer.

Au-delà de la rivière s'étendaient des champs vastes, entourés d'une ligne lointaine et incompréhensible, et derrière elle de nouvelles distances inconnues étaient suspectées de manière alarmante. Des tourbillons gris s'élevaient parfois et dansaient entre les épis de maïs le long de la route. Dans le balancement verdâtre et doré des épis de maïs, Sasha sentait une correspondance avec ce qui bougeait et vivait en lui avec une vie terrestre, éphémère et instable. L'expression des champs et de toute la nature était significative et stricte - je voulais comprendre ce qu'elle voulait et ce qu'elle représentait - mais il était difficile même d'y penser. Une vague pensée jaillira et s'éteindra, et Sasha sera à nouveau dans une perplexité douloureuse et languissante. Et il pensa alors que la nature maléfique et insidieuse, avec une sorte de sortilège, l'éloignait de la connaissance de son secret afin de se cacher et de tromper comme avant. Et comment dissiper ce sort ? Comment comprendre cette vie merveilleuse et chère ?

Vous êtes la terre et vous reviendrez sur la terre.

Et Sasha sourit légèrement en entendant ces mots familiers, effrayants pour certains, mais pas pour tous les deux.

"Oh, Sashenka, je vieillis", dit la vieille femme, "et le soleil se détourne de moi, il ne veut pas me réchauffer, la vieille."

Sasha regarda Lepestina avec surprise et dit d'une voix douce et sonore :

"Oui, tu as pris ta revanche", dit prudemment la vieille femme.

Non, Lepestinyushka," répondit joyeusement Sasha, "Je n'imagine jamais rien." Mais tout est clair et étrange. Alors je vois que même s'il n'y a pas d'yeux, il regarde.

Celui qui n’a pas d’yeux regarde », marmonna la vieille femme. - Fais attention, ma chérie : elle t'aimait bien, le nez retroussé.

Eh bien, oui, sans yeux. "Tu vas te rattraper aussi," dit doucement Sasha et réfléchit un moment. - Pourquoi? - a-t-il soudainement demandé.

Pourquoi as-tu aimé ça ? - a demandé Lepestina. Vous voyez, vos yeux ne sont pas bons.

Et pourquoi, nounou, sont-ils mauvais ? - Sasha a demandé affectueusement.

Mais est-ce que je l'espionne, nounou ? - Sasha a dit encore plus affectueusement, et sa voix, claire comme un ruisseau enneigé, sonnait tendrement et doucement.

Elle est partout, ma colombe, toute elle, dans l'herbe et dans la rivière, dit lentement et tristement la vieille femme. «Tu viens», et aussitôt elle rampe, brise l'herbe, écrase la crotte de nez. Ce n'est pas bien de regarder beaucoup, elle n'aime pas ça.

Alors que faire, chère petite nounou, si vos yeux se regardent d'eux-mêmes ? - Demanda Sasha en souriant, en regardant la vieille femme avec des yeux constamment interrogateurs.

Que peux-tu faire, ma chérie ! C’est évident que Dieu t’a donné de tels yeux, tu ne peux rien faire, tu es piqué, tu n’en veux même pas, mais tu vois.

Sasha s'assit, prit le regret dans ses mains et commença à le souffler. Des sons tendres et plaintifs jaillirent. Des pensées tristes et languissantes sont nées.

Un ami est venu avec une canne à pêche. Les garçons ont couru vers la rivière en parlant joyeusement de poisson. Ils grimpèrent tous les deux dans l'eau pour pêcher, et les éclaboussures froides sur leurs genoux nus chassèrent leurs pensées accablantes et tristes.

La rivière était calme, toute douce et claire au soleil. Mais les petits ruisseaux émettaient un son alarmant lorsqu'ils touchaient le rivage, et les poissons éclaboussaient parfois avec inquiétude, et la rivière coulait lentement et régulièrement. Des roseaux vert grisâtre se balançaient dans l'eau près du rivage, et parfois un bruit sec et faible parcourait ses hautes tiges.

L'eau, tout coule.

"Eh bien, alors", demanda son camarade, un garçon aux cheveux blancs et au visage potelé et simple d'esprit.

Merveilleux! - dit Sacha.

Pourquoi est-ce étrange ? Comment peut-il ne pas couler s'il est dans la rivière ? - répondit le garçon aux cheveux blancs et rit aux paroles de Sasha.

Sasha soupira, regarda son camarade et demanda :

Avez-vous écouté comment pousse l'herbe ?

Le garçon aux cheveux blancs resta bouche bée.

Non, répondit-il.

Mais on dit qu’on entend », a déclaré Sasha.

Le père a parlé du défunt. Sasha aimait écouter ces histoires et regarder le visage de son père assombri par la tristesse et ses yeux fatigués et lointains.

Sasha et son père se sont assis sur un banc vert devant la tombe de sa mère. la tombe était verte et fleurie. Sasha se sentait triste que les morts ne ressuscitent pas et n'apparaissent pas. Si seulement ma chère mère pouvait venir ! Mais non, séparation pour toujours. C'est en vain d'attendre et de prier.

Tu sais, papa, ce que je voudrais ? - Sasha a demandé doucement.

Son père le regardait silencieusement.

"Tu sais, j'aimerais voir maman", a poursuivi Sasha. - Vraiment, au moins une fois, juste une fois.

Le père sourit tristement.

Comment peux-tu la voir ? - il a demandé. - Peut-être dans un rêve ?

Si seulement elle pouvait apparaître, ne serait-ce que pour la plus petite minute », dit tristement Sasha.

Le soleil féroce se tenait dans l’obscurité même. Comme un énorme serpent de feu enroulé, il semblait trembler avec tous ses anneaux étroitement comprimés. Sasha gisait pieds nus dans l'herbe de la berge, sous un saule, face vers le haut, les bras tendus, échappant à la langueur étouffante de l'ombre. A côté de lui se trouvait un dard de roseau qu'il s'était fabriqué lui-même.

Les abeilles bourdonnaient. L'air chaud fluctuait avec un léger bruissement autour des branches. La journée s'est déroulée sans pitié, solennellement. Cette splendeur lumineuse du jour remplissait Sasha d'une mélancolie vague et presque agréable. Le silence de midi était enchanteur - dans son charme majestueux, toutes les impressions devenaient encore plus distinctes et plus claires que d'habitude pour Sasha aux yeux vifs et sensibles - les sons les plus légers, les transitions d'éclairage les plus subtiles. Lorsqu'une légère brise se leva, Sasha entendit le coq de fer grincer tandis qu'il tournait sur une tige rouillée.