Viena ryškiausių, originaliausių ir talentingiausių sidabro amžiaus poetių Anna Gorenko, gerbėjams geriau žinoma kaip Achmatova, nugyveno ilgą gyvenimą, pilną tragiškų įvykių. Ši išdidi ir kartu trapi moteris buvo dviejų revoliucijų ir dviejų pasaulinių karų liudininkė. Jos sielą sugadino represijos ir artimiausių žmonių mirtis. Anos Achmatovos biografija verta romano ar filmo adaptacijos, kurios ne kartą ėmėsi ir jos amžininkai, ir vėlesnės kartos dramaturgai, režisieriai ir rašytojai.

Anna Gorenko gimė 1889 m. vasarą paveldimo didiko ir į pensiją išėjusio laivyno mechaniko Andrejaus Andrejevičiaus Gorenko ir Innos Erazmovnos Stogovos, priklausančios kūrybiniam Odesos elitui, šeimoje. Mergaitė gimė pietinėje miesto dalyje, name, esančiame Bolshoi Fontan rajone. Paaiškėjo, kad ji buvo trečia vyriausia iš šešių vaikų.

Vos kūdikiui sukako metukai, tėvai persikėlė į Sankt Peterburgą, kur šeimos galva gavo kolegijos vertintojo laipsnį ir tapo Valstybės kontrolės pareigūnu specialioms užduotims atlikti. Šeima apsigyveno Tsarskoje Selo mieste, su kuriuo susiję visi Akhmatovos vaikystės prisiminimai. Auklė mergaitę išvedė pasivaikščioti į Carskoje Selo parką ir kitas vietas, kurios iki šiol buvo prisimenamos. Vaikai buvo mokomi socialinio etiketo. Anya išmoko skaityti naudodama abėcėlę, o prancūzų kalbą išmoko ankstyvoje vaikystėje, klausydama, kaip mokytojas to moko vyresniems vaikams.

Būsimoji poetė įgijo išsilavinimą Mariinsky moterų gimnazijoje. Anna Akhmatova poeziją pradėjo rašyti, anot jos, būdama 11 metų. Pastebėtina, kad poeziją ji atrado ne su Aleksandro Puškino kūryba, kurią įsimylėjo kiek vėliau, o su didingomis Gabrieliaus Deržavino odėmis ir eilėraščiu „Šerkšnas, raudona nosis“, kurį deklamavo jos mama.

Jaunoji Gorenko amžiams įsimylėjo Sankt Peterburgą ir laikė jį pagrindiniu savo gyvenimo miestu. Ji labai pasiilgo jos gatvių, parkų ir Nevos, kai turėjo išvykti su mama į Evpatoriją, o paskui į Kijevą. Jos tėvai išsiskyrė, kai mergaitei sukako 16 metų.

Priešpaskutinę klasę ji baigė namuose, Jevpatorijoje, o paskutinę klasę baigė Kijevo Funduklejevskajos gimnazijoje. Baigusi studijas Gorenko tampa aukštųjų moterų kursų studente, pasirinkusi Teisės fakultetą. Bet jei lotynų kalba ir teisės istorija sukėlė jai didelį susidomėjimą, tai jurisprudencija atrodė iki žiovulio nuobodi, todėl mergina tęsė mokslus savo mylimajame Sankt Peterburge, N. P. Raevo istoriniuose ir literatūriniuose moterų kursuose.

Poezija

Gorenko šeimoje niekas nesimokė poezijos, „kiek akis užmato“. Tik Innos Stogovos motinos pusėje buvo tolima giminaitė Ana Bunina, vertėja ir poetė. Tėvas nepritarė dukters aistrai poezijai ir prašė nedaryti gėdos jo pavardės. Todėl Anna Akhmatova niekada nepasirašė savo eilėraščių tikruoju vardu. Savo giminės medyje ji rado totorių prosenelę, kuri tariamai kilusi iš ordos chano Akhmato ir taip virto Achmatova.

Ankstyvoje jaunystėje, kai mergina mokėsi Mariinsky gimnazijoje, ji susipažino su talentingu jaunuoliu, vėliau žinomu poetu Nikolajumi Gumiliovu. Ir Evpatorijoje, ir Kijeve mergina susirašinėjo su juo. 1910 metų pavasarį jiedu susituokė Šv. Mikalojaus bažnyčioje, kuri iki šiol stovi Nikolskaja Slobodkos kaime netoli Kijevo. Tuo metu Gumiliovas jau buvo pasiekęs poetas, išgarsėjęs literatūriniuose sluoksniuose.

Jaunavedžiai išvyko į Paryžių švęsti medaus mėnesio. Tai buvo pirmasis Achmatovos susitikimas su Europa. Grįžęs vyras talentingą žmoną įvedė į Sankt Peterburgo literatūrinį ir meninį ratą, ji iškart buvo pastebėta. Iš pradžių visus pribloškė jos neįprastas, didingas grožis ir karališka laikysena. Tamsiaodė, su ryškia kupra ant nosies, Anos Akhmatovos „ordos“ išvaizda sužavėjo literatūrinę bohemą.

Netrukus Sankt Peterburgo rašytojai susižavi šio originalaus grožio kūryba. Anna Achmatova rašė eilėraščius apie meilę, ir būtent šį puikų jausmą ji dainavo visą gyvenimą, simbolizmo krizės metu. Jaunieji poetai išbando save kitose į madą atėjusiose kryptyse – futurizme ir akmeizme. Gumileva-Akhmatova išgarsėjo kaip akmeistė.

1912-ieji tampa proveržio metais jos biografijoje. Šiais įsimintinais metais gimė ne tik vienintelis poetės sūnus Levas Gumiljovas, bet ir nedideliu tiražu buvo išleistas pirmasis jos rinkinys „Vakaras“. Mažėjančiais metais moteris, išgyvenusi visus sunkumus to meto, kai turėjo gimti ir kurti, šiuos pirmuosius kūrinius vadins „skurdžiais tuščios mergaitės eilėraščiais“. Bet tada Achmatovos eilėraščiai rado pirmuosius gerbėjus ir atnešė jai šlovę.

Po 2 metų buvo išleistas antrasis rinkinys „Rožančius“. Ir tai jau buvo tikras triumfas. Gerbėjai ir kritikai entuziastingai kalba apie jos kūrybą, iškeldami ją į madingiausios to meto poetės rangą. Achmatovai nebereikia vyro apsaugos. Jos vardas skamba net garsiau nei Gumiljovo vardas. Revoliuciniais 1917 metais Anna išleido trečiąją knygą „Baltoji kaimenė“. Jis išleistas įspūdingu 2 tūkstančių egzempliorių tiražu. Pora išsiskiria neramiais 1918-aisiais.

O 1921 metų vasarą Nikolajus Gumiliovas buvo sušaudytas. Achmatova sielvartavo dėl sūnaus tėvo mirties ir vyro, kuris ją įvedė į poezijos pasaulį.

Nuo 1920-ųjų vidurio poetei atėjo sunkūs laikai. Ją atidžiai stebi NKVD. Jis nėra atspausdintas. Achmatovos eilėraščiai parašyti „ant stalo“. Daugelis jų pasimeta kelionės metu. Paskutinis rinkinys buvo išleistas 1924 m. „Provokuojantys“, „dekadentiški“, „antikomunistiniai“ eilėraščiai - tokia kūrybiškumo stigma Anai Andreevnai kainavo brangiai.

Naujas jos kūrybos etapas glaudžiai susijęs su sielą alinančiais rūpesčiais dėl artimųjų. Visų pirma, mano sūnui Lyovuškai. 1935-ųjų vėlyvą rudenį moteriai nuskambėjo pirmasis pavojaus varpas: kartu buvo suimtas jos antrasis vyras Nikolajus Puninas ir sūnus. Po kelių dienų jie išleidžiami, bet ramybės poetės gyvenime nebebus. Nuo šiol ji pajus, kaip aplink ją veržiasi persekiojimo žiedas.

Po trejų metų sūnus buvo suimtas. Jis buvo nuteistas 5 metams priverstinio darbo stovyklose. Tais pačiais siaubingais metais nutrūko Anos Andreevnos ir Nikolajaus Punino santuoka. Išsekusi mama neša siuntinius sūnui į Kresty. Tais pačiais metais buvo išleistas garsusis Anos Akhmatovos „Requiem“.

Siekdama palengvinti sūnaus gyvenimą ir ištraukti jį iš lagerių, poetė prieš pat karą, 1940 m., išleido rinkinį „Iš šešių knygų“. Čia surinkti seni cenzūruoti eilėraščiai ir nauji, „teisingi“ valdančiosios ideologijos požiūriu.

Ana Andreevna Didžiojo Tėvynės karo protrūkį praleido evakuota Taškente. Iškart po pergalės ji grįžo į išlaisvintą ir sunaikintą Leningradą. Iš ten jis netrukus persikėlė į Maskvą.

Tačiau virš galvos vos prasisklaidę debesys – sūnus buvo paleistas iš lagerių – vėl susitraukė. 1946 metais kitame Rašytojų sąjungos posėdyje jos kūryba buvo sunaikinta, o 1949 metais Levas Gumilovas vėl buvo suimtas. Šį kartą jis buvo nuteistas 10 metų. Nelaiminga moteris palaužta. Ji rašo prašymus ir atgailos laiškus Politbiurui, bet niekas jos negirdi.

Išėjus į laisvę iš eilinio įkalinimo, mamos ir sūnaus santykiai išliko įtempti ilgus metus: Levas tikėjo, kad jo motina pirmenybę teikia kūrybai, kurią myli labiau už jį. Jis tolsta nuo jos.

Juodi debesys virš šios garsios, bet labai nelaimingos moters galvos išsisklaido tik jos gyvenimo pabaigoje. 1951 metais ji buvo grąžinta į Rašytojų sąjungą. Skelbiami Achmatovos eilėraščiai. 1960-ųjų viduryje Anna Andreevna gavo prestižinį Italijos prizą ir išleido naują kolekciją „Laiko bėgimas“. Oksfordo universitetas garsiai poetei taip pat suteikia daktaro laipsnį.

Pasibaigus savo metams, pasaulinio garso poetas ir rašytojas pagaliau turėjo savo namus. Leningrado literatūros fondas jai padovanojo kuklią medinę vasarnamį Komarove. Tai buvo mažas namas, kurį sudarė veranda, koridorius ir vienas kambarys.

Visi „baldai“ – tai kieta lova su plytomis kaip koja, stalas iš durų, Modigliani piešinys ant sienos ir sena ikona, kadaise priklausiusi pirmajam vyrui.

Asmeninis gyvenimas

Ši karališkoji moteris turėjo nuostabią galią vyrams. Jaunystėje Anna buvo fantastiškai lanksti. Jie sako, kad ji gali lengvai pasilenkti atgal, galva liesti grindis. Net Mariinsky balerinos buvo nustebintos šiuo neįtikėtinu natūraliu judesiu. Ji taip pat turėjo nuostabias akis, kurios pakeitė spalvą. Vieni teigė, kad Achmatovos akys buvo pilkos, kiti – žalios, treti – dangaus mėlynos spalvos.

Nikolajus Gumilovas iš pirmo žvilgsnio įsimylėjo Aną Gorenko. Tačiau mergina buvo pamišusi dėl Vladimiro Goleniščevo-Kutuzovo, studento, kuris į ją nekreipė jokio dėmesio. Jauna moksleivė kentėjo ir net bandė pasikarti vinimi. Laimei, jis išslydo iš molinės sienos.

Atrodo, kad dukra paveldėjo mamos nesėkmes. Santuoka su bet kuriuo iš trijų oficialių vyrų poetei laimės neatnešė. Asmeninis Anos Akhmatovos gyvenimas buvo chaotiškas ir šiek tiek sutrikęs. Jie ją apgavo, ji apgavo. Pirmasis vyras visą savo trumpą gyvenimą nešiojo meilę Anai, tačiau tuo pat metu susilaukė nesantuokinio vaiko, apie kurį visi žinojo. Be to, Nikolajus Gumilovas nesuprato, kodėl jo mylima žmona, jo nuomone, visai ne geniali poetė, kelia tokį jaunų žmonių susižavėjimą ir net pakylėjimą. Anos Achmatovos eilėraščiai apie meilę jam atrodė per ilgi ir pompastiški.

Galų gale jie išsiskyrė.

Po išsiskyrimo Anna Andreevna neturėjo pabaigos savo gerbėjams. Grafas Valentinas Zubovas dovanojo jai brangias rožes ir žavėjosi vien jos buvimu, tačiau gražuolė pirmenybę teikė Nikolajui Nedobrovo. Tačiau netrukus jį pakeitė Borisas Anrepa.

Antroji santuoka su Vladimiru Šileiko Aną taip išsekino, kad ji pasakė: „Skyrybos... Koks malonus jausmas!

Praėjus metams po pirmojo vyro mirties, ji išsiskiria su antruoju. Ir po šešių mėnesių ji išteka trečią kartą. Nikolajus Puninas yra meno kritikas. Tačiau Anos Akhmatovos asmeninis gyvenimas su juo taip pat nesusiklostė.

Benamę Achmatovą po skyrybų priglaudęs švietimo liaudies komisaro pavaduotojas Lunacharskis Puninas taip pat jos nenudžiugino. Naujoji žmona gyveno bute su buvusia Punino žmona ir jo dukra, aukojo pinigus į bendrą puodą maistui. Sūnus Levas, kilęs iš močiutės, nakčiai buvo patalpintas šaltame koridoriuje ir jautėsi kaip našlaitis, visada atimtas dėmesio.

Asmeninis Anos Akhmatovos gyvenimas turėjo pasikeisti po susitikimo su patologu Garšinu, tačiau prieš pat vestuves jis tariamai svajojo apie savo velionę motiną, kuri maldavo jo nepriimti raganos į namus. Vestuvės buvo atšauktos.

Mirtis

Panašu, kad Anos Achmatovos mirtis 1966 metų kovo 5 dieną visus sukrėtė. Nors tuo metu jai jau buvo 76 metai. O ji sirgo ilgai ir rimtai. Poetė mirė sanatorijoje netoli Maskvos Domodedove. Mirties išvakarėse ji paprašė atnešti Naująjį Testamentą, kurio tekstus norėjo palyginti su Kumrano rankraščių tekstais.

Jie suskubo gabenti Achmatovos kūną iš Maskvos į Leningradą: valdžia nenorėjo disidentinių neramumų. Ji buvo palaidota Komarovskoye kapinėse. Prieš mirtį sūnus ir mama taip ir nesugebėjo susitaikyti: nebendravo kelerius metus.

Prie savo motinos kapo Levas Gumilovas pastatė akmeninę sieną su langu, kuri turėjo simbolizuoti sieną Kryžiuose, kur ji nešė jam žinutes. Iš pradžių ant kapo buvo medinis kryžius, kaip prašė Anna Andreevna. Tačiau 1969 metais pasirodė kryžius.

Anos Achmatovos muziejus yra Sankt Peterburge, Avtovskaya gatvėje. Kitas buvo atidarytas Fountain House, kuriame ji gyveno 30 metų. Vėliau muziejai, memorialinės lentos ir bareljefai atsirado Maskvoje, Taškente, Kijeve, Odesoje ir daugelyje kitų miestų, kuriuose gyveno mūza.

Poezija

• 1912 – „Vakaras“
• 1914 – „Rožinis“
• 1922 – „Baltoji kaimenė“
• 1921 – „Plantas“
• 1923 – „Anno Domini MCMXXI“
• 1940 – „Iš šešių knygų“
• 1943 – „Anna Achmatova. Mėgstamiausi"
• 1958 – „Anna Achmatova. Eilėraščiai"
• 1963 – „Requiem“
• 1965 – „Laiko bėgimas“

Šiemet sukanka 120 metų nuo Anos Achmatovos gimimo. Atrodytų, per tą laiką jos gyvenimo ir kūrybos tyrinėtojai jau viską atkasė – suskaičiavo viską, kas buvo išspausdinta, apieškojo jos gyvenamąsias vietas ir sudarė gausių jos mylimųjų sąrašą. Tačiau Sankt Peterburgo tyrinėtojai Vladimiras ir Natalija Evsevjevai (VIN) tvirtina: tyrėjai neteko iš akių Achmatovos mylimiausio vyro. Tai... imperatorius Nikolajus II.

Kad ir kokia beprotiška ši versija atrodytų, ji nuostabiai paaiškina oficialios Anos Akhmatovos biografijos neatitikimus.

Trys poetės mįslės

Antroji paslaptis – keistas Achmatovos elgesys. Poetė pasakojo, kad užaugo „filistinų“ šeimoje, tačiau elgėsi taip, lyg būtų užauginta karališkajame dvare. Šį jos bruožą visada atkreipdavo dėmesį visi, palikę prisiminimus apie Achmatovą. Pavyzdžiui, Korney Chukovsky rašė: „Jos akyse, laikysenoje ir elgesyje su žmonėmis išryškėjo vienas svarbiausių jos asmenybės bruožų: karališkas didingumas, monumentaliai svarbi eisena...“ Kartais poetė įeidavo į karalienės vaidmuo tiek, kad sūnus Levas ją viešai atitraukė: „Mama, nebūk karaliumi!

Galiausiai, trečioji paslaptis – per greita Achmatovos ikirevoliucinių kolekcijų sėkmė. Net pirmieji jos eilėraščiai, anot pačios poetės, „bejėgiai“ dėl tam tikrų priežasčių buvo sutikti vienbalsiai oficialių kritikų.

Vienintelis, kuris nepasidalijo entuziazmu, buvo Achmatovos vyras Nikolajus Gumiliovas.

Nepaisant santuokinių ryšių, pusantrų metų jis kategoriškai atsisakė publikuoti jos eilėraščius savo asociacijoje „Poetų dirbtuvės“! Gumilevui jie atrodė nesubrendę ir neverti publikavimo.

Karalius pilkaakis

Sankt Peterburgo menininkai ir tyrinėtojai Natalija ir Vladimiras Evsevjevai sovietiniais laikais daugiau nei 10 metų gyveno tremtyje. Būtent iš ten jie atnešė sensacingą versiją, kad už jaunosios Anos Achmatovos karališkųjų ambicijų ir poetinės sėkmės slypi ne kas kitas, o paskutinis Rusijos imperatorius Nikolajus II.

Achmatova gyveno Bezymyanny Lane Carskoje Selo mieste. Pro jos namų langus atsivėrė karališkosios šeimos rezidencija – Aleksandro rūmai. Beje, tada karališkoji rezidencija buvo atvira visiems, todėl Achmatova pasivaikščiojimo metu galėjo lengvai susitikti su imperatoriumi! Dabar tai skamba neįtikėtinai, tačiau tuo metu šalies vadovai buvo daug arčiau žmonių: pavyzdžiui, žinoma, kad Pirmojo pasaulinio karo metais Sergejus Jeseninas dirbo karo ligoninėje kartu su imperatoriene Aleksandra ir caro dukromis.

Įdomu tai, kad Achmatova, kategoriškai protestuodama prieš mitą apie savo artumą su Aleksandru Bloku, niekada neneigė gandų apie romaną su imperatoriumi.

Be to, Akhmatovos eilėraščiuose galite rasti daug šio ryšio įrodymų!

Pavyzdžiui, jos pirmajame rinkinyje „Vakaras“, kuris buvo išleistas 1912 m. (tuo metu Achmatova jau buvo ištekėjusi už Gumiliovo!), įvaizdis „pilkaakis“ karūnuotas meilužis, su kuriuo laimė dėl kokios nors lemtingos priežasties neįmanoma. , sutinkama labai dažnai. Vienas iš eilėraščių vadinasi „Karalius pilkaakis“ (1910). Įdomu tai, kad labiausiai įsimintinas Nikolajaus II išvaizdos bruožas, remiantis užsienio diplomatų prisiminimais, buvo būtent jo „pilkos švytinčios akys“!

„Mes atradome eilėraštį, visiškai skirtą Nikolajui II“, – sako Evsevjevai. - Datuojamas 1913 metais ir vadinasi „Sumišimas“: „Nuo degančios šviesos buvo tvanku, o jo žvilgsniai buvo kaip spinduliai. Aš tiesiog drebėjau: šis gali mane sutramdyti. Taip pat yra eilutės: „Ir paslaptingų senovinių veidų akys žiūrėjo į mane...“ Kas kitas, be imperatoriaus, tuo metu galėjo pasigirti „paslaptingu senoviniu veidu“?

Pasirodo ir Achmatovos ikirevoliucinių knygų – „Vakaro“ ir „Rožinio“ sėkmė: rinkiniai buvo išleisti 1912 ir 1914 m., kai, anot Evsevjevų, jos santykiai su Nikolajumi II buvo įsibėgėję. Kas drįs sukritikuoti imperatoriškojo favorito darbą! Reikšminga, kad po carinės valdžios žlugimo aristokratų sluoksniuose kalbos apie jos romaną su caru iškart nutilo. Tuo pat metu poetė prarado kritikų palankumą: 1917 m. rugsėjį išleistas trečiasis jos rinkinys „Baltasis kaimenėlis“ liko nepastebėtas. Vėliau A.Achmatova išleido dar dvi knygas, tačiau jos taip pat laukė sparnuose beveik pusę amžiaus.

Ši tyla išgelbėjo Achmatovą, įsitikinę Evsevjevai. – Juk ji, skirtingai nei daugelis jos draugų rato, liko Sovietų Rusijoje.

Įsivaizduokite, ką jai būtų padariusi sovietų valdžia, jei būtų pasklidę kalbos, kad poetė – nuversto caro meilužė!

Ryšys su Nikolajumi II daug ką paaiškina asmeniniame Akhmatovos gyvenime. Pavyzdžiui, tai, kad jaunystėje ji įsimylėjo išskirtinai vyresnius už save vyrus. Arba tai, kad šilčiausius santykius ji užmezgė su mylimaisiais Nikolajumi – Nikolajumi Nedobrovu ir trečiuoju jos vyru tapusiu Nikolajumi Puninu.

Vaikas „ne iš vyro“

Išimtis – Nikolajus Gumilovas, su kuriuo gyvenimas susiklostė ne iš karto.

Jie susituokė 1910 m., o prieš vestuves poetė savo Carskoe Selo draugui Sergejui fon Šteinui parašė: „Ištekuosi už savo jaunystės draugo Nikolajaus Stepanovičiaus Gumiliovo. Jis mane myli jau 3 metus ir aš tikiu, kad mano likimas yra būti jo žmona. Nežinau, ar jį myliu...“

Beje, gimus Levui Gumiljovui irgi ne viskas aišku. Matyt, Nikolajus Gumilovas buvo labai abejingas savo sūnui: pagal Akhmatovos atsiminimus, iškart po jos gimimo jos vyras pradėjo demonstratyviai turėti reikalų iš šono. O Emma Gerstein, viena autoritetingiausių sovietų literatūros kritikių ir poetės amžininkė, knygoje „Iš užrašų apie Aną Achmatovą“ rašė: „Ji nekentė savo eilėraščio „Karalius pilkaakis“, nes jos vaikas buvo iš Karalius, o ne iš jos vyro. Kuo remdamasis Gersteinas padarė tokį pareiškimą, nežinoma, tačiau tokio lygio literatūros mokslininkai neleidžia sau daryti nepagrįstų teiginių. Ir, jei tikėti Evsevievais ir Annenkovais, paaiškėja, kad Levas Gumilovas buvo... nesantuokinis Nikolajaus II sūnus!

Alisa Berkovskaja

Ir žvaigždės perspėjo

Astrologija pateikė dar vieną „įrodymą“ apie galimą ryšį tarp Achmatovos ir Nikolajaus II. Anot žvaigždžių, pasirodo, kad Ana gimė tarp Saulės ir Mėnulio užtemimų – tai labai blogas ženklas. Astrologai teigia, kad moterys, turinčios tokią žvaigždžių diagramą, pritraukia „lemtingus“ vyrus - tuos, kuriems lemta patirti kančią ir tragišką mirtį.

Visi išsilavinę žmonės žino Aną Andreevną Akhmatovą. Tai puiki XX amžiaus pirmosios pusės rusų poetė. Tačiau mažai kas žino, kiek daug teko iškęsti šiai tikrai puikiai moteriai.

Pristatome jūsų dėmesiui trumpa Anos Akhmatovos biografija. Stengsimės ne tik apsigyventi svarbiausiuose poetės gyvenimo etapuose, bet ir papasakoti įdomių jos biografijos faktų.

Akhmatovos biografija

Anna Akhmatova yra garsi pasaulinio lygio poetė, rašytoja, vertėja, literatūros kritikė ir kritikė. 1889 m. gimusi Anna Gorenko (tai tikrasis jos vardas) vaikystę praleido gimtajame mieste Odesoje.

Jaunoji Akhmatova. Odesa.

Būsimasis klasikas mokėsi Tsarskoje Selo, o paskui Kijeve, Fundukleevskaya gimnazijoje. Kai 1911 m. ji paskelbė savo pirmąjį eilėraštį, tėvas uždraudė jai naudoti tikrąją pavardę, todėl Ana pasivadino savo prosenelės Achmatovos pavarde. Būtent šiuo vardu ji pateko į Rusijos ir pasaulio istoriją.

Su šiuo epizodu susijęs vienas įdomus faktas, kurį pateiksime straipsnio pabaigoje.

Beje, aukščiau matote jaunos Akhmatovos nuotrauką, kuri smarkiai skiriasi nuo vėlesnių jos portretų.

Asmeninis Akhmatovos gyvenimas

Iš viso Anna turėjo tris vyrus. Ar ji buvo laiminga bent vienoje santuokoje? Sunku pasakyti. Jos kūryboje randame daug meilės poezijos. Bet tai veikiau kažkoks idealistinis nepasiekiamos meilės įvaizdis, perkeltas per Achmatovos dovanos prizmę. Bet ar ji turėjo įprastą šeimos laimę, mažai tikėtina.

Gumilevas

Pirmasis jos biografijos vyras buvo garsus poetas Nikolajus Gumilevas, iš kurio ji susilaukė vienintelio sūnaus Levo Gumilevo (etnogenezės teorijos autoriaus).
Pragyvenę 8 metus, jie išsiskyrė, o jau 1921 metais Nikolajus buvo sušaudytas.

Čia svarbu pabrėžti, kad pirmasis vyras ją aistringai mylėjo. Ji neatsakė į jo jausmus, ir jis apie tai žinojo dar prieš vestuves. Žodžiu, jų bendras gyvenimas buvo be galo skausmingas ir skausmingas dėl nuolatinio abiejų pavydo ir vidinių kančių.

Akhmatova labai gailėjosi Nikolajaus, tačiau ji nejautė jam jausmų. Du poetai iš Dievo negalėjo gyventi po vienu stogu ir išsiskyrė. Net jų sūnus negalėjo sustabdyti byrančios santuokos.

Šileiko

Šiuo sunkiu šaliai laikotarpiu didysis rašytojas gyveno itin skurdžiai.

Turėdama itin menkas pajamas, ji papildomai užsidirbo pardavinėjusi silkę, kuri buvo išdalinta kaip davinys, o už gautas pajamas pirko arbatą ir rūkalus, be kurių jos vyras neapsieidavo.

Jos užrašuose yra su šiuo laiku susijusi frazė: „Aš greitai būsiu ant keturių kojų“.

Shileiko siaubingai pavydėjo savo nuostabiai žmonai pažodžiui visko: vyrų, svečių, poezijos ir pomėgių. Jis uždraudė jai viešai skaityti poeziją ir net iš viso neleido jų rašyti. Ši santuoka taip pat truko neilgai, o 1921 metais jų keliai išsiskyrė.

Puninas

Akhmatovos biografija sparčiai vystėsi. 1922 m. ji vėl ištekėjo. Šį kartą Nikolajui Puninui, meno kritikui, su kuriuo ji gyveno ilgiausiai – 16 metų. Jie išsiskyrė 1938 m., kai buvo suimtas Anos sūnus Levas Gumiliovas. Beje, Levas lageriuose praleido 10 metų.

Sunkūs biografijos metai

Kai jis buvo ką tik įkalintas, Achmatova 17 sunkių mėnesių praleido kalėjime, nešdama siuntinius savo sūnui. Šis jos gyvenimo laikotarpis amžinai įsirėžė į jos atmintį.

Lyova Gumilev su mama Anna Akhmatova. Leningradas, 1926 m

Vieną dieną moteris ją atpažino ir paklausė, ar ji, kaip poetė, gali apibūdinti visą siaubą, kurį patyrė nekaltai nuteistųjų motinos. Anna atsakė teigiamai ir pradėjo kurti savo garsiausią eilėraštį „Requiem“. Štai trumpa ištrauka iš ten:

Aš rėkiu septyniolika mėnesių,
Skambinu tau namo.
Ji metėsi budeliui prie kojų -
Tu esi mano sūnus ir mano siaubas.

Viskas sujaukė amžinai
Ir aš negaliu to išsiaiškinti
Dabar, kas yra žvėris, kas yra žmogus,
O kiek dar reikės laukti egzekucijos?

Pirmojo pasaulinio karo metais Achmatova visiškai apribojo savo viešąjį gyvenimą. Tačiau tai buvo nepalyginama su tuo, kas nutiko vėliau jos sunkioje biografijoje. Juk jos dar laukė Didysis Tėvynės karas – kruviniausias žmonijos istorijoje.

1920-aisiais prasidėjo stiprėjantis emigracijos judėjimas. Visa tai labai sunkiai paveikė Achmatovą, nes beveik visi jos draugai išvyko į užsienį. Pažymėtinas vienas pokalbis, įvykęs tarp Anos ir G.V. Ivanovas 1922 m. Pats Ivanovas tai apibūdina taip:

Poryt išvykstu į užsienį. Aš einu į Achmatovą atsisveikinti.

Achmatova ištiesia man ranką.

- Išvažiuoji? Nunešk mano lanką į Paryžių.

- O jūs, Anna Andreevna, neketinate išvykti?

– Ne. Aš nepaliksiu Rusijos.

– Bet gyvenimas darosi vis sunkesnis!

– Taip, darosi vis sunkiau.

– Tai gali tapti visiškai nepakeliama.

- Ką turėtume daryti?

- Ar neišeisi?

- Aš nepaliksiu.

Tais pačiais metais ji parašė garsų eilėraštį, nubrėžiantį ribą tarp Achmatovos ir emigravusios kūrybinės inteligentijos:

Aš nesu su tais, kurie apleido žemę
Kad priešai būtų suplėšyti į gabalus.
Aš neklausau jų grubaus meilikavimo,
Neduosiu jiems savo dainų.

Bet man visada gaila tremtinio,
Kaip kalinys, kaip ligonis,
Tavo kelias tamsus, klajokli,
Kieno nors duona kvepia pelynu.

Nuo 1925 m. NKVD išleido neišsakytą draudimą, kad nė viena leidykla neskelbtų Achmatovos kūrinių dėl jų „antitautiškumo“.

Neįmanoma trumpoje biografijoje perteikti moralinės ir socialinės priespaudos naštą, kurią Achmatova patyrė per šiuos metus.

Sužinojusi, kas yra šlovė ir pripažinimas, ji buvo priversta išgyventi apgailėtiną, pusiau badą, visiškoje užmarštyje. Tuo pačiu suprasdama, kad jos draugai užsienyje reguliariai skelbia ir mažai save neigia.

Savanoriškas sprendimas neišvykti, o kentėti su savo žmonėmis – toks yra tikrai nuostabus Anos Akhmatovos likimas. Per šiuos metus ji tenkinosi retkarčiais užsienio poetų ir rašytojų vertimais ir apskritai gyveno itin skurdžiai.

Akhmatovos kūryba

Tačiau grįžkime į 1912-uosius, kai buvo išleistas pirmasis būsimos didžiosios poetės eilėraščių rinkinys. Jis vadinosi „Vakaras“. Tai buvo kūrybinės būsimos žvaigždės biografijos pradžia rusų poezijos skliaute. Po trejų metų pasirodo nauja kolekcija „Rožinio karoliukai“, kurios buvo išspausdinta 1000 vienetų.

Tiesą sakant, nuo šio momento prasideda didžiulio Achmatovos talento pripažinimas visoje šalyje. 1917 m. pasaulis išvydo naują knygą su eilėraščiais „Baltoji kaimenė“. Jis buvo išleistas dvigubai didesnis, per ankstesnį rinkinį.

Tarp reikšmingiausių Achmatovos kūrinių galima paminėti „Requiem“, parašytą 1935–1940 m. Kodėl būtent šis eilėraštis laikomas vienu didžiausių? Faktas yra tas, kad tai atspindi visą moters, kuri dėl žmogaus žiaurumo ir represijų prarado savo artimuosius, skausmą ir siaubą. Ir šis vaizdas buvo labai panašus į pačios Rusijos likimą.

1941 metais Achmatova alkana klaidžiojo po Leningradą. Pasak kai kurių liudininkų, ji atrodė taip blogai, kad šalia jos sustojo moteris ir padavė išmaldą su žodžiais: „Paimk tai dėl Kristaus“. Galima tik įsivaizduoti, kaip tuo metu jautėsi Anna Andreevna.

Tačiau prieš prasidedant blokadai ji buvo evakuota į Maskvą, kur susitiko su Marina Cvetaeva. Tai buvo vienintelis jų susitikimas.

Trumpa Akhmatovos biografija neleidžia mums visose detalėse parodyti jos nuostabių eilėraščių esmės. Jie tarsi gyvi kalbėdami su mumis, perteikdami ir atskleidžiantys daugybę žmogaus sielos pusių.

Svarbu pabrėžti, kad ji rašė ne tik apie individą, kaip tokį, bet šalies gyvenimą ir jo likimą laikė atskiro žmogaus biografija, kaip savotišku gyvu organizmu, turinčiu savo nuopelnų ir skaudžių polinkių.

Subtili psichologė ir puiki žmogaus sielos žinovė Achmatova savo eilėraščiuose sugebėjo pavaizduoti daugybę likimo aspektų, jo laimingų ir tragiškų peripetijų.

Mirtis ir atmintis

1966 m. kovo 5 d. Ana Andreevna Achmatova mirė sanatorijoje netoli Maskvos. Ketvirtą dieną karstas su jos kūnu buvo pristatytas į Leningradą, kur Komarovskoye kapinėse įvyko laidotuvės.

Daugelis buvusių Sovietų Sąjungos respublikų gatvių pavadintos iškilios rusų poetės vardu. Italijoje, Sicilijoje, buvo pastatytas paminklas Achmatovai.

1982 m. buvo atrasta maža planeta, kuri gavo savo vardą savo garbei - Akhmatova.

Olandijoje ant vieno iš Leideno miesto namų sienos didelėmis raidėmis parašyta poema „Mūza“.

Mūza

Kai laukiu, kol ji ateis naktį,
Atrodo, kad gyvenimas kabo ant plauko.
Kokia garbė, kokia jaunystė, kokia laisvė
Priešais mielą svečią su pypke rankoje.

Ir tada ji įėjo. Atmetęs viršelius atgal,
Ji atidžiai pažiūrėjo į mane.
Aš jai sakau: „Ar jūs padiktavote Dantei?
Pragaro puslapiai? Atsakymai: "Aš esu!"

Įdomūs faktai iš Akhmatovos biografijos

Būdama pripažinta klasika, XX amžiaus dešimtmetyje Achmatova buvo didžiulė cenzūra ir tyla. Dešimtmečius ji iš viso nebuvo išleista, todėl ji liko be pragyvenimo šaltinio. Tačiau nepaisant to, užsienyje ji buvo laikoma viena didžiausių mūsų laikų poetų ir net be jos žinios buvo publikuojama įvairiose šalyse.

Kai Achmatovos tėvas sužinojo, kad jo septyniolikmetė dukra pradėjo rašyti poeziją, jis paprašė „nedaryti gėdos jo vardo“.

Nuotrauka iš septintojo dešimtmečio pradžios

Jos pirmasis vyras Gumiliovas sako, kad jie dažnai ginčydavosi dėl sūnaus. Kai Levuškai buvo maždaug 4 metai, Mandelstamas išmokė jį frazės: „Mano tėtis yra poetas, o mama – isteriška“. Kai Carskoje Selo susirinko poezijos kompanija, Levushka įėjo į svetainę ir garsiai sušuko įsimintą frazę.

Nikolajus Gumilovas labai supyko, o Achmatova apsidžiaugė ir ėmė bučiuoti savo sūnų sakydama: „Gera mergaitė, Leva, tu teisi, tavo mama isteriška! Tuo metu Anna Andreevna dar nežinojo, koks gyvenimas jos laukia ir koks amžius pakeis sidabrinį amžių.

Poetė visą gyvenimą rašė dienoraštį, apie kurį sužinojo tik po jos mirties. Dėl to mes žinome daug faktų iš jos biografijos.

1965 m. Achmatova buvo nominuota Nobelio literatūros premijai, tačiau galiausiai ji buvo įteikta Michailui Šolochovui. Neseniai tapo žinoma, kad komitetas iš pradžių svarstė galimybę apdovanojimą padalyti jiems. Bet tada jie apsigyveno Šolokhove.

Dvi Akhmatovos seserys mirė nuo tuberkuliozės, o Anna buvo tikra, kad jos laukia toks pat likimas. Tačiau ji sugebėjo įveikti silpną genetiką ir gyveno iki 76 metų.

Eidama į sanatoriją Achmatova pajuto mirties artėjimą. Savo užrašuose ji paliko trumpą frazę: „Gaila, kad ten nėra Biblijos“.

Anna Akhmatova su sūnumi

Rugsėjo 18 d., senuoju stiliumi (spalio 1 d., naujas stilius) bus minimos 103-osios pasaulinio garso istoriko-etnografo, archeologo ir orientalisto, garsių sidabro amžiaus poetų Anos Achmatovos ir Nikolajaus Gumiliovo sūnaus Levo Gumiliovo gimimo metinės.

Aistringosios etnogenezės teorijos, aiškinančios istorinio proceso dėsnius taip, kad mokslas vis dar neprarastų susidomėjimo juo, kūrėjas nugyveno sunkų gyvenimą, kuriame meilė kūrybai ir tyrimams, sėkmė pasirinktame versle, pasaulis. pripažinimas egzistavo kartu su šeimos drama ir stigma būti žmonių priešo sūnumi...

Mama, tėtis, aš – draugiška šeima?

Mažasis Liūtas du kartus neteko tėvo. Pirmiausia legaliai, popieriuje: 1918 metais jo tėvai išsiskyrė. Išsiskyrimo iniciatorė buvo Anna Achmatova, nes poetų santykiai nutrūko dar gerokai prieš oficialų išsiskyrimą, dar 1914 m., praėjus ketveriems metams po santuokos.

O 1921 metų rugpjūtį Nikolajus Gumilovas buvo suimtas ir sušaudytas apkaltinus kontrrevoliuciniu sąmokslu – Achmatovos ir poeto draugų bandymai jį išgelbėti niekur nevedė. Gumiliovas vyresnysis buvo reabilituotas po mirties ir tik 1992 m.

Mama negalėjo (nenorėjo?) pakeisti mirusio vaiko tėvo, apgaubti sūnų dviguba meile ir rūpesčiu – atvirkščiai, galima sakyti, kad Liūtas beveik nuo gimimo jautėsi našlaitis. Jam nebuvo nė metų, kai tėvai paliko jį auklėti močiutei Annai Ivanovnai, Nikolajaus Gumiliovo motinai, kad galėtų be trukdžių keliauti, rašyti poeziją, literatūros manifestus ir pasinerti į abiejų sostinių bohemišką gyvenimą. Maskva ir Sankt Peterburgas.

„Vedu savo jaunystės draugą Nikolajų Stepanovičių Gumiliovą. Jis mane myli jau trejus metus, ir aš tikiu, kad mano likimas yra būti jo žmona. Nežinau, ar jį myliu...“

Iš Anos Achmatovos laiškų

Motina ar moteris su vaiku?


Nikolajus Gumilovas ir Anna Achmatova su sūnumi

Garsios, talentingos moterys, kurios turėjo viską, išskyrus motinišką laimę, nėra tokios retos.

Kalbame ne apie tuos, kurie negalėjo susilaukti vaiko – pagimdyti, įsivaikinti, o apie tuos, kuriuos slėgė motinos vaidmuo ir sunkiai atpažino patį palikuonių egzistavimo faktą. Visi iš mokyklos literatūros pamokų prisimename, kad Marina Cvetaeva, Achmatovos „varžovė“ dėl sidabro amžiaus karalienės titulo, taip pat buvo nesvarbi mama. Poetė atvirai skirstė vaikus į mylimus ir nemylimus, ji, kaip ir Achmatova, buvo bejėgė kasdienybėje ir neabejinga komfortui.
Alkanais 1919-aisiais, negalėdama išmaitinti savo dukterų, septynmetės Alijos ir dvejų metų Irinos, Cvetajeva išsiuntė jas į Kuntsevo vaikų globos namus. Štai jauniausias mirė po dviejų mėnesių... Neteiskite, kad nebūtumėte teisiami – išmintingai sakoma Biblijoje.

Tik norėjome pabrėžti, kad šimtmečius visuomenės primestas motinystės diktatas: moteris yra nepilna, jei nepagimdė naujo žmogaus! – dažnai tampa šeimyninių dramų su nepageidaujamais, „apleistais“ vaikais ir nelaimingais tėvais priežastimi.

„Nikolajus Stepanovičius visada buvo vienišas. Neįsivaizduoju, kad jis būtų vedęs. Netrukus po Levos gimimo (1912 m.) mes tylėdami vienas kitam suteikėme visišką laisvę ir nustojome domėtis intymiąja vienas kito gyvenimo puse.

Po močiutės sparnu


Levas Nikolajevičius Gumilevas su žmona Natalija

Levo Gumiliovo likimas yra sudėtingas paradoksas, kai kalbama apie santykius su artimaisiais. Viena vertus, jis gimė meilės santuokoje ir buvo ilgai lauktas įpėdinis. Yra žinoma istorija, kad Slepneve, Gumilevo dvare netoli Bečesko (dabar Tverės srities Bečecko rajono administracinis centras), kur Achmatova gyveno paskutinius tris mėnesius prieš gimdymą, valstiečiai kaimo susirinkime buvo pažadėjo atleisti skolas, jei gims berniukas.

Vyresnysis Nikolajaus brolis Dmitrijus Gumilovas vaikų neturėjo, todėl šeimos įpėdinio jie laukė su ypatingais troškimais. Kita vertus, nuo kūdikystės iki 16 metų Levas gyveno pas močiutę Slepneve ir kelis kartus per metus (dažniausiai Trejybės sekmadienį, per vasaros atostogas ir Kalėdas) susitikdavo su tėvais, net kai jie dar nebuvo išsiskyrę.

Mama ir tėtis atnešė žaislų ir knygų bei skatino sūnų domėtis literatūra, istorija, geografija, archeologija, architektūra, kalbomis ir menu. Nikolajus Gumilovas suaugusį Levą pasiėmė su savimi į trumpas keliones, į literatūrinius ir mokslinius susitikimus, į muziejus ir kiną; Achmatova padėdavo pinigais, kai gaudavo mokesčius.

Tačiau kiekvieną dieną šalia berniuko vietoj tėvų buvo jo močiutė, mylinti, rūpestinga, prižiūrinti jo mokslus, sveikatą ir mitybą. Anūkas buvo labai panašus į ne laiku išėjusį sūnų: išvaizda, charakteriu ir sugebėjimais.

Lėkštė sriubos ir medinė skrynia


Anna Achmatova

Baigęs mokyklą, 1929 m. Levas Gumilevas persikėlė pas savo motiną į Leningradą. Tai buvo sunkus laikotarpis jai tiek darbe, tiek asmeniniame gyvenime. Achmatova beveik niekada nebuvo paskelbta, nes sovietų valdžia ją „įtarinėjo“ versdama.

Kalbant apie moterų laimę, ji taip pat buvo prieštaringa: poetė su savo šeima pasidalijo savo mylimu vyru, meno kritiku Nikolajumi Puninu. Paaiškėjo, kad beveik dešimt metų Achmatova ir jos sūnus bei Puninas su žmona (pora skyrybų nepateikė) ir dukra kartu gyveno tame pačiame bute.

Pati gyvendama kaip paukštė, „Ana of All Rus“ nesiekė apginti jokių privilegijų savo sūnui ir kritikavo jo eilėraščius, imituojančius tėvo kūrybos stilių. Kurį laiką jis miegojo ant medinės skrynios nešildomame koridoriuje; Užjaučianti kaimynė komunaliniame bute atnešė dubenį sriubos mamai ir sūnui, ji taip pat nuėjo į parduotuvę ir padėjo valyti.

Levas, maždaug metus palaikomas mamos ir Punino (jaunuolis ruošėsi stoti į Pedagoginį institutą vokiečių kalbos skyriuje), atsidėkodamas padėjo kuo galėdamas: skaldė malkas, kūreno krosnį, bet požiūris. namiškių link jo nesušilo.

„Mamai įtaką darė žmonės, su kuriais asmeniškai nebendravau ir daugumos jų net nepažinojau, bet ji jais domėjosi daug labiau nei aš.

Iš Levo Gumiliovo atsiminimų

Represijų molochas


Levas Gumilevas

Levas Gumilovas jautė nemeilę sau, kaip liaudies priešo sūnui, net mokykloje: jo bendraklasiai kadaise net balsavo, kad „kontrrevoliucionieriaus ir klasinio svetimkūnio sūnus“ turėtų atimti vadovėlius. O 1935-aisiais jis buvo suimtas pirmą kartą, bet viskas pavyko dėl motinos užtarimo: Achmatova parašė laišką Stalinui, prašydama paleisti sūnų.

Antrasis areštas įvyko Didžiojo Tėvynės karo išvakarėse, ir niekieno pastangos nepadėjo: Levas Gumilevas 1938–1944 m. praleido lageryje. Tuo metu Akhmatova parašė eilėraštį „Requiem“ apie teroro laiką, kurio auka tapo ir jos sūnus.
Kodėl žmonės apgaudinėja?

Epochoje, kai skyrybų skaičius viršija santuokų skaičių, kažkaip jau norisi suprasti, kas tai yra... →

Yra prielaida, kad kūrinys buvo skirtas Liūtui, tačiau tada Achmatova pašalino šį dedikacinį užrašą, bijodama dar labiau pakenkti Norillago kaliniui. Jis ne kartą prisiminė, kaip motinos siuntiniai išgelbėjo jį nuo bado ar ligos, o laiškai leido neišprotėti žaliame kalėjime - taigoje.

1944 metais poetės sūnus iš lagerio vartų kaip savanoris išėjo į frontą ir iš karo grįžo su dviem medaliais: „Už Berlyno užėmimą“ ir „Už pergalę prieš Vokietiją“. Vėliau Levas vėl atsidūrė Leningrade, vėl gyveno su mama, jų santykiai gerokai atšilo.

Abiem atėjo ryškus pokario ruožas: Achmatova turėjo galimybę publikuotis, Levas – studijuoti aspirantūroje SSRS mokslų akademijos Orientalistikos institute ir vykti į archeologines ekspedicijas. Tačiau pavyduoliai neužmigo: pirmiausia Achmatova pateko į gėdą (1948 m. Visasąjunginės bolševikų komunistų partijos Centrinis komitetas išleido dekretą „Dėl žurnalų „Zvezda“ ir „Leningradas“, kuriuo Annos Andreevnos poeziją paskelbė svetima. , neprincipinga, dekadentiška), o paskui jos sūnus . Gumiliovas karčiai juokavo, kad prieš karą sėdėjo „už tėtį“, o po karo – „už mamą“ (1949–1956 m.).

Ši moteris serga
Ši moteris yra viena
Vyras kape, sūnus kalėjime,
Melskis už mane.

<…>Aš rėkiu septyniolika mėnesių,
Skambinu tau namo.
Puoliau budeliui prie kojų,
Tu esi mano sūnus ir mano siaubas.
Viskas sujaukė amžinai
Ir aš negaliu to išsiaiškinti
Dabar, kas yra žvėris, kas yra žmogus,
O kiek dar reikės laukti egzekucijos?

Iš Anos Achmatovos eilėraščio „Requiem“

„Tau būtų geriau, jei aš numirčiau lageryje“


Levas Gumilevas su mama

Levo Gumiliovo grįžimas iš lagerio 1956 metais pasirodė kitoks nei ankstesnis: sūnus ir motina turėjo susikaupę abipusių pretenzijų ir nuoskaudų, abiejų pablogėjo sveikata ir abu neturėjo iš ko gyventi. Liūtas tikėjo, kad jo motina buvo savanaudė, kad ji mažai kuo palengvino jo likimą kalėjime; Anna Andreevna nebuvo patenkinta sūnaus moksliniais interesais ir nedėmesingumu jos gerovei.

Atotrūkis didėjo ir pasiekė tokį tašką, kad 1961 m. spalį sūnus atsisakė atvykti į ligoninę, kad pamatytų savo motiną, patyrusią antrąjį širdies smūgį, o paskui į jos laidotuves 1966 m. kovą (jis tiesiog perdavė pinigai). Poetas Josifas Brodskis prisiminė, kad Levas kartą pasakė savo motinai: „Tau būtų geriau, jei aš numirčiau lageryje“. Anot biografų, ilgalaikiame ginče tarp Achmatovos ir jos sūnaus nėra nei teisingo, nei neteisingo, o visi „i“ dar nėra nubraukti...

Pats Gumiliovas jaunesnysis vaikų neturėjo.

Už suteiktą medžiagą leidykla dėkoja Sankt Peterburgo fontano namuose esančiam Anos Achmatovos muziejui.
Taip pat dėkojame Gelianui Michailovičiui Prochorovui už nuotraukų ir laiškų iš jo asmeninio archyvo naudojimą.

Nuoširdžiai dėkoju visiems, padėjusiems kurti šią knygą.

Reiškiu savo dėkingumą Ninai Ivanovnai Popovai,
Anos Achmatovos muziejaus direktorius,
ir darbuotojai - Irina Gennadievna Ivanova
ir Marija Borisovna Pravdina,
kuris man suteikė unikalios medžiagos iš mokslininko archyvo.

Labai ačiū poetui ir matematikui Vladimirui Gubailovskiui
ir biologei Elenai Naimark už mokslines konsultacijas.

Nuoširdžiai dėkoju Olgai Gennadievnai Novikovai,
nors suprantu, kad ši knyga nepatiks nei jai, nei daugeliui Levo Gumiljovo mokinių ir pasekėjų.

Vietoj pratarmės

Išlikusios Levo Gumiliovo nuotraukos glumina. Atrodo, kad kartais vietoj jo nufotografuodavo visai kitus žmones. Atsiminimų įrodymai nepaaiškina ir nepanaikina šio keisto įspūdžio.
„Leva tokia panaši į Kolją, kad žmonės bijo. Mano bruožų jame beveik nėra“, – ne kartą sakė A.Achmatova. Lidija Čukovskaja jai pritarė, šiek tiek papildydama jauno Levo portretą: „Paskutinį kartą Levą mačiau, jei neklystu, 32 m.<…>Jis buvo 17–19 metų jaunuolis, bjaurus, nepatogus, drovus, savo išvaizda labai primenantis jo tėvą.
„Koks tu panašus į savo tėvą“, – tokiais žodžiais stovykloje prasidėjo fiziko Sergejaus Steino, būsimojo mokslinės fantastikos rašytojo Sergejaus Snegovo ir Levo Gumiljovo pažintis. Gumiliovas jaunesnysis apskritai buvo labai pamalonintas, jei kiti rasdavo jame panašumų su tėvu. Punino darytose 1926–1927 m. nuotraukose paauglys Levas išties labai panašus į Nikolajų Stepanovičių.
1934 m. studentų nuotraukoje jis nėra iš karto atpažįstamas. Tvarkingai apsirengęs ir gerai sušukuotas jaunuolis beveik vaikiško veido. Subrendusi Levushka-Gumilyovushka iš 1915 m. nuotraukos. Grynas, nesugadintas berniukas. Emma Gerstein Gumiliovo veidą pavadino „vaikišku“, o tai reiškia, kad fotografas 1934 m. neiškraipė jo išvaizdos.
1936 m. Leningrado valstybinio universiteto Filologijos fakulteto studentė Ruth Zernova apibūdino Gumiliovą kaip šviesiaplaukį jaunuolį „tvarkingu, blyškiu veidu“. Mongolijos absolventas Ochirynas Namsraizhavas prisiminė jį kaip „jauną, gražų, pilkų akių jaunuolį“.
Namų berniukas, užaugintas bajorės močiutės, negalėjo išgyventi stalininėje Sovietų Sąjungoje. Jis turėjo dingti. Ir jis dingo.
1987 m. žiemą į istorijos mokslų daktaro Gumiliovo butą Leningrade atvyko Kazanės žurnalo „Chayan“ korespondentas Gafazlas Khalilulovas. Suskambėjus varpui duris atidarė pats Levas Nikolajevičius, „vidutinio ūgio, stiprus, seno gladiatoriaus veidu ir kūnu“.
Deja, daug fotografijų neišliko, o atsiminimuose yra spragų. Dabar prarastų ryšių atkurti nebeįmanoma, nes visi, kas jaunystėje pažinojo Levą Gumiliovą, jau seniai mirę.
Prieš mane yra nuotrauka, daryta 1944 m. rudenį Turuchansko karinės registracijos ir įdarbinimo tarnybai. Tai visiškai kitas žmogus, ironiškas ir liūdnas. Ne tik pasenęs, bet ir tai suprantama: jis jau išgyveno kalėjimą ir lagerį – būtent kitą. Kriminalistas, lygindamas 1934 ir 1944 metų nuotraukas, tikriausiai susipainiotų ir priskirtų jas skirtingiems žmonėms.
Nauja savybė – kupra ant nosies – iš karto privertė Leo atrodyti kaip jo mama. Po karo Gumiliovas visiems pažįstamiems pasakojo, kad kupra buvo kažkas panašaus į fronto linijos žaizdą: per vokiečių minosvaidžių ataką kažkoks lentų pastatas buvo sudaužytas, o lenta nuskriejo ir sulaužė nosį. Visi Gumiliovo pažįstami vienbalsiai praneša, kad jis buvo sužeistas fronte, tačiau, sprendžiant iš nuotraukos, jam nosis buvo sulaužyta ne kare, o lageryje. Norilske ar dar anksčiau, Belbaltlage, o dar labiau tikėtina - tyrėjo kabinete.
Levas Nikolajevičius „turėjo labai išraiškingą, gražų veidą, dideles pilkas akis, šiek tiek pasvirusias, nosį su labai nežymia kupra, gražios burnos formos...“ – prisiminė Jelena Cheruvimova (Vigdorčik), dirbusi su Gumiliovu ekspedicijoje prie ežero. Khantaiskoe 1943 m.
Po karo Gumiliovas dar kelis kartus keitė savo išvaizdą. Iš 1949 metų gruodžio mėnesio nuotraukos (iš tyrimo bylos) į mus žvelgia gana jaunas kaukazo tautybės veidas, skustagalvis abrekas. Po dvejų metų (nuotrauka iš stovyklos prie Karagandos) Gumiliovas primena seną uzbeką ar kazachą.
Už šių svetimų veidų, iš pažiūros kitaip nei Gumiliovo, slypi prarasti kalėjimų ir lagerių metai, priverstinis prieš jo valią trauktis nuo pasirinkto kelio. Kelis kartus jis bandė pakeisti savo likimą. Ir 1944 m., kai savanoriu iš Turuchansko užnugario išėjo į frontą, ir 1948 m., kai, nepaisant susiklosčiusių aplinkybių, vis dėlto apgynė disertaciją, ir 1953–1956 m., lagerio metais, kai rado jėgų sugrįžti. į mokslą.
Neįmanoma įsivaizduoti Nikolajaus Gumiliovo kaip seno. Levas Gumilovas, augdamas, prarado panašumą į amžinai jauną tėvą. Tačiau Achmatovos bruožai vis labiau išryškėjo jo išvaizdoje. Menininkas Aleksandras Osmerkinas pirmą kartą atkreipė dėmesį į motinos ir sūnaus panašumą dar 1938 m. žiemą: „Jis turi kaprizingą burnos liniją, kaip ir Anna Andreevna“.
Penktojo dešimtmečio pabaigoje visi pastebėjo jo panašumą į motiną.
Pažyma N.I. Kazakevičius, Valstybinės Ermitažo bibliotekos darbuotojas, šeštojo dešimtmečio antroji pusė: „L.N. panašumas. su savo motina buvo tikras, bet iš jo buvo atimta jos didybė.
A. N. pažyma. Zelinskis, Astrachanės archeologinės ekspedicijos dalyvis, 1959 m. rugpjūtį arba rugsėjo pradžioje: „... išvaizda... mažiausiai dera prie legendinio Nikolajaus Gumiliovo atvaizdo. Vidutinio ūgio, gal net žemesnio už vidutinį, storo kūno sudėjimo, kuprota Achmatovos nosimi, nuožulnia, sulenkta nugara, sėdi priešais mane ir nuolat rūko.
Iš biologo, biofiziko Georgijaus Vasiljevičiaus Glekino dienoraščio. 1959 m. spalio 1 d.: „Vakar lankiausi A.A. Sutikau Levą Nikolajevičių. Labai keista, kai, spausdami ranką, sako: „Gumiliovas“... Jis žemo ūgio vyras, draugiškomis, bet labai liūdnomis akimis. Jos veido bruožai labiau primena mamą.“
Iš Alla Demidovos atsiminimų: „Levas Nikolajevičius Gumiliovas yra absoliuti Akhmatova, senatvėje jis tapo labai panašus į ją“.
Gumiliovas senatvėje buvo panašus į Aną Andrejevną ne tik savo išvaizda, bet ir balsu, kurio tembras buvo beveik toks pat kaip jo motina. Visi, kurie klausėsi Achmatovos įrašų ir žiūrėjo Gumiliovo video paskaitas, tikrai sutiks su manimi.
Paskutiniai trisdešimt Gumiliovo gyvenimo metų dažnai buvo fotografuojami visose nuotraukose, panašus į Achmatovą, tačiau Levo Nikolajevičiaus tai visai nepatiko.

I dalis

lizdą vėjyje

Tai buvo ilgai lauktas vaikas. Vyriausiojo sūnaus Dmitrijaus santuoka, apmaudu Anos Ivanovna Gumileva, pasirodė bevaikė. 1912 metų rudenį jauniausiojo Nikolajaus šeima laukėsi įpėdinio. Kažkodėl visi buvo tikri, kad gims berniukas. Nikolajus Stepanovičius, sužinojęs apie žmonos nėštumą, išsivežė ją į Italiją, kad išvengtų drėgno pavasario ir veriančių Baltijos vėjų. Italijos saulė atrodė kaip panacėja nuo fizinių ir psichinių negalavimų. Apie šią kelionę beveik jokios informacijos neišliko, tik maršrutas: Genuja – Piza – Florencija. Iš Florencijos Nikolajus Stepanovičius vienas išvyko į Romą ir Sieną, paskui grįžo, o su Anna aplankė Boloniją, Padują ir Veneciją.
Priešingai nei tikėtasi, Italijos saulė nesušildė šaltų sutuoktinių santykių.

Melskis už vargšus, pasiklydusius,
Apie mano gyvą sielą,
Tu, visada pasitikintis savo keliais...

Mano tylus namas tuščias ir nekviestas,
Jis žiūri į mišką pro vieną langą,
Jame kažkas buvo ištrauktas iš kilpos
Ir tada jie barė mirusįjį.

Ar jis buvo liūdnas ar slapta linksmas,
Tik mirtis yra didelis triumfas.
Ant padėvėto raudono kėdžių pliušinio
Kartkartėmis jo šešėlis blyksteli.

Ir pranašaudamas artėjantį blogą orą,
Dūmai sklinda žemai, žemai.
Aš nebijau. Nešioju dėl sėkmės
Tamsiai mėlynas šilko virvelė.

Ir dabar aš tapau žaislu,
Kaip mano draugas rožinis kakadu.

Pirmame aukšte buvo kambariai Nikolajui Stepanovičiui ir Achmatovai, Dmitrijui ir jo žmonai, taip pat svetainė, valgomasis ir biblioteka. Antrame aukšte gyveno Anna Ivanovna, Aleksandra Stepanovna Sverchkova, Stepano Jakovlevičiaus Gumilevo dukra iš pirmosios santuokos, su vaikais Nikolajumi ir Marija. Čia, antrame aukšte, Levai ir jo auklei įrengė darželį.
Iš atsiminimų apie A.A. Gumileva (Freygang): „Kolya buvo švelnus ir rūpestingas tėvas. Visada, grįžęs namo, jis pirmiausia užeidavo į darželį ir kalbėdavo su kūdikiu.
Tačiau Levas Nikolajevičius vėlesniuose interviu su apgailestavimu pareiškė, kad vaikystėje beveik niekada nematė savo tėvų. Čia nėra jokio prieštaravimo. Jei Nikolajus Stepanovičius buvo namuose, jis noriai žaidė su vaiku. Jam net nereikėjo dėti pastangų, kaip daugelis suaugusiųjų, kartais jautėsi kaip vaikas. 1919–1921 m. su savo studijos nariais, jaunais poetais, jis mėgdavo žaisti aklą žmogų. Kai Leva šiek tiek paaugs, jie žais kare, pas indėnus, prie keliautojų. Tik Nikolajus Stepanovičius turėjo mažai laisvo laiko. 1912 m. rudenį atnaujino studijas universitete. Kad į Sankt Peterburgą nevažinėtų kasdien iš Carskoje Selo, jis išsinuomojo kambarį Tuchkov Lane Vasiljevskio saloje. Nikolajus Stepanovičius ir Achmatova paprastai nepraleisdavo įdomių vakarų „Betnamajame šunyje“, kur rinkosi literatūrinė Sankt Peterburgo bohema. Vien per pastaruosius tris 1912 m. mėnesius įvyko apie keliolika „Poetų dirbtuvių“ susirinkimų. Kartais jie vykdavo Gumilevų namuose. Pasitaikė, kad pusantrų metų Leva, pabėgusi nuo auklės, netikėtai atsidūrė prieš poetus. Carskoje Selo poetai Achmatova ir Leva į tautosaką pateko pavadinimais Gumilvitsa ir Gumilvenok. 1913 metų pavasarį Nikolajus Stepanovičius su sūnėnu išvyko į Abisiniją. Pakeliui į Afriką iš Odesos Gumiliovas 1913 m. balandžio 9 d. parašė Achmatovai: „Pabučiuok man liūtą (juokinga, jo vardą rašau pirmą kartą) ir išmokyk sakyti „tėtis“.
Iš Nikolajaus Gumiliovo laiško Annai Achmatovai 1913 m. balandžio 25 d.: „Pasakyk Levui, jis turės savo mažą juodą vaiką, tegul džiaugiasi“.
Nikolajus Stepanovičius, žinoma, juokavo apie juodaodį berniuką. Bet atnešė gyvą papūgą, šviesiai pilką, rausva krūtine.
Pirmąjį Gumilevų namo aukštą puošė leopardo odos, afrikietiškos apyrankės, Abisinijos menininkų paveikslai. Ypatingą įspūdį svečiams paliko nišoje tarp valgomojo ir svetainės esančios panteros iškamšos.
Iš atsiminimų apie A.A. Gumileva-Freygang: „Buvo visiškai tamsu, tik šviesus mėnulis apšvietė stovinčią juodąją panterą. Mane nustebino šis žvėris geltonais vyzdžiais. Iš pradžių maniau, kad ji gyva. Kolya galėtų atsinešti gyvą panterą.
Leva užaugo tarp šių neįprastų objektų. Tėvo pasakojimai apie Afriką, paveikslai, kailiai ir egzotiški paukščiai lavino mano jau natūraliai turtingą vaizduotę. Išlikusioje nuotraukoje mažoji Leva sėdi ant leopardo odos tarp žaislinių gyvūnų.
Atsidūrusi už namo, Leva pamatė tą patį pasaulį, kaip ir mažoji Anya Gorenko prieš dvidešimt metų: „Pirmieji mano prisiminimai apie Carskoje Selo: žalias, drėgnas parkų spindesys...“
Auklė vairavo Levušką rogutėmis, o „policininkas papurtė pirštą ir pasakė: „Tu negali verkti“. Vaikščiodamas parke jis kartą pamatė princą ant pilko asilo (įrašė Achmatovos sekretorius Pavelas Luknickis). Gal vis dėlto ant ponio?
Gumilevai Carskoje Selo gyveno nuo rugsėjo iki gegužės. Vasarą šeima išvyko į Lvovo šeimos dvarą Slepnevo, o namas Malajoje buvo išnuomotas vasarotojams, kad galėtų susimokėti už jo priežiūrą ir remontą.
Po Levo Ivanovičiaus Lvovo mirties (1908 m.) dvaras atiteko jo seserims: Varvarai, Agatai ir Annai. Agata mirė 1910 m. Varvara Ivanovna buvo labai vidutinio amžiaus. Anna Ivanovna tapo tikruoju Slepnevo savininku.
Iš Anos Akhmatovos autobiografijos: „Kiekvieną vasarą praleidau buvusioje Tverės provincijoje, penkiolika mylių nuo Bezetsko. Čia ne vaizdinga vieta: kalvotoje vietovėje lygiais skverais suarti laukai, malūnai, pelkės, nusausintos pelkės, duonos, duonos „vartai“...“
„Vorotsa“ yra būdingas Tverų kaimų ir dvarų bruožas, jie atliko ne apsauginį, o dekoratyvinį vaidmenį. Skambant varpui, pribėgo kaimo vaikai ir atidarė vartus, už tai ponai padovanojo saldainių ir meduolių. Tai virto savotišku ritualu. Apskritai dvaro struktūra ir Slepnevo gyvenimas yra būdingi smulkiesiems bajorams. Šis gyvenimo būdas yra gerai žinomas Turgenevo ir Bunino skaitytojams.

Namai nuožulnūs, dviejų aukštų.
Ir tada Ryga, tvartas,
Kur prie lovio svarbios žąsys?
Jie bendrauja tyliai.

Nasturčių ir rožių soduose,
Tvenkiniuose žydi karosai.
Senieji dvarai išsibarstę
Visoje paslaptingojoje Rusijoje.

Gumilevų namas Slepneve buvo vieno aukšto, su kryžiaus formos antresole. Iš terasos buvo galima nusileisti į gėlyną, o toliau į parką, kuriame augo akacijos, liepos ir vienišas senas ąžuolas, išlikęs iki mūsų dienų. Dvaras buvo padalintas pašto keliu. Vienoje pusėje – namas, kitoje – sodas ir daržas.
Slepneve buvo išsaugotos patriarchalinės tradicijos. Kai visa šeima ruošėsi prie stalo, laukė Varvaros Ivanovnos, vyriausios namuose. Ji kažkuo buvo panaši į Jekateriną II ir patiko, kai šis panašumas buvo pastebėtas. „Kol Varvara Ivanovna ranka nepadeda specialaus ženklo, niekas prie stalo nesėda.<…>Anna Andreevna šias tradicijas pavadino „kinų ceremonija ir XVIII a.“, – prisimena Gumilevų giminaitė E.B. Černova.
Vasarą, esant geram orui, stalas buvo padengtas tiesiai priešais namą. Susirinko dešimt ar net penkiolika žmonių: seserys Lvovai, jų vaikai ir anūkai - Gumilevai, Lampė, Kuzminas-Karavajevas, Obolenskiai.
Prie stalo jaunesnieji (ne tik anūkai, bet ir seserų vaikai Nikolajus ir Dmitrijus) pokalbio nepradėjo, tik atsakinėjo į vyresniųjų klausimus. Jei Achmatova su patriarchaliniais namų papročiais elgėsi ironiškai, tai Nikolajus Stepanovičius jiems labiau patiko. Jis ypač mėgo bažnytines šventes ir visada stengėsi jas praleisti su šeima. Velykas visa šeima nuvyko į Carskoje Selo rūmų bažnyčią.
Tverės srityje buvo išsaugotos senosios rusų ortodoksų tradicijos. Petro dieną vienuoliai iš Nikolajevo Terebenskio atsiskyrėlio atnešė stebuklingą Šv.Mikalojaus Myros ikoną. Ji buvo išsiųsta į Bezetską palei Mologos upę šiai progai papuoštu laivu. Pasak legendos, ikona saugojo miestą nuo maro nuo XV a.

Kartais vyksta religinė procesija ir giedojimas,
Visi varpai skamba,
Jie bėga, vadinasi, eina su srautu
Ikona išplaukė į kaimą.