Orë e vonë

Dhe unë eca përtej urës mbi lumë, larg duke parë gjithçka përreth në dritën njëmujore të natës së korrikut.

Ura ishte aq e njohur, njësoj si më parë, sikur ta kisha parë dje: e lashtë e vrazhdë, me gunga dhe si të mos ishte as prej guri, por disi e ngurtësuar nga koha deri në pathyeshmërinë e përjetshme - si gjimnazist mendoja se ishte ende nën Batu. Megjithatë, vetëm disa gjurmë të mureve të qytetit në shkëmbin nën katedrale dhe këtë urë flasin për lashtësinë e qytetit. Gjithçka tjetër është e vjetër, provinciale, asgjë më shumë. Një gjë ishte e çuditshme, një gjë tregonte se diçka kishte ndryshuar në botë që kur isha djalë, i ri: më parë lumi nuk ishte i lundrueshëm, por tani ndoshta është thelluar dhe pastruar; Hëna ishte në të majtën time, shumë larg mbi lumë, dhe në dritën e saj të paqëndrueshme dhe në shkëlqimin e ujit që dridhej, kishte një avullore të bardhë, e cila dukej bosh - ishte aq e heshtur - megjithëse të gjitha portat e saj ishin të ndriçuara , si sytë e artë të palëvizshëm dhe të gjitha pasqyroheshin në ujë si shtylla të arta që rridhnin: mbi to qëndronte pikërisht vapori. Kjo ndodhi në Yaroslavl, dhe në Kanalin e Suezit dhe në Nil. Në Paris, netët janë të lagështa, të errëta, një shkëlqim i mjegullt bëhet rozë në qiellin e padepërtueshëm, Sena rrjedh nën urat me katran të zi, por poshtë tyre varen edhe kolona reflektimesh që rrjedhin nga fenerët në ura, vetëm ato janë tre. -ngjyra: e bardhë, blu dhe e kuqe - Flamujt kombëtarë rusë. Nuk ka drita në urë këtu, dhe është e thatë dhe me pluhur. Dhe përpara, mbi kodër, qyteti errësohet nga kopshtet; Zoti im, çfarë lumturie e papërshkrueshme ishte! Ishte gjatë zjarrit të natës që unë për herë të parë të putha dorën dhe ti shtrëngove timen si përgjigje - nuk do ta harroj kurrë këtë pëlqim të fshehtë. E gjithë rruga u bë e zezë me njerëz në një ndriçim ogurzi, të pazakontë. Po të vizitoja kur papritmas ra alarmi dhe të gjithë nxituan te dritaret, dhe më pas pas portës. Digjej larg, matanë lumit, por tmerrësisht vapë, lakmi, urgjentisht. Atje, retë tymi derdheshin dendur me lesh të zeza dhe të purpurta, prej tyre shpërthyen fletë flakë të kuqe flakë dhe pranë nesh ata, duke u dridhur, shkëlqenin bakër në kupolën e Kryeengjëllit Mikael. Dhe në hapësirën e ngushtë, në turmë, mes bisedave të shqetësuara, herë të dhimbshme, herë të gëzueshme të njerëzve të thjeshtë që kishin ardhur me vrap nga kudo, dëgjova erën e flokëve, qafës, veshjes suaj vajzërore - dhe pastaj papritmas vendosa , E mora dorën tënde plotësisht të ngrirë...

Përtej urës u ngjita në një kodër dhe eca në qytet përgjatë një rruge të asfaltuar.

Nuk kishte asnjë zjarr të vetëm në qytet, asnjë shpirt të vetëm të gjallë. Gjithçka ishte e heshtur dhe e gjerë, e qetë dhe e trishtuar - trishtimi i natës së stepës ruse, i një qyteti stepë të fjetur. Disa kopshte fluturonin me lehtësi dhe me kujdes gjethet e tyre nga rryma e qëndrueshme e erës së dobët të korrikut, e cila u tërhoq diku nga fushat dhe frynte butësisht mbi mua. Eca - ecte edhe hëna e madhe, duke u rrokullisur e duke kaluar nëpër errësirën e degëve në një rreth pasqyre; rrugët e gjera shtriheshin nën hije - vetëm në shtëpitë në të djathtë, të cilat hija nuk i arrinte, muret e bardha ishin ndriçuar dhe xhami i zi shkëlqente me një shkëlqim të zi; dhe unë eca në hije, shkova përgjatë trotuarit të njollosur - ishte i mbuluar qartë me dantella të zezë mëndafshi. Ajo kishte fustanin e kësaj mbrëmjeje, shumë elegant, të gjatë dhe të hollë. I shkonte tepër mirë figurës së saj të hollë dhe syve të rinj të zinj. Ajo ishte misterioze në të dhe në mënyrë fyese nuk më kushtoi vëmendje. Ku ishte? Po vizitoni kë?

Qëllimi im ishte të vizitoja Old Street. Dhe unë mund të kisha shkuar atje nga një rrugë tjetër, më e afërt. Por u ktheva në këto rrugë të bollshme në kopshte sepse doja të shikoja gjimnazin. Dhe, pasi arriti, ai u mrekullua përsëri: dhe këtu gjithçka mbeti njësoj si një gjysmë shekulli më parë; një gardh guri, një oborr guri, një ndërtesë e madhe guri në oborr - gjithçka është po aq zyrtare, e mërzitshme sa dikur, me mua. Unë hezitova te porta, doja të ngjallja në vete trishtimin, keqardhjen e kujtimeve - por nuk munda: po, së pari një nxënëse e klasës së parë me një prerje flokësh të krehur në një kapak blu krejt të re me pëllëmbët e argjendtë sipër vizorit dhe me një pardesy të re me kopsa argjendi hynë këto porta, pastaj një i ri i hollë me një xhaketë gri dhe pantallona të zgjuara me rripa; por a jam unë?

ORË E VONË

Dhe unë eca përtej urës mbi lumë, larg duke parë gjithçka përreth në dritën njëmujore të natës së korrikut.

Ura ishte aq e njohur, njësoj si më parë, sikur ta kisha parë dje: e lashtë e vrazhdë, me gunga dhe si të mos ishte as prej guri, por disi e ngurtësuar nga koha deri në pathyeshmërinë e përjetshme - si gjimnazist mendoja se ishte ende nën Batu. Megjithatë, vetëm disa gjurmë të mureve të qytetit në shkëmbin nën katedrale dhe këtë urë flasin për lashtësinë e qytetit. Gjithçka tjetër është e vjetër, provinciale, asgjë më shumë. Një gjë ishte e çuditshme, një gjë tregonte se diçka kishte ndryshuar në botë që kur isha djalë, i ri: më parë lumi nuk ishte i lundrueshëm, por tani ndoshta është thelluar dhe pastruar; Hëna ishte në të majtën time, shumë larg mbi lumë, dhe në dritën e saj të paqëndrueshme dhe në shkëlqimin e ujit që dridhej, kishte një avullore të bardhë, e cila dukej bosh - ishte aq e heshtur - megjithëse të gjitha portat e saj ishin të ndriçuara , si sytë e artë të palëvizshëm dhe të gjitha pasqyroheshin në ujë si shtylla të arta që rridhnin: mbi to qëndronte pikërisht vapori. Kjo ndodhi në Yaroslavl, në Kanalin e Suezit dhe në Nil. Në Paris, netët janë të lagështa, të errëta, një shkëlqim i mjegullt bëhet rozë në qiellin e padepërtueshëm, Sena rrjedh nën urat me katran të zi, por poshtë tyre varen edhe kolona reflektimesh që rrjedhin nga fenerët në ura, vetëm ato janë tre. -ngjyra: e bardhë, blu dhe e kuqe - Flamujt kombëtarë rusë. Nuk ka drita në urë këtu, dhe është e thatë dhe me pluhur. Dhe përpara, mbi kodër, qyteti errësohet nga kopshtet; Zoti im, çfarë lumturie e papërshkrueshme ishte! Ishte gjatë zjarrit të natës që unë për herë të parë të putha dorën dhe ti shtrëngove timen si përgjigje - nuk do ta harroj kurrë këtë pëlqim të fshehtë. E gjithë rruga u bë e zezë me njerëz në një ndriçim ogurzi, të pazakontë. Po të vizitoja kur papritmas ra alarmi dhe të gjithë nxituan te dritaret, dhe më pas pas portës. Digjej larg, matanë lumit, por tmerrësisht vapë, lakmi, urgjentisht. Atje, retë tymi derdheshin dendur me lesh të zeza dhe të purpurta, prej tyre shpërthyen fletë flakë të kuqe flakë dhe pranë nesh ata, duke u dridhur, shkëlqenin bakër në kupolën e Kryeengjëllit Mikael. Dhe në hapësirën e ngushtë, në turmë, mes bisedave të shqetësuara, tani të dhimbshme, tani të gëzueshme të njerëzve të thjeshtë që kishin ardhur me vrap nga kudo, dëgjova erën e flokëve, qafës, veshjes suaj vajzërore - dhe papritmas u grimova. Mendja ime, të kapi dorën, e ngrirë plotësisht...

Përtej urës u ngjita në një kodër dhe eca në qytet përgjatë një rruge të asfaltuar.

Rruga e vjetër më dukej vetëm pak më e ngushtë nga sa dukej më parë. Gjithçka tjetër ishte e pandryshuar. Trotuar me gunga, asnjë pemë, në të dy anët ka shtëpi tregtare të pluhurosura, trotuaret janë gjithashtu me gunga, sa më mirë të ecësh në mes të rrugës, në dritë të plotë mujore... Dhe nata ishte pothuajse njesoj si ai. Vetëm ai ishte në fund të gushtit, kur i gjithë qyteti mban erë mollësh që shtrihen në male në tregje, dhe ishte aq ngrohtë sa ishte kënaqësi të ecje me një bluzë, të lidhur me rrip kaukazian... a është e mundur të kujtohet kjo natë diku atje, si në qiell?

ORË E VONË

Oh, ka shumë kohë që nuk jam atje, thashë me vete. Nga mosha nëntëmbëdhjetë vjeç. Dikur jetoja në Rusi, e ndjeja se ishte e imja, kisha liri të plotë për të udhëtuar kudo dhe nuk ishte e vështirë të udhëtoja vetëm treqind milje. Por nuk shkova, vazhdova ta shtyja. Dhe kaluan vite e dekada. Por tani nuk mund ta shtyjmë më: ose tani ose kurrë. Duhet të përfitoj nga mundësia e vetme dhe e fundit, pasi ora është vonë dhe askush nuk do të më takojë. Dhe unë eca përtej urës mbi lumë, larg duke parë gjithçka përreth në dritën njëmujore të natës së korrikut. Ura ishte aq e njohur, njëlloj si më parë, sikur ta kisha parë dje: e lashtë e vrazhdë, me gunga dhe si jo edhe prej guri, por disi e ngurtësuar nga koha deri në pathyeshmërinë e përjetshme - si gjimnazist mendoja se ishte ende. nën Batu. Megjithatë, vetëm disa gjurmë të mureve të qytetit në shkëmbin nën katedrale dhe këtë urë flasin për lashtësinë e qytetit. Gjithçka tjetër është e vjetër, provinciale, asgjë më shumë. Një gjë ishte e çuditshme, një gjë tregonte se diçka kishte ndryshuar në botë që kur isha djalë, i ri: më parë lumi nuk ishte i lundrueshëm, por tani ndoshta është thelluar dhe pastruar; Hëna ishte në të majtën time, shumë larg mbi lumë, dhe në dritën e saj të paqëndrueshme dhe në shkëlqimin e ujit që dridhej, kishte një avullore të bardhë, e cila dukej bosh - ishte aq e heshtur - megjithëse të gjitha portat e saj ishin të ndriçuara , si sytë e artë të palëvizshëm dhe të gjitha pasqyroheshin në ujë si shtylla të arta që rridhnin: mbi to qëndronte pikërisht vapori. Kjo ndodhi në Yaroslavl, dhe në Kanalin e Suezit dhe në Nil. Në Paris, netët janë të lagështa, të errëta, një shkëlqim i mjegullt bëhet rozë në qiellin e padepërtueshëm, Sena rrjedh nën urat me katran të zi, por poshtë tyre varen edhe kolona reflektimesh që rrjedhin nga fenerët në ura, vetëm ato janë tre. -ngjyra: e bardhë, blu dhe e kuqe - Flamujt kombëtarë rusë.

Nuk ka drita në urë këtu, dhe është e thatë dhe me pluhur. Dhe përpara, mbi kodër, qyteti errësohet nga kopshtet; Zoti im, çfarë lumturie e papërshkrueshme ishte! Ishte gjatë zjarrit të natës që unë të putha dorën për herë të parë dhe ti shtrëngove timen si përgjigje - nuk do ta harroj kurrë këtë pëlqim të fshehtë. E gjithë rruga u bë e zezë me njerëz në një ndriçim ogurzi, të pazakontë. Isha duke ju vizituar kur papritmas ra alarmi dhe të gjithë nxituan te dritaret dhe më pas pas portës. Digjej larg, matanë lumit, por tmerrësisht vapë, lakmi, urgjentisht. Atje, retë tymi u derdhën dendur në një qeth të zi-vjollcë, prej tyre shpërthyen fletë flakë të kuqe flakë dhe pranë nesh ata, duke u dridhur, shkëlqenin bakri në kupolën e Kryeengjëllit Mikael. Dhe në turmë, në turmë, në mes të bisedave të shqetësuara, tani të dhimbshme, tani të gëzueshme të njerëzve të thjeshtë që kishin ardhur me vrap nga kudo, dëgjova erën e flokëve, qafës, veshjes suaj vajzërore - dhe papritmas vendosa, mora dora jote, krejt e ngrirë... Mbi urën I u ngjit në kodër dhe shkoi në qytet përgjatë një rruge të asfaltuar Nuk kishte asnjë zjarr apo një shpirt të gjallë askund në qytet. Gjithçka ishte e heshtur dhe e gjerë, e qetë dhe e trishtuar - trishtimi i natës së stepës ruse, i një qyteti stepë të fjetur. Disa kopshte fluturonin me lehtësi dhe me kujdes gjethet e tyre nga rryma e qëndrueshme e erës së dobët të korrikut, e cila u tërhoq diku nga fushat dhe frynte butësisht mbi mua. Eca - ecte edhe hëna e madhe, duke u rrokullisur e duke kaluar nëpër errësirën e degëve në një rreth pasqyre; rrugët e gjera shtriheshin nën hije - vetëm në shtëpitë në të djathtë, të cilat hija nuk i arrinte, muret e bardha ishin ndriçuar dhe xhami i zi shkëlqente me një shkëlqim të zi; dhe unë eca në hije, shkova përgjatë trotuarit të njollosur - ishte i mbuluar në mënyrë të dukshme me dantella të zezë mëndafshi. Ajo kishte këtë fustan mbrëmjeje, shumë elegant, të gjatë dhe të hollë. I shkonte tepër mirë figurës së saj të hollë dhe syve të rinj të zinj. Ajo ishte misterioze në të dhe në mënyrë fyese nuk më kushtoi vëmendje. Ku ishte? Duke vizituar kë qëllimi im ishte të vizitoja Old Street. Dhe unë mund të kisha shkuar atje nga një rrugë tjetër, më e afërt. Por u ktheva në këto rrugë të bollshme në kopshte sepse doja të shikoja gjimnazin. Dhe, pasi arriti, ai u mrekullua përsëri: dhe këtu gjithçka mbeti njësoj si një gjysmë shekulli më parë; një gardh guri, një oborr guri, një ndërtesë e madhe guri në oborr - gjithçka është po aq zyrtare, e mërzitshme sa dikur, kur isha atje. Unë hezitova te porta, doja të ngjallja në vete trishtimin, keqardhjen e kujtimeve - por nuk munda: po, së pari një nxënëse e klasës së parë me një prerje flokësh të krehur në një kapak blu krejt të re me pëllëmbët e argjendtë sipër vizorit dhe me një pardesy të re me kopsa argjendi hynë këto porta, pastaj një i ri i hollë me një xhaketë gri dhe pantallona të zgjuara me rripa; por a jam unë? Rruga e vjetër më dukej vetëm pak më e ngushtë nga sa dukej më parë. Gjithçka tjetër ishte e pandryshuar. Trotuar me gunga, asnjë pemë, në të dy anët ka shtëpi tregtare të pluhurosura, trotuaret janë gjithashtu me gunga, sa më mirë të ecësh në mes të rrugës, në dritë të plotë mujore... Dhe nata ishte pothuajse njesoj si ai. Vetëm ai ishte në fund të gushtit, kur i gjithë qyteti mban erë mollësh që shtrihen në male në tregje, dhe ishte aq ngrohtë sa ishte kënaqësi të ecje me një bluzë, të lidhur me rrip kaukazian... a është e mundur të kujtosh këtë natë diku atje, sikur në qiell ende nuk kam guxuar të shkoj në shtëpinë tënde. Dhe ai, është e vërtetë, nuk ka ndryshuar, por është edhe më e tmerrshme ta shohësh atë. Disa të huaj, njerëz të rinj jetojnë në të tani. Babai yt, nëna jote, vëllai yt - të gjithë të mbijetuan ty, i riu, por edhe vdiqën në kohën e duhur. Po, dhe të gjithë vdiqën për mua; dhe jo vetem te afermit, por edhe shume e shume me te cilet une, ne miqesi apo miqesi, fillova jeten, sa kohe me pare filluan, me besim se nuk do te kishte fund, por e gjitha filloi, rrodhi dhe perfundoi para syve te mi. - kaq shpejt dhe para syve të mi! Dhe u ula në një piedestal afër shtëpisë së një tregtari, të padepërtueshme pas bravave dhe portave të saj dhe fillova të mendoj se si ishte ajo në ato kohë të largëta, kohët tona: thjesht flokë të errët të tërhequr, sy të pastër, një nxirje e lehtë e një të riu. fytyrë, një vështrim i lehtë veror nën të cilin ka pastërti, forcë dhe liri të një trupi të ri... Ky ishte fillimi i dashurisë sonë, një kohë lumturie pa mjegull, intimitet, besim, butësi entuziaste, gëzim. Ka diçka shumë të veçantë në netët e ngrohta dhe të ndritshme të qyteteve provinciale ruse në fund të verës. Çfarë paqeje, çfarë prosperiteti! Një plak me çekiç bredh natën nëpër qytetin gazmor, por vetëm për qejfin e tij: s'ka asgjë për të ruajtur, flini të qetë, o njerëz të mirë, ju ruan hiri i Zotit, ky qiell i lartë i ndritshëm, që plaku shkujdesur. shikon, duke u endur përgjatë trotuarit të ngrohur gjatë ditës dhe vetëm herë pas here, për argëtim, duke filluar një trill kërcimi me çekiç çekiç. Dhe në një natë të tillë, në atë orë të vonë, kur ai ishte i vetmi zgjuar në qytet, ju më prisnit në kopshtin tuaj, tashmë të thatë nga vjeshta, dhe unë u futa fshehurazi në të: hapa në heshtje portën që kishit. i zhbllokuar më parë, vrapova në heshtje dhe shpejt nëpër oborr dhe pas kasolles në thellësi të oborrit, hyra në zymtësinë lara-larëse të kopshtit, ku fustani yt zbardhte pak nga larg, në një stol nën mollët, dhe shpejt duke u afruar, me frikë të gëzueshme takova shkëlqimin e syve të tu në pritje Dhe u ulëm, u ulëm në një lloj hutimi lumturie. Me njërën dorë të përqafova duke dëgjuar rrahjet e zemrës tënde, me tjetrën të mbaja dorën duke të ndjerë të gjithëve përmes saj. Dhe tashmë ishte aq vonë sa nuk mund ta dëgjoje as rrahësin - plaku u shtri diku në një stol dhe dremiti me një tub në dhëmbë, duke u zhytur në dritën mujore. Kur shikova djathtas, pashë se sa lart dhe pa mëkat hëna shkëlqen mbi oborr dhe çatia e shtëpisë shkëlqen si një peshk. Kur shikova majtas, pashë një shteg të tejmbushur me barishte të thata që u zhdukën nën pemët e tjera të mollëve, dhe pas tyre një yll të gjelbër të vetmuar që vështronte poshtë nga prapa një kopshti tjetër, që shkëlqente në mënyrë të padurueshme dhe në të njëjtën kohë me pritje, duke thënë diçka në heshtje. Por unë pashë si oborrin ashtu edhe yllin vetëm shkurt - kishte vetëm një gjë në botë: një muzg i lehtë dhe vezullimi rrezatues i syve të tu në muzg. Dhe më pas më çove te porta, dhe unë thashë: "Nëse ka një jetë të ardhshme dhe takohemi në të, unë do të gjunjëzohem atje dhe do të puth këmbët e tua për gjithçka që më ke dhënë në tokë". të rrugës së ndritur dhe eci në oborrin tuaj. Duke u kthyer, pashë se gjithçka ishte ende e bardhë në portë. Tani, pasi u ngrita nga piedestali, u ktheva në të njëjtën mënyrë që kisha ardhur. Jo, veç Old Street, kisha edhe një qëllim tjetër, të cilin kisha frikë t'ia pranoja vetes, por përmbushja e të cilit, e dija, ishte e pashmangshme. Dhe unë shkova - hidhini një sy dhe ikni përgjithmonë Rruga ishte e njohur përsëri. Gjithçka shkon drejt, pastaj në të majtë, përgjatë pazarit, dhe nga pazari përgjatë Monastyrskaya - në dalje nga qyteti Pazari është si një qytet tjetër brenda qytetit. Rreshtat me erë shumë të keqe. Në rreshtin Obzhorny, nën tenda mbi tavolina dhe stola të gjata, është e zymtë. Në Skobyany, një ikonë e Shpëtimtarit me sy të mëdhenj në një kornizë të ndryshkur varet në një zinxhir sipër mesit të kalimit. Në Muchnoye, në mëngjes një tufë e tërë pëllumbash vraponin dhe çukisnin përgjatë trotuarit. Ju shkoni në gjimnaz - ka kaq shumë prej tyre! Dhe të gjithë të shëndoshë, me të mbjella ngjyrë ylberi, vrapojnë dhe tundin, femërore, me delikatesë, tunden, tundin kokën monotonisht, si të mos të vënë re: ata ngrihen, duke fishkëllyer me krahët e tyre, vetëm kur thuajse shkel njërin. prej tyre. Dhe natën, minjtë e mëdhenj të errët, të këqij dhe të frikshëm, nxitonin shpejt dhe me ankth në Rrugën Monastyrskaya - një fluturim në fusha dhe një rrugë: disa nga qyteti, shtëpia në fshat, të tjerët - në qytetin e të vdekurve. Në Paris, për dy ditë, numri i shtëpisë filani në një rrugë filan dhe filan spikat nga të gjitha shtëpitë e tjera nga rekuizitat e murtajës të hyrjes, korniza e saj vajtuese me argjend, për dy ditë një fletë letre. me një kufi zie shtrihet në hyrje në mbulesën funerale të tryezës - ata e nënshkruajnë atë si shenjë simpatie për vizitorët e sjellshëm; më pas, në një moment të fundit, një karrocë e madhe me një tendë zie ndalet në hyrje, druri i së cilës është i zi dhe rrëshinor, si një arkivol murtaje, dyshemetë e rrumbullakosura të gdhendura të tendës tregojnë qiejt me yje të mëdhenj të bardhë dhe qoshet e çatisë janë kurorëzuar me shtëllunga të zeza kaçurrelë - pendë struci nga bota e krimit; qerrja është mbërthyer për përbindësh të gjatë në batanije me brirë qymyrguri me unaza të bardha të prizës së syrit; një pijanec plak ulet në një mbathje pafundësisht të lartë dhe pret të nxirret jashtë, gjithashtu i veshur simbolikisht me një uniformë të rreme arkivoli dhe të njëjtën kapelë trekëndore, nga brenda ndoshta gjithmonë duke buzëqeshur me këto fjalë solemne: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. - Gjithçka është ndryshe këtu. Një fllad fryn nga fushat përgjatë Monastyrskaya dhe një arkivol i hapur bartet drejt tij mbi peshqir, një fytyrë me ngjyrë orizi me një kurorë lara-larëse në ballë lëkundet, mbi qepallat e mbyllura konveks. Kështu ata e bartën edhe atë në dalje, në të majtë të autostradës, ka një manastir nga koha e Car Alexei Mikhailovich, bujkrobër, porta gjithmonë të mbyllura dhe mure të fortesës, nga pas të cilave shkëlqejnë rrepat e praruar të katedrales. Më tej, tërësisht në fushë, ka një shesh shumë të gjerë me mure të tjera, por të ulëta: ato përmbajnë një korije të tërë, të copëtuar nga kryqëzimi i rrugëve të gjata, në anët e të cilave, nën elma, blirë dhe mështekna të vjetra, gjithçka është me pika. me kryqe dhe monumente të ndryshme. Këtu portat ishin të hapura, dhe unë pashë rrugën kryesore, të qetë dhe të pafund. E hoqa me druajtje kapelen dhe hyra. Sa vonë dhe sa memece! Hëna ishte tashmë poshtë pemëve, por gjithçka përreth, me aq sa mund të shihte syri, ishte ende e dukshme. E gjithë hapësira e kësaj korije të të vdekurve, kryqeve dhe monumenteve të saj ishte modeluar në një hije transparente. Era u shua drejt orës së paraagimit - pikat e lehta dhe të errëta që ishin të gjitha shumëngjyrëshe poshtë pemëve po flinin. Në distancën e korijes, nga pas kishës së varrezave, diçka shkëlqeu papritur dhe me shpejtësi të furishme, në një top të errët, u vërsul drejt meje - unë, përvec vetes, hodha anash, e gjithë koka ime ngriu menjëherë dhe u shtrëngua, zemra ime. nxitoi dhe ngriu... Çfarë ishte kjo? U ndez dhe u zhduk. Por zemra mbeti në gjoksin tim. Dhe kështu, me zemrën time të ndalur, duke e mbajtur brenda vetes si një filxhan i rëndë, vazhdova. E dija se ku të shkoja, vazhdova të ecja drejt përgjatë rrugës - dhe në fund, tashmë disa hapa nga muri i pasmë, u ndala: para meje, në tokë të sheshtë, midis barërave të thatë, shtrihej një i vetmuar i zgjatur. dhe gur mjaft i ngushtë, me kokën te muri. Nga pas murit, një yll i ulët jeshil dukej si një perlë e mrekullueshme, rrezatuese si ai i vjetri, por i heshtur dhe i palëvizshëm.

Ivan Alekseevich Bunin

Orë e vonë

Dhe unë eca përtej urës mbi lumë, larg duke parë gjithçka përreth në dritën njëmujore të natës së korrikut.

Ura ishte aq e njohur, njësoj si më parë, sikur ta kisha parë dje: e lashtë e vrazhdë, me gunga dhe si të mos ishte as prej guri, por disi e ngurtësuar nga koha deri në pathyeshmërinë e përjetshme - si gjimnazist mendoja se ishte ende nën Batu. Megjithatë, vetëm disa gjurmë të mureve të qytetit në shkëmbin nën katedrale dhe këtë urë flasin për lashtësinë e qytetit. Gjithçka tjetër është e vjetër, provinciale, asgjë më shumë. Një gjë ishte e çuditshme, një gjë tregonte se diçka kishte ndryshuar në botë që kur isha djalë, i ri: më parë lumi nuk ishte i lundrueshëm, por tani ndoshta është thelluar dhe pastruar; Hëna ishte në të majtën time, shumë larg mbi lumë, dhe në dritën e saj të paqëndrueshme dhe në shkëlqimin e ujit që dridhej, kishte një avullore të bardhë, e cila dukej bosh - ishte aq e heshtur - megjithëse të gjitha portat e saj ishin të ndriçuara , si sytë e artë të palëvizshëm dhe të gjitha pasqyroheshin në ujë si shtylla të arta që rridhnin: mbi to qëndronte pikërisht vapori. Kjo ndodhi në Yaroslavl, në Kanalin e Suezit dhe në Nil. Në Paris, netët janë të lagështa, të errëta, një shkëlqim i mjegullt bëhet rozë në qiellin e padepërtueshëm, Sena rrjedh nën urat me katran të zi, por poshtë tyre varen edhe kolona reflektimesh që rrjedhin nga fenerët në ura, vetëm ato janë tre. -ngjyra: e bardhë, blu, e kuqe - flamujt kombëtarë rusë. Nuk ka drita në urë këtu, dhe është e thatë dhe me pluhur. Dhe përpara, mbi kodër, qyteti errësohet nga kopshtet; Zoti im, çfarë lumturie e papërshkrueshme ishte! Ishte gjatë zjarrit të natës që unë për herë të parë të putha dorën dhe ti shtrëngove timen si përgjigje - nuk do ta harroj kurrë këtë pëlqim të fshehtë. E gjithë rruga u bë e zezë me njerëz në një ndriçim ogurzi, të pazakontë. Po të vizitoja kur papritmas ra alarmi dhe të gjithë nxituan te dritaret, dhe më pas pas portës. Digjej larg, matanë lumit, por tmerrësisht vapë, lakmi, urgjentisht. Atje, retë tymi u derdhën dendur në një qeth të zi-vjollcë, prej tyre shpërthyen fletë flakë të kuqe flakë dhe pranë nesh ata, duke u dridhur, shkëlqenin bakri në kupolën e Kryeengjëllit Mikael. Dhe në hapësirën e mbushur me njerëz, në turmë, mes bisedave të shqetësuara, herë të dhimbshme, herë të gëzueshme të njerëzve të thjeshtë që kishin ardhur me vrap nga kudo, dëgjova erën e flokëve, qafës, veshjes suaj vajzërore - dhe pastaj papritmas vendosa , dhe duke u ngrirë, të kam kapur dorën...

Përtej urës u ngjita në një kodër dhe eca në qytet përgjatë një rruge të asfaltuar.

Nuk kishte asnjë zjarr të vetëm në qytet, asnjë shpirt të vetëm të gjallë. Gjithçka ishte e heshtur dhe e gjerë, e qetë dhe e trishtuar - trishtimi i natës së stepës ruse, i një qyteti stepë të fjetur. Disa kopshte fluturonin me lehtësi dhe me kujdes gjethet e tyre nga rryma e qëndrueshme e erës së dobët të korrikut, e cila u tërhoq diku nga fushat dhe frynte butësisht mbi mua. Eca - ecte edhe hëna e madhe, duke u rrokullisur e duke kaluar nëpër errësirën e degëve në një rreth pasqyre; rrugët e gjera shtriheshin nën hije - vetëm në shtëpitë në të djathtë, të cilat hija nuk i arrinte, muret e bardha ishin ndriçuar dhe xhami i zi shkëlqente me një shkëlqim të zi; dhe unë eca në hije, shkova përgjatë trotuarit të njollosur - ishte i mbuluar qartë me dantella të zezë mëndafshi. Ajo kishte këtë fustan mbrëmjeje, shumë elegant, të gjatë dhe të hollë. I shkonte tepër mirë figurës së saj të hollë dhe syve të rinj të zinj. Ajo ishte misterioze në të dhe në mënyrë fyese nuk më kushtoi vëmendje. Ku ishte? Po vizitoni kë?

Fundi i fragmentit hyrës.

Teksti i ofruar nga liters LLC.

Ju mund të paguani me siguri librin me një kartë bankare Visa, MasterCard, Maestro, nga një llogari telefoni celular, nga një terminal pagese, në një dyqan MTS ose Svyaznoy, nëpërmjet PayPal, WebMoney, Yandex.Money, portofolit QIWI, karta bonus ose një metodë tjetër e përshtatshme për ju.

Historia e I. Bunin "Ora e vonë" flet për një takim të pazakontë të një burri tashmë të mesëm me kujtimet e tij të së kaluarës. Jetën e tij e ka kaluar jashtë vendit për shumë vite, dhe tani heroit i mungojnë vërtet kohët e vjetra dhe vendet e tij të lindjes, dhe kënaqet me nostalgjinë.

Një natë të ndritshme vere, një burrë doli për një shëtitje nëpër rrugë të njohura. Kur i shfaqen para syve peizazhe kaq të afërta dhe të dashura të qytetit të tij të dashur - një urë që shtrihet përtej lumit, një rrugë e gjerë e asfaltuar, një kodër - heroi pushtohet me forcë të re nga kujtimet e vjetra. Tani ai jeton vetëm prej tyre, dhe në qendër të komplotit të tyre është i dashuri i protagonistit. Kjo grua i dha atij lumturinë e vërtetë, dhe nëse ata janë të destinuar të takohen në një jetë të ardhshme, ai do të jetë gati të gjunjëzohet para saj dhe t'i puthë këmbët. Heroi kujtonte në detaje imazhin e kësaj gruaje, flokët e errët, pamjen e gjallë, belin e hollë... Por gjëja më e rëndësishme për të në pamjen e saj ishte fustani i bardhë i paharrueshëm...

Në detajet më të vogla, ai kujton gjithë sharmin e asaj lidhjeje, qoftë një prekje e butë, një përqafim prekës apo një takim romantik. Heroi madje kujton erërat, të gjithë paletën e ngjyrave të momenteve të lumtura të jetës së tij. Në kujtesën e tij, nga shumë fragmente, një fotografi e rinisë së tij, e cila kaloi në vende të ndryshme të qytetit të tij, është copëtuar: ja ku është - i njëjti pazar i zhurmshëm ku ai ecte si djalë, këtu është rruga Monastyrskaya dhe ura e vjetër. , këtu janë muret e gjimnazit të tij të lindjes. Dhe pa marrë parasysh sa të mrekullueshme janë pamjet e Parisit, ku heroi i tregimit tani jeton, asnjë prej tyre nuk mund të krahasohet me bukurinë e vendeve të tij të vërteta të lindjes.

Mendimet e një të moshuari kthehen herë pas here në kujtimet e një vajze të bukur, e cila vetëm me shikimin e saj, vetëm me një shtrëngim të lehtë duarsh, mundi t'i jepte lumturi të vërtetë. Por momentet e gëzueshme ishin të destinuara të ndërpriteshin. Ata u zëvendësuan nga pikëllimi i madh. Fati mizor ia merr heroit dashurinë e vetme - vajza vdes dhe bashkë me të edhe ndjenja e ndërsjellë largohet. Sidoqoftë, në zemrën e heroit ai ende vazhdon të jetojë, pavarësisht nga të gjitha vështirësitë që i pësuan, megjithë humbjen e njerëzve të dashur. Dhe nuk ka mbetur asgjë më shumë në këtë jetë - kështu mendon heroi, duke vazhduar ecjen e tij të lirë në heshtje të plotë, në dritën e një nate të ndritshme vere.

Në fund të tregimit, heroi e gjen veten në një vend që simbolizon fundin e rrugëtimit të jetës së tij. I dashuri i tij prej shumë vitesh u varros në varreza shumë vite më parë. Ky vend jo vetëm që tregon vdekjen e afërt të heroit, por flet edhe për vdekjen e brendshme të shpirtit të tij, i cili vdiq edhe atëherë, në momentin e largimit të të dashurit të tij dhe zhvendosjes së mëvonshme në një vend tjetër.

Vepra e I. Buninit "Ora e vonë" personifikon një mall të rëndë për Atdheun, domethënë, është në fakt shprehje e ndjenjave nostalgjike të vetë autorit, i cili në kohën e shkrimit të tregimit ndodhej jashtë vendit.

Foto ose vizatim Ora e vonë

Ritregime të tjera për ditarin e lexuesit

Përmbledhje e Moliere Tartuffe
Në shtëpinë e zotit Orgon gjithçka shkon keq, të paktën për familjarët, të cilët ishin thjesht të pakënaqur që babai i tyre dhe bashkëshorti i zonjës Orgon po silleshin në këtë mënyrë.
Përmbledhje Letër fqinjit të ditur të Çehovit
Vasily Semi-Bulatov i shkruan një letër fqinjit të tij Maxim. Në fillim të letrës ai kërkon falje për telashin. Maxim është një shkencëtar dhe së fundmi u zhvendos nga Shën Petersburg, por nuk takoi fqinjët e tij, kështu që Vasily vendosi të ishte i pari që do të kontaktonte.
Përmbledhje e Lermontov Fatalist (kapitulli nga tregimi Heroi i kohës sonë)
Pechorin jeton në një fshat kozak për dy javë. Oficerët e kishin traditë të takoheshin çdo mbrëmje dhe të luanin letra. Një ditë pas lojës ata filluan të diskutojnë një nga besimet myslimane
Përmbledhje e luleve në tokën e Platonovit
Autori i tregon lexuesit për jetën e mërzitshme të djalit Afonya. Babai i tij është në luftë, nëna e tij punon në fermë gjithë ditën. Vetëm gjyshi Titus është në shtëpi. Është tetëdhjetë e shtatë vjeç dhe, për shkak të moshës, fle gjatë gjithë kohës
Përmbledhje e Gelsomino në Tokën e Gënjeshtarëve Rodari
Në një qytet të vogël të Italisë, lind një djalë me emrin Gelsomino, i cili kishte një zë shumë të lartë, si pasojë shembet gjithçka rreth tij. Mësuesi i tij nga Shkolla mendon se zëri i Xhelsominos

Përmbledhje e tregimit të Buninit: Ora e vonë. Ivan Bunin - ora e vonë

ORË E VONË

Foto ose vizatim Ora e vonë

Ritregime të tjera për ditarin e lexuesit