Deutsche Welle :Outre les éléments biographiques et journalistiques, "Texte" - ton premierun roman sur le présent, sur la vie d'aujourd'hui en Russie. Qu’est-ce qui vous a poussé à vous y lancer ?
Dmitri Glukhovsky : Au fil du temps, j’ai eu l’impression que quels que soient mes fantasmes sur l’avenir de la Russie et quelles que soient les métaphores utopiques que j’utilisais pour décrire la réalité russe, la réalité était toujours plus fantastique, plus désespérée et plus absurde que mes fantasmes les plus étonnants. Nous avons tant écrit sur le passé, souvent avec le désir de le blanchir, et sur l'avenir, le plus souvent avec la peur du lendemain ! Mais à propos d'aujourd'hui, malheureusement, il n'y a presque pas de choses d'avant-garde qui parleraient de nous, des conversations dans le trolleybus, des gros titres des journaux et des principaux problèmes d'aujourd'hui. Et j'ai décidé que je devais parler.
- L'un des journaux allemands, passant en revue" Texte" , a écrit que l’auteur voulait supprimer le système politique de Poutine. Quelle est la force de la composante politique dans le roman ?
En fait, paradoxalement, ce livre est le moins politique de tous mes livres. J’utilisais très activement des métaphores futuristes pour parler de la composante politique d’aujourd’hui. Par exemple, dans « Métro 2033 », mon peuple ne voulait pas quitter le bunker dans lequel il était assis, vingt ans après la Troisième Guerre mondiale, refusant toujours de croire que la guerre était finie. Bien entendu, cela a eu une incidence directe sur la situation de la société suite à l’annexion de la Crimée et sur la vulnérabilité de la société russe à la propagande militariste, qui utilisait à nouveau le langage de la guerre froide. Maintenant - à la suite de la propagande - la société est très politisée et politisée d'une manière spécifique, c'est-à-dire qu'une image complètement illusoire du monde a été créée pour elle, par laquelle elle devrait être distraite des problèmes économiques actuels, quotidiens et quotidiens. .
Dans "Texte", la politique est en arrière-plan. Mais dans une bien plus large mesure, le roman parle de la société, des gens, de la situation dans laquelle ils se trouvent aujourd'hui. De plus, il ne s’agit même pas du manque de liberté, car, de mon point de vue, les Russes jouissent de certaines libertés personnelles, seules les libertés politiques leur manquent.
Le principal problème de la société russe d’aujourd’hui est différent. C'est le mépris de ceux qui appartiennent à la caste du pouvoir (nous parlons ici des politiciens, des fonctionnaires, des forces de sécurité, des représentants de la presse pro-gouvernementale et de l'Église pro-gouvernementale), à l'égard de tous les autres, de leur refus total d'obéir aux lois de la morale. Les gens appartenant à cette caste dirigeante sont si impunis, si privilégiés, qu’ils ne veulent admettre aucun facteur limitant, ils refusent de croire qu’il existe le bien et le mal, la vérité et le mensonge. Quiconque regarde la télévision en Russie, lit les journaux, voit sans mon aide que ceux qui sont au pouvoir mentent, qu'ils volent, que lorsqu'ils sont pris en flagrant délit, ils ne sont même jamais embarrassés, qu'ils sont prêts à justifier le meurtre si le but est de à leur avis, cela le justifie.
Et l’autre caste, la deuxième, la caste inférieure, est constituée de gens ordinaires et simples. Ils sont complètement impuissants. Aucun droit ne leur est garanti, pas même le droit à la vie, sans parler du droit à la propriété. À tout moment, par décision de n'importe quelle autorité ou par l'arbitraire d'un fonctionnaire ou d'un agent de sécurité particulier, tout peut leur être retiré. Une personne peut perdre sa liberté et, dans certains cas extrêmes, même sa vie. Et puis personne ne pourra rien prouver. Et les cyniques imposent à ces gens ordinaires des idées sur la justice et l'injustice, le bien et le mal, sur une mission supérieure de la Russie. C'est probablement la principale composante politique du livre, qui se reflète dans l'intrigue. Dans l'histoire, je vous le rappelle, un gars issu d'une famille simple, étudiant à la Faculté de Philologie, entre en conflit dans une boîte de nuit avec un homme qui travaille dans la police des drogues. Et il est puni en se faisant droguer et en étant envoyé en prison pendant sept ans - sans possibilité de se justifier.
Contexte
- Quel rôle Moscou joue-t-elle dans cet antagonisme de caste et social ?, contraste entre Moscou et le reste de la Russie? Moscou ressemble à une sorte d’anti-héros ou d’anti-héroïne de roman…
Moscou est ma ville préférée. Ce n'est pas difficile de l'aimer. Moscou est la ville la plus riche et la plus grosse de Russie, la plus soignée, la plus favorisée, soudoyée par les autorités. Après tout, les révolutions, comme nous le savons, ont lieu dans les capitales, et pour empêcher ces révolutions, il est nécessaire d'apaiser les habitants de la capitale par tous les moyens possibles. Et le reste du pays (à l’exception peut-être de plus d’un million de villes qui, avec un certain retard, suivent Moscou) est coincé quelque part au milieu des années 90. C'est un pays pauvre. Les gens sont obligés de contracter des emprunts à des taux d’intérêt exorbitants afin d’acheter les choses dont ils ont besoin ou simplement de survivre d’un chèque de paie à l’autre, ils ne voient aucune perspective particulière dans la vie ; Je suis moi-même originaire de Moscou, mais ma mère est originaire des environs de Kostroma et j'y ai de nombreux parents qui illustrent clairement la façon dont les gens vivent en dehors de la capitale.
- Une grande partie de l’action du roman se déroule sur un smartphone. Est-ce juste un signe des temps ou quelque chose de plus ?
C’est avant tout un signe des temps. Si nous écrivons sur le présent, alors il était impossible de se passer d'un smartphone. Mais il y a encore une chose importante. Le smartphone offre une excellente opportunité de transformation. Ainsi, le personnage central du roman, ayant pris possession du smartphone de celui qu'il a tué, prend peu à peu sa place, devient lui.
C'est comme ça. Ici cependant, il convient de noter que les réseaux sociaux sont très différents. Ils étaient très floconneux. Si, par exemple, VKontakte est un moyen de communication informelle liée aux loisirs, alors Facebook s'est en réalité réservé la place de la cuisine intellectuelle de l'ère Brejnev, où les gens se réunissent, discutent de problèmes politiques, sociaux, économiques... C'est là que le des discussions animées ont lieu. Et pour la plupart, ils ne s’étendent pas au-delà de Facebook, tout comme ils ne s’étendaient pas au-delà des cuisines dissidentes et frontalières il y a quarante ans. Facebook reste, malgré les provocateurs politiques, les trolls, etc., un îlot de liberté.
- Comment ils perçoiventroman" Texte" Lecteurs et spectateurs russes (une pièce basée sur le roman a été mise en scène au Théâtre Ermolova)?
De toutes les réactions que j'ai entendues, la plus flatteuse pour moi a été l'évaluation du roman comme étant tout à fait réaliste. Ce qui y est décrit est perçu comme absolument possible. Il n'y a rien de fantastique dans le fait qu'un gars qui ne peut pas payer la police, les enquêteurs et les procureurs se retrouve derrière les barreaux sur de fausses accusations, il n'y a rien d'impossible dans le fait qu'il soit assis dans un camp depuis sept ans, il n'y a rien impossible dans un conflit entre une personne aléatoire et le système chargé de l'application de la loi - et même pas avec le système lui-même, mais avec certains de ses représentants aléatoires. Il était important pour moi que tout cela soit totalement fiable, tant psychologiquement que factuellement. C’est le plus important : personne ne doute de la réalité de ce qui se passe. Beaucoup de gens croient que cette histoire s’est réellement produite.
Voir aussi :
-
L'histoire de Teriberka commence au XVIe siècle, lorsque les pêcheurs ont commencé à s'y installer. Mais le village a commencé à se développer activement dès le 19ème siècle : la première école et un poste paramédical sont apparus ici. Dans les années 20 du 20e siècle, le gouvernement soviétique a créé une ferme collective. Dans les années 60, 5 000 personnes vivaient à Teriberka, mais aujourd'hui il n'en reste plus que 600.
Le directeur de la Maison de la culture Teriber raconte qu'il y a 15 ans, lorsque la dévastation a commencé, les journalistes venaient souvent les voir : « Un garçon en manteau noir est arrivé en courant, et il s'est avéré que la société NTV a fait irruption dans mon bureau et a demandé : « Eh bien, qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? Ce n’est pas grave, pourquoi suis-je venu ? » Quand nous avons vu ce reportage, les gens ont arrêté de donner des interviews.
Il y a dix ans, la seule école de Teriberka était fermée car il ne restait plus que 50 élèves. Désormais, les enfants conduisent ou marchent, selon leur chance, jusqu'à l'école du village voisin de Lodeynoye, à cinq kilomètres de là.
Dans l'école fermée qui existe dans le village, les enfants jouent : avec des réactifs dans l'ancienne salle de chimie, avec des structures moléculaires dans l'ancienne salle de physique, ou simplement parcourent les livres et les tables pédagogiques qui recouvrent le sol.
Tous les enseignants ont été « optimisés », c'est-à-dire qu'ils ont simplement été licenciés ; beaucoup sont désormais également contraints de se rendre dans la ville voisine de Lodeïnoye ou de rester sans travail.
Lodeïnoye a été créée au milieu du siècle dernier en tant que colonie ouvrière. Cela n'a rien à voir avec l'Antiquité. Des gens s'y sont installés et sont venus de tout le pays pour entretenir des ateliers de réparation navale et une usine de poisson. Lorsque la perestroïka a commencé et que les villages se sont unis, c'était comme s'ils avaient oublié ces cinq kilomètres qui les séparaient.
Depuis la fenêtre de l'école, vous pouvez voir une ferme avec des vaches. Le matin, dans le magasin, qui est aussi une sorte de succursale de la poste russe, vous pouvez acheter du lait et du fromage cottage. Le magasin qui apparaît dans le film « Léviathan » est ancien, il a été ouvert pour créer une ambiance.
Lorsque Teriberka s'est agrandie, le cimetière local a été déplacé plus loin, au-delà du territoire du village, et un hôpital a été construit sur le site de l'ancien. Mais maintenant, cela ressemble aussi aux bâtiments de Pripyat. Une ambulance est appelée d'un village voisin. Si ça va vraiment mal, ils vous emmènent à Mourmansk, à 120 kilomètres de là.
« Je voulais devenir écrivain immédiatement, sans attendre « quand je serai grand ». Mon père travaillait à la Société nationale de radiodiffusion et de télévision, à la rédaction de la radiodiffusion en Yougoslavie. Il était à la fois journaliste et rédacteur en chef et gagnait en même temps de l'argent en traduisant de la poésie serbe en russe. Tous les soirs, il restait assis dans la cuisine, fumant et jouant du tambour sur son Olympia. J'attendais que papa parte travailler et prenais sa machine à écrire. Dès qu'il a franchi le seuil, j'ai inséré une feuille de papier vierge dans l'Olympia et j'ai commencé à appuyer de toutes mes forces sur les touches : sinon les lettres ne seraient pas imprimées. Parfois, je manquais avec une balançoire - et mes doigts enfantins glissaient entre les touches. Ça faisait mal, ça arrachait même la peau. Mais j’ai réalisé que l’écriture est inextricablement liée à la souffrance.
- Qu'est-ce que maman a fait ?
- Principalement par mon alimentation et mon éducation. Mes parents ont étudié ensemble au département de journalisme de l'Université d'État de Moscou, puis ma mère est allée à la chronique photo TASS en tant que rédactrice photo et archiviste. Certes, elle n'y a pas travaillé longtemps. Elle est tombée enceinte, est partie en congé de maternité et je me suis avéré être un enfant plutôt maladif. À cause d’une bronchite sans fin, je n’allais presque pas au jardin et ma mère, par conséquent, n’allait pas travailler. Pour améliorer ma santé, j'étais souvent envoyé chez les parents de ma mère dans la région de Kostroma, dans la ville de Manturovo. Centre régional pour 33 mille habitants, semi-rural, semi-pastoral, propre maison, jardin de 20 acres. Non seulement j'y ai respiré de l'air frais, mais toutes les responsabilités d'une personne vivant sur terre m'ont été étendues. J'ai collecté des doryphores de la pomme de terre sur des pommes de terre et des limaces sur du chou. Il y avait un vrai poêle russe dans la maison, et nous y cuisinions de la nourriture, des tartes - je l'ai fait aussi, d'ailleurs. Quand j’ai grandi, j’ai commencé à aller chercher de l’eau au puits.
— Une immersion assez inattendue dans la vie traditionnelle russe pour un Moscovite.
— D'autant plus que mon père est issu d'une dynastie de professeurs de médecine. Imaginez deux mondes complètement différents : les grands-parents de Mantura ont un puits et un poêle, tandis que les grands-parents de Moscou ont un appartement à Arbat avec des plafonds de quatre mètres. Il appartenait à mon arrière-grand-père, professeur de médecine, urologue qui soignait les chefs du parti, voire Beria, semble-t-il. Beria a maltraité les femmes. Sur la base de ses passe-temps, il a même spécialement organisé une compétition pan-syndicale pour les gymnastes et en est devenu – et leur – patron. Mon arrière-grand-père était ami avec le professeur Vovsi, le médecin personnel de Staline, qui devint en 1953 le principal accusé dans « l’affaire des médecins » – le dernier accord de la répression stalinienne. Une affaire a ensuite été engagée contre un certain nombre de sommités médicales. Les médecins eux-mêmes et les membres de leurs familles ont été arrêtés. Mon arrière-grand-père serait également certainement tombé sous ce volant s'il n'était pas mort d'un accident vasculaire cérébral peu avant le début de la répression. Ainsi, notre famille n'a été exilée nulle part et chacun est resté vivre dans son appartement à Arbat. Sous mon arrière-grand-père, il semble qu'il s'agissait d'un appartement de cinq pièces, mais lorsque les filles ont grandi, elles l'ont divisé et ma grand-mère Nina Yakovlevna avait déjà un appartement de deux pièces. Je le décris dans le roman "Twilight" - ancien, avec de hauts plafonds et des meubles anciens en bouleau de Carélie.
Tout d'abord, ma grand-mère a épousé le géologue Marat Zinovievich Glukhovsky. D'ailleurs, il apparaît également dans mes histoires. J'ai un livre «Histoires sur la patrie», et l'un de ses personnages - géologue, docteur en sciences, comme mon grand-père - en explorant les entrailles de la terre, ouvre les portes de l'enfer. C'est mon propre grand-père. En raison des expéditions constantes, sa relation avec sa grand-mère s'est complètement détériorée et elle a divorcé quand mon père était petit. Elle a épousé l'artiste principal du magazine Krokodil, Andrei Porfiryevich Krylov, fils d'un peintre et caricaturiste qui, avec ses amis Mikhail Kupriyanov et Nikolai Sokolov, a créé le célèbre groupe « Kukryniksy ». Ce grand-père, le beau-père de mon père, est comme le mien, je l’aime beaucoup et j’ai toujours écouté ses histoires la bouche ouverte. Il a parcouru toute l'Union à son époque - il a visité le Tadjikistan, le Turkménistan, le Tchoukotka et le Kamtchatka, tous les pays du camp socialiste, et s'est envolé quatre fois pour Cuba. Et de chaque voyage, il a rapporté des impressions, des souvenirs et des croquis, qu'il a ensuite transformés en peintures à l'huile et s'est fait des amis partout dans le monde. Et ma mère, mon père et moi vivions à Strogino dans un immeuble en panneaux ordinaire de seize étages, dans un appartement d'une superficie d'une trentaine de mètres, avec des tapis synthétiques marron et des meubles roumains standards - tout le pays était rempli de buffets comme la nôtre. L'appartement de la perspective Kutuzovsky dont nous parlons maintenant est ma tentative de reconstruire celui d'Arbat. Lors de sa rénovation, j'ai essayé très fort de le rendre identique dans l'esprit et dans les détails.
- Bien sûr. Je pensais que vous en aviez hérité sous cette forme. On y sent un nid familial, où tout est préservé pendant des décennies.
« Lors de sa refonte, je ne me suis pas seulement appuyé sur ma mémoire, mais j'ai emmené mon grand-père sur le marché de la construction pour sélectionner les couleurs. En ce sens, la principale fierté est le couloir : il est exactement de la même couleur terre cuite qu'à Arbat. Et les meubles ici viennent de mon arrière-grand-père - le buffet, la table et les chaises ont cent cinquante ans, le miroir en a généralement plus de deux cents.
Non seulement je suis venu visiter l'appartement d'Arbat, mais j'y ai également vécu pendant trois ans lorsque j'étais à l'école primaire. J'ai été envoyée dans une école spéciale française voisine - c'était notre école familiale : mon père y était allé avant moi, et ma grand-mère avant lui, même si à son époque ce n'était pas une école spéciale, mais un gymnase de filles. Il m'a fallu beaucoup de temps pour y arriver depuis mes parents, depuis Stroguine et depuis mes grands-parents, je n'avais qu'à traverser l'Arbat en diagonale.
"C'est quand même dommage qu'un enfant ne vive pas avec sa mère." Avez-vous déjà pensé à vous inscrire dans une école proche de votre lieu de résidence ?
"J'étais inscrit dans une école à Strogin, j'ai passé un an en classe zéro, puis le professeur a dit à mes parents : "Le garçon a du talent, ne le paralysez pas avec notre école." J’ai commencé à lire et à écrire à deux ans et demi, à cinq ans j’ajoutais et soustrayais des nombres à trois chiffres dans ma tête ; leur programme ne m’intéressait vraiment pas. En général, j'ai montré de l'espoir : mes grands-parents pensaient que je deviendrais un grand scientifique et que je recevrais un prix Nobel. Eh, j’ai l’impression de les laisser tomber, ils ne verront pas mon prix Nobel comme leurs oreilles ! En fait, je ne pense pas avoir de capacités exceptionnelles - ils ont juste beaucoup travaillé avec moi, les ont développés. Ma fille Emilia a quatre ans et elle lit et écrit aussi depuis l'âge de trois ans, même plus tôt - car nous étudions aussi beaucoup avec elle. Après tout, il est tout à fait clair que si vous développez les capacités d’un enfant, à l’âge de cinq ans, il maîtrisera assez facilement le programme scolaire de la classe jusqu’à la troisième. Les deux premières années, c'était si facile pour moi à l'école que je me suis complètement laissé aller, je ne faisais que parler en classe et au collège j'ai commencé à avoir des notes C. Cela s'est amélioré chez les seniors, mais j'ai quand même eu deux notes C sur mon certificat.
— C'est drôle, si c'est en russe et en littérature.
- Non, pour eux, bien sûr, des A. Je n'ai pas eu de chance en physique et en astronomie : j'ai eu un corps à corps avec le professeur. Elle avait l’air gentille, et puis d’un coup elle a mis le trouban, je n’ai même pas eu le temps de comprendre ce qui se passait. Mais en général, les professeurs ne s'attendaient pas au départ à des études exemplaires et à un comportement exemplaire de ma part, car ils se souvenaient très bien de mon père. C'était un voyou, il boxait, se battait et fumait dans les ruelles dès l'âge de six ans, mais en même temps, il était apparemment un enfant absolument charmant, car tout le monde l'aimait, malgré son caractère difficile et une longue liste de péchés. .
- Et toi aussi, dès la première année, tu as couru dans le portail pendant la récréation pour fumer - dans le même que papa ?
- Non, je n'ai pas fumé, je n'ai pas boxé, et en général je suis une personne complètement différente. Avec des amis, j'ai imaginé deux ou trois fois des jeux auxquels tout le monde a ensuite joué pendant plusieurs années. Au début, toute notre classe était impliquée dans le jeu, puis la mode s'est étendue aux classes parallèles et ainsi de suite. Quand j'ai lu «Conduit et Schwambrania» de Lev Kassil, mon ami et moi avons imaginé nos propres États dotés de leur propre système monétaire, entre lesquels existait des relations diplomatiques complexes, des guerres ont éclaté. Bientôt, une variété d'états furent fondés dans chaque classe - et le jeu continua encore et encore ! J'ai également développé une version modifiée des Cossack Robbers.
Lors de l’effondrement de l’Union soviétique, une mode effrénée d’obscurantisme a commencé. J'ai lu dans le magazine « Question Mark » à propos des bioframes – des fils qui étaient utilisés pour rechercher des sources d'eau souterraines et répondre aux questions – et nous avons fabriqué ces bioframes et avons couru avec eux, nous cherchant les uns les autres dans les cours, devinant les codes des autres. entrées. D’ailleurs, ça a marché. Et puis nous avons tous commencé à écrire des romans de science-fiction. Même les étudiants pauvres écrivaient. Eh bien, même les joueurs de football ont commencé à composer quelque chose de fantastique !
— J'ai imaginé des jeux auxquels tout le monde a ensuite joué pendant plusieurs années. Sur la photo, celui à l'extrême gauche. Photo : Tiré des archives personnelles de Dmitry Glukhovsky
— Avez-vous commencé à travailler dans ce genre à l'âge de trois ans ?
- Non. Enfant, j'écrivais surtout sur la politique. À propos de Lénine - J'avais des remix de littérature patriotique qui nous étaient lus à la maternelle et que j'étudiais moi-même. Il y avait aussi des essais journalistiques sur le fait qu'en Union soviétique tout pousse des épis, que le blé mûrit, que les ordinateurs font des calculs, que les usines de bateaux à vapeur fument et que la vie s'améliore progressivement. Je ne sais pas d'où je tiens cela - soit j'ai relu les documents de mon père, soit j'ai regardé la télévision. Mais je ne me suis intéressé à la science-fiction qu'au collège - d'abord avec Boulychev, puis avec les Strugatsky - et bientôt nos interminables romans de science-fiction ont commencé à apparaître dans des cahiers de 48 pages carrées. Parce qu’il y avait plus de texte dans la boîte et qu’elle paraissait plus solide, plus mature qu’une règle.
— Vous ont-ils acheté une machine à écrire personnelle à ce moment-là ?
— Papa est passé au Yatran électrique et m'a donné l'ancien mécanique.
— C'est beau et symbolique : une machine à écrire passe d'un père écrivain à un fils écrivain. Au fait, vos parents prenaient-ils votre créativité au sérieux ?
« Durant mes années d’école, personne ne croyait que j’étais vraiment déterminé à devenir écrivain. Les aînés, notamment mon père, m'ont encouragé à étudier pour devenir financier ou économiste, même si je n'ai aucune compétence pour les sciences exactes. Mais la force de conviction de mon père était telle que j’ai quand même étudié l’économie pendant un an. À chaque leçon, cela devenait de plus en plus ennuyeux et incompréhensible. Je m'asseyais toujours aux premiers rangs pour faire les yeux doux à la belle jeune enseignante, mais même cela ne fonctionnait pas : mes yeux se collaient et je m'endormais. Et les statistiques en général étaient un véritable cauchemar pour moi ! Et non seulement les matières sont terribles, mais elles sont aussi en hébreu – j'ai étudié en Israël.
- Pourquoi là ? Un département d'économie spécial ?
- Ce n'est pas le sujet. J'avais un exemple à suivre : mon grand-père, journaliste et voyageur, qui avait voyagé dans de nombreux pays et se sentait citoyen du monde. De plus, j'ai obtenu mon diplôme en 1996, lorsque la Russie a commencé à s'ouvrir au monde, tout le monde a commencé à voyager beaucoup plus et je voulais vraiment vivre et étudier à l'étranger. Mais nous n’avions pas les moyens de payer pour des pays étrangers comme l’Angleterre ou les États-Unis, et une année d’études à l’Université de Jérusalem coûtait 3 000 dollars – c’était une option plus acceptable. Je voulais étudier le journalisme, mais il n'y a pas de département de journalisme séparé - seulement une grande faculté de sciences sociales, et elle a des orientations différentes, parmi lesquelles j'ai choisi le journalisme et l'économie. Et avec le journalisme, tout s'est bien passé, même si l'enseignement n'était pas du tout le même que le nôtre : sans étudier la langue et la littérature, il était très appliqué - travail avec tous les médias, psychologie, domaines du droit liés au journalisme.
— Et tout est en hébreu aussi ?
- Eh bien, oui. Je suis arrivé un an avant mon admission, j'ai juste étudié la langue pendant six mois, j'ai suivi des cours préparatoires pendant les six mois restants, puis j'ai étudié avec les locaux.
— Est-ce que tout s'est passé comme vous l'aviez rêvé ?
« D’après les récits de mes parents, j’imaginais la vie étudiante comme un moment fou, amusant et merveilleux, mais pour moi, cela s’est avéré plutôt être une école de vie et d’endurcissement. J'ai commencé mes études à l'âge de 17 ans, et les Israéliens servent d'abord dans l'armée pendant trois ans, sont démobilisés à 21-22 ans, puis voyagent à travers le monde, travaillent et vont à l'université à 23-24 ans. C'est-à-dire que tout le monde autour de moi avait cinq ans de plus que moi, beaucoup plus expérimenté et avec une vision complètement différente.
la mentalité est moyenne entre américaine et arabe. J'ai vraiment aimé cet endroit, mais je me sentais toujours comme un extraterrestre.
Travailler en France sur la chaîne EuroNews ressemblait beaucoup plus à la vie étudiante chantée par mes parents. Je suis arrivé là-bas à l'âge de 22 ans, après avoir obtenu mon diplôme universitaire, j'ai commencé comme rédacteur et à la fin je suis passé au travail de correspondant. J'y ai appris ce que je pouvais et devais apprendre en quelques jours, et ensuite c'était très facile. À cette époque, je parlais quatre langues étrangères, et elles m’étaient toutes utiles, car il y avait là une équipe internationale. La première année et demie a été terriblement intéressante, mais j'ai un problème : le travail monotone m'ennuie. Après avoir travaillé pendant trois ans pour EuroNews, je suis retourné en Russie et j'ai trouvé un emploi à la chaîne de télévision Russia Today.
— Le travail et la vie sont-ils devenus plus intéressants ?
- Plus amusant. Je suis allé partout : au pôle Nord, à Tchernobyl et une fois dans un point chaud. A la frontière libano-israélienne, quand Israël était en guerre contre le Hezbollah. Je suis resté sous le feu des mortiers pendant deux semaines, pour faire mon rapport. Mais cela, bien sûr, ne fait pas de moi un officier militaire – juste une expérience isolée et intéressante. Certains gars, mes anciens collègues, ne sont jamais sortis de la guerre ; ils travaillent désormais comme reporters dans le Donbass. Ce genre de travail change une personne : elle s'endurcit, certains sentiments s'émoussent et elle devient dépendante de l'adrénaline. Des connaissances israéliennes qui ont servi dans l’armée ont déclaré : « Vous rampez à travers le Liban pendant cinq jours, restez en embuscade avec une mitrailleuse, prêt à être abattu par des tireurs d’élite à tout moment, puis rentrez chez vous pendant deux jours à Tel Aviv et, comme si à travers un sac poussiéreux, vous regardez tout comme dans un rêve. La vraie vie est en guerre, mais dans une ville paisible, on n’a aucune idée de la réalité de ce qui se passe.
— Était-ce le voyage d'affaires le plus dangereux ?
— À en juger par les conséquences, le plus dangereux a été un voyage innocent au Guatemala dans le cadre de la poule présidentielle. A notre arrivée, nous avons eu droit à un cocktail à l'hôtel à l'occasion de notre arrivée - et il s'est avéré qu'il avait la jaunisse ! Sept journalistes et sept personnes du service de presse présidentiel ont été grièvement blessés. De plus, le cocktail comprenait deux souches différentes d'hépatite - la première avait une période d'incubation plus courte, la seconde avait une période d'incubation plus longue, nous sommes donc tombés malades d'abord avec une variété, puis avec l'autre. Mais heureusement, les hépatites d’origine alimentaire sont curables, contrairement à celles qui sont contractées par le sang. J'ai donc été guéri, j'ai juste dû renoncer aux aliments gras et frits. Et avec de l'alcool. Mais c’est au Guatemala – après six mois de stupeur – que j’ai réussi à terminer le roman Twilight. Vous savez, près de la moitié de la population du Guatemala est constituée d'Indiens Mayas, et Twilight est l'histoire d'un traducteur chargé de déchiffrer le journal d'un conquistador espagnol envoyé en mission secrète dans la jungle - au cœur de la terres mayas, afin de retrouver et de détruire tous les manuscrits mayas, dont l'un contient des prophéties apocalyptiques. Le livre entier était prêt, mais je suis resté coincé avec la fin pendant plusieurs mois. Et lors de ce voyage au Guatemala, c'était comme si les chakras s'ouvraient. Mais j'ai dû en payer le prix : un mois et demi dans un lit d'hôpital.
— Avez-vous déjà voulu éviter des voyages manifestement dangereux comme Tchernobyl ?
— Au contraire, j'avais hâte d'aller à Tchernobyl : je voulais vraiment voir en personne à quoi ressemble une ville abandonnée, empoisonnée par les radiations — c'est mon thème. "Metro 2033", mon livre le plus célèbre, "Metro 2034", et maintenant "Metro 2035", qui vient de sortir, sont des romans sur la façon dont les habitants de Moscou survivent deux décennies après la troisième guerre mondiale, après les bombardements nucléaires. Dans « Métro 2035 », les descriptions de Moscou vide et morte sont très importantes : tout est contaminé par les radiations, il y a des maisons abandonnées autour, des voitures rouillées dans des embouteillages interminables, des boîtes aux lettres vides avec des couvercles en fer blanc qui claquent au vent. Mais la vie et la civilisation ne sont restées que dans le métro de Moscou, construit comme le plus grand abri antinucléaire du monde. Le personnage principal ne perd pas espoir de retrouver d'autres survivants ailleurs sur Terre et d'y conduire les gens depuis le métro, depuis le donjon. Alors Dieu lui-même m'a ordonné d'étudier Tchernobyl.
Et cet endroit m'a vraiment surpris : il semble généralement s'agir d'une zone disparue où errent des élans mutants, et il semble qu'il soit situé en pleine nature. Mais la première découverte a été la centrale nucléaire, située à seulement une heure de route de Kiev, une ville où vivent plusieurs millions d'habitants. La deuxième découverte a été que la nature y était absolument épanouie. Pourtant, elle devient plus jolie sans personne. Mais la ville elle-même était strictement telle qu'elle était décrite : une grande roue rouillée, des maisons vides, dont les pilleurs ou les propriétaires ont emporté absolument tous les meubles, sans craindre les radiations. Le verre est poussiéreux, un jardin d'enfants avec des jouets abandonnés.
Le travail de reportage a donc beaucoup déterminé dans ma vie. Et je dois aussi mon mariage au travail. Nous avons rencontré Lena à Russia Today : elle était ma productrice et m'aidait à organiser les voyages d'affaires les plus intéressants.
— Croyiez-vous alors, espériez-vous que vous seriez publié et que vos livres deviendraient des best-sellers ?
"Je ne m'attendais même pas à devenir un auteur publié." Il y avait un rêve, brillant, mais timide. Et pendant mon temps libre d'études, puis de journalisme, j'ai continué à faire ce que je faisais au lycée. Après tout, j'ai inventé l'histoire « Métro 2033 » - sur la façon dont les gens vivent dans le métro après une guerre nucléaire - quand j'avais 15 ans, puis je l'ai écrite lentement pendant de nombreuses années. Je voulais vraiment que quelqu'un d'autre que mes amis le lise, et lorsque j'ai terminé la première ébauche à l'âge de 22 ans, je l'ai envoyé à tous les éditeurs possibles, mais tout le monde l'a ignoré. Je suis têtu, je les ai appelés plusieurs mois après : « L'avez-vous déjà lu par hasard ? N'as-tu pas entendu que la personne qui avait promis de venir voir n'est pas revenue de vacances ? Et à chaque fois que vous avez des palpitations cardiaques, vous transpirez et vous appuyez sur les mauvaises touches du téléphone parce que vos petites mains tremblent. Et un jour, à la maison d’édition qui m’a finalement publié, on m’a dit : « Vous savez, c’est un peu humide sous cette forme, et surtout, la fin n’est pas formatée. Dans les romans de genre, il n’arrive pas que le héros marche et marche vers le but et, avant d’atteindre la moitié du chemin, soit tué. Écrivez-le, changez la fin et nous pourrions considérer votre proposition. Mais je ne croyais plus que quiconque accepterait de publier mon "Metro" - j'ai décidé que personne ne me comprenait et que tout le monde me rejetait. Et c’était en 2002, Internet battait déjà son plein, les gens téléchargeaient et lisaient des livres dans des bibliothèques piratées, et je me suis dit : si vous pouvez publier les livres des autres, alors pourquoi ne pas publier les vôtres ? J'ai créé un site Internet, j'y ai posté le roman gratuitement et j'ai commencé à écrire sur tous les forums dédiés au métro et à la science-fiction : on dit, il existe un roman tellement dystopique, s'il vous plaît, lisez-le et dites-moi ce que vous en pensez. Et les conducteurs de métro, les ingénieurs, les ouvriers des voies - des gens qui, contrairement à moi, connaissaient très bien le métro de l'intérieur, ont dit que je décrivais très correctement les sentiments qui y surgissaient. Bien sûr, il y a eu des ennuyeux qui ont harcelé : « Le feu ne peut pas brûler dans la gare parce qu’il n’y a pas de ventilation, la gare sera remplie de fumée et tout le monde va suffoquer. » Mais je n’ai pas écrit un manuel sur les caractéristiques de performance, mais un livre sur l’âme humaine. L'essentiel était de ne pas se tromper sur ce point, ni sur la description des subtilités techniques de Metrostroy.
D’ailleurs, « Metro 2033 » a aussi une couche secrète et personnelle que seuls moi et mes camarades d’école comprenons. Le voyage du personnage principal, Artem, de VDNKh à Arbatskaya, suit l'itinéraire que j'ai emprunté de la maison à l'école (nous avions déjà quitté Strogin à ce moment-là). Ou, par exemple, après quelques scènes tendues, il y a un épisode à la station Polyanka : deux personnes d'âge moyen sont assises là, fumant un narguilé, brûlant des livres pour se réchauffer les mains et ayant de longues conversations. Donc, ce sont mes amis les plus proches. Les noms des héros sont les mêmes que ceux de mes amis - Sergei Andreevich et Evgeniy Dmitrievich, et ils parlent de ce qui est réellement arrivé à mes amis. On se souvient qu'il possédait un Moskvich-2141 vert et qu'il le conduisait la nuit dans Moscou, en installant un accélérateur fait maison au protoxyde d'azote. Une autre raison est que près de la station de métro Smolenskaya se trouvait un « quartier général » de prostituées qui y traînaient dans les années 90. C'est ainsi que j'ai sauvé mes camarades bien-aimés pendant la Troisième Guerre mondiale.
« Métro 2033 a une dimension secrète et personnelle que seuls mes camarades d'école et moi comprenons. Avec les prototypes des héros du roman - les camarades de classe Sergei et Evgeniy. Dmitry est représenté à gauche (milieu des années 1990). Photo : Tiré des archives personnelles de Dmitry Glukhovsky
— Décrivez-vous souvent des personnes et des événements réels dans vos livres ?
«J'essaie toujours d'inventer et de créer des personnages - même si, bien sûr, je leur confère les traits et le discours de mes proches et d'étrangers que j'entends quelque part dans le train ou dans un magasin. Quant aux événements, il y en a ceux sans lesquels écrire un autre roman serait totalement impossible. Ici, j'ai un livre « L'avenir », par exemple. L’idée m’est venue vers l’âge de 19 ans : qu’arrivera-t-il à nous, à l’humanité, lorsque nous aurons vaincu la vieillesse, le vieillissement et que nous ne mourrons plus ? Après tout, cette société sera complètement différente de la nôtre aujourd’hui – les gens n’auront probablement pas besoin de Dieu : qui a besoin d’une âme si le corps est immortel ? Il n’y aura pas de création, car en créant, les gens essaient de laisser quelque chose derrière eux. Mais l’essentiel est que la planète soit surpeuplée, ce qui signifie que le taux de natalité sera limité. Et maintenant, disons, ils obligeront ces immortels à choisir : vivre éternellement, rester éternellement jeune, ou avoir une progéniture. Et si un couple décide d'avoir un enfant, alors l'un d'eux - un homme ou une femme - doit renoncer à la jeunesse et à la vie éternelles, recevoir une injection qui le fera vieillir et mourir dix ans plus tard avant que l'enfant n'atteigne l'adolescence et puisse continuer sur son propre genre. Je l'ai inventé
Cette histoire s'est déroulée il y a 17 ans, mais jusqu'à ce que je me marie et que j'aie mon propre enfant, je ne pouvais tout simplement pas l'assumer.
Vous savez, peu de gens disent la vérité à ce sujet, on ne peut pas compter sur les autres : quand une fille avoue pour la première fois à son petit ami qu'elle est enceinte et qu'il répond qu'il est très heureux, il ment. En fait, il a peur – peur de la façon dont sa vie va maintenant changer, peur des responsabilités, peur de perdre sa liberté. Un enfant est quelque chose d’irrévocable qui vous relie pour toujours à votre femme. Quand des jeunes hommes aux fenêtres de la maternité écrivent avec des crayons de couleur « Merci pour votre fils ! », c’est de la crapauderie. L'amour d'un père n'est pas comme celui d'une mère. Cela vient avec le temps. Le premier sentiment est encore une fois la peur, l’inquiétude – même pas pour l’enfant, ni pour la femme. Et quand on vous donne un petit gnome au visage rouge à la maternité, vous êtes terrifiée à l'idée de ne pas le casser ou le laisser tomber par accident. L'amour vient plus tard, lentement : c'est à ce moment-là que votre femme, fatiguée pour la journée, s'endort la nuit, et que vous restez assis toute la nuit avec votre fille de trois jours, à dormir sur le ventre. Quand est-ce la première fois pour vous - et pas pour votre femme ! - sourit en réponse à votre sourire. Cela me donne des frissons et des frissons. Quand il se réjouit de toi et que tu lui manques. Et plus vous passez de temps avec votre enfant, plus vous tombez amoureux de lui. Et il y a un an, son fils, Théodore, est né. J'ai donc un ensemble complet. Chacun a son propre divertissement. Par exemple, ma fille et moi avons joué à « Chuka et Gek » tout l'hiver, et j'ai spécialement acheté un ensemble Lego « Polar Base ». Je lui ai beaucoup lu : je lui ai présenté les Moumines et Carlson, et maintenant elle lit toute seule. Je joue avec mon fils Théo et il les adore. Et c'est un fan de vache. C’est très amusant de montrer comment une vache meugle, avec une voix de basse si rauque qu’on ne sait pas du tout comment cette poupée le fait. Et récemment, il y a eu un événement joyeux : à la datcha, ils ont trouvé un endroit où paissent de vraies vaches tachetées de noir et blanc, comme sur les images de ses livres. Il est tombé dans le plan astral de surprise, puis n'a pas voulu partir et était impatient de rejoindre ses vaches pendant encore une heure. Tant que vous n’aurez pas traversé cela, vous ne comprendrez pas comment choisir un enfant entre la jeunesse éternelle et un enfant. J’ai donc repris le roman « L’Avenir » après la naissance d’Emilia. J'ai dû me mettre à nu devant le lecteur, parler honnêtement de mes sentiments - et ça vaut le coup : des hommes de quarante ans m'ont avoué qu'ils pleuraient sur certaines pages. Vous devez écrire sur ce que vous avez vécu vous-même, et cela ressortira avec vérité. Chaque livre est une avancée, le résultat des années vécues.
— Mais votre nouveau roman, « Métro 2035 », est la suite de votre tout premier livre, qui a déjà dix ans.
- Oui. Et le personnage principal est le même, même s'il a mûri : il s'est brûlé les ailes et est quelque peu déçu. Et le livre, bien sûr, est sorti plus mature : moi-même, j'ai dix ans de plus, notre pays et tous mes lecteurs aussi. Le premier roman racontait comment un jeune homme cherchait sa place dans le monde, dans la vie, essayant de comprendre en quoi croire et en quoi ne pas croire, quel est son but et sa mission, et en même temps protéger son métro domestique. station d'une terrible menace provenant d'une surface radioactive. Et dans « Metro 2035 », Artyom a un rêve et un objectif différents : conduire les gens hors du donjon et vers le soleil et le ciel. Mais y a-t-il quelque part où mener et les gens le suivront-ils ? Bien sûr, les événements de ces dernières années dans la vie
Les pays d’ici m’ont beaucoup influencé et m’ont fait beaucoup réfléchir. Et même si j'ai longtemps refusé les offres d'écrire une suite, j'ai finalement senti que je le voulais moi-même.
Vous savez, « Métro 2033 » m'a néanmoins apporté de la popularité, a changé ma vie et reste mon roman le plus célèbre, même s'il s'agit d'une chose juvénile et naïve à bien des égards. Quand on revient aux sources, on a peur de gâcher quelque chose, de décevoir les lecteurs, de briser la légende. Cela ne vaut certainement pas la peine de le faire pour l'argent - mais de nombreux auteurs sont tentés par l'argent d'écrire ou de filmer une mauvaise suite à une première chose réussie ! Donc, je dois admettre que j’ai eu du trac quand j’ai écrit « Metro 2035 ». Le livre, cependant, s'est avéré différent : plus dur, plus réaliste, entrelaçant deux lignes d'amour à la fois - et pas nécessairement d'un romantisme écoeurant. Et en passant, vous pouvez commencer à lire "Metro" tout de suite - le héros est le même, mais l'intrigue est séparée, indépendante, il n'est donc pas nécessaire de se tourner vers la source originale. J'étais calme à propos des nouveaux lecteurs. Et j'étais inquiet pour les anciens : comprendront-ils l'écart par rapport aux canons ? Mais ici, je les ai rencontrés - avec ceux qui l'avaient déjà lu. Et j'ai été surpris : à quel point ils sont différents - beaucoup de filles, de personnes d'âge moyen, des familles entières viennent. Je demande : le nouveau livre vous a-t-il déçu ? Ils m’ont dit : « Nous l’avons avalé du jour au lendemain. Quand est le prochain ? Je ne sais même pas. Pour écrire le prochain, j'ai encore besoin de vivre et de vivre...
Famille:épouse - Elena, fille - Emilia (4 ans), fils - Theodor (1 an)
Éducation: Diplômé de la Faculté des Sciences Sociales de l'Université de Jérusalem avec un diplôme en Journalisme et Relations Internationales
Carrière: Depuis 2002, il travaille pour la chaîne EuroNews en France. En 2005, il retourne en Russie et commence à travailler comme correspondant pour la chaîne de télévision Russia Today. En 2002, il publie sur Internet son premier roman, Metro 2033 ; il n'est publié qu'en 2005. Le livre a désormais été traduit en 37 langues et a constitué la base de deux jeux vidéo. Auteur des livres "Twilight", "Metro 2034", "Stories about the Motherland", "The Future", etc. Le 12 juin 2015, Dmitry a publié un nouveau roman - "Metro 2035".
LIVRES - COMME UNE ÂME EN CONSERVE
L'écrivain Dmitry Glukhovsky - sur les projets d'immortalité
L'intérêt pour les romans de l'écrivain populaire Dmitry Glukhovsky acquiert de nouvelles dimensions et formes. La société hollywoodienne MGM a déjà acheté les droits de l'adaptation cinématographique de Metro 2033, et la Corée du Sud s'est intéressée au film dystopique The Future. L'auteur n'a pas à se plaindre du tirage, en Russie ils sont énormes, mais il est encore plus inspiré par la perspective de voir ses héros sur grand écran.
- Dans quelle mesure est-il important pour vous de voir une adaptation cinématographique de votre œuvre ?
- Tout écrivain veut être entendu. La meilleure chose qui puisse lui arriver est de recevoir le prix Nobel. L'adaptation cinématographique du livre arrive en deuxième position. L'avantage d'une adaptation cinématographique est qu'elle simplifie le roman, en extrait les principales émotions, enveloppe l'histoire dans des affiches sur papier glacé avec les visages bronzés des acteurs... Et rend votre histoire accessible au grand public. Le livre est une noix de coco ; pour accéder à la pulpe et au jus, il faut casser la coque ; film - chewing-gum aromatisé à la noix de coco. Chimie, fausse - mais vendue à chaque coin de rue ; D’ailleurs, êtes-vous personnellement prêt à dépenser de l’énergie sur la coque ? Mais grâce au film sur le livre, des millions de personnes découvriront l'écrivain. Et ce qu’il dira d’autre à ces millions de personnes qui l’écoutent soudainement ne dépend que de lui. Une adaptation cinématographique est une chance que tout le monde n’a pas. Je veux être entendu non seulement en Russie.
Vous êtes clairement ambitieux, mais en même temps vous vous comportez de manière plutôt atypique dans la vie de tous les jours. Vous évitez les médias, refusez de diffuser des émissions populaires de télévision et de radio. N'avez-vous pas besoin de reconnaissance ?
- Flasher sur l'écran ne sert à rien. Un écrivain russe devrait être un oracle, pas un Télétubby. Ils attendent de lui des vérités, une connaissance du fonctionnement du monde et de l'âme. Chaque déclaration de l'écrivain doit être un postulat complet. Il n'a pas le droit de grogner et d'interjecter. Si vous apparaissez au cirque nocturne des monstres de Malakhov avec le titre « écrivain », cela ne fait pas de vous un écrivain. Je n’ai pas besoin que les gens reconnaissent mon visage dans la rue, cela me met mal à l’aise. J'ai besoin que les gens lisent ce que j'écris et discutent de mes romans. J'ai essayé d'animer des programmes à la télévision. C'est bien d'être présentatrice télé seule : des femmes étranges vous sourient. Il n'y a pas d'autre sens ici. Dès que le présentateur disparaît de la loge, il est aussitôt oublié. Il est vivant pendant qu'il babille, donc il est obligé de parler et ne veut pas se taire, même s'il n'a rien à dire. Et je veux qu'on se souvienne de moi pendant un certain temps. Les livres sont mon âme en conserve. Je jette des livres de mon île dans l'océan du néant, comme des lettres dans des bouteilles. Ils me survivront. J'implante ma personnalité chez les lecteurs, je les inculque. Et les présentateurs, rappelez-nous encore ce qu'ils font là ?
- Vos ambitions se limitent-elles à l'activité littéraire ?
- L'activité littéraire n'est pas une limitation aux ambitions. Il n’y a pas de limites. Vous devez y rivaliser avec les classiques - avec des titans, avec des génies. À quoi ressemble mon « Futur » dans le contexte de Huxley et Zamyatin, Bradbury et Orwell ? Il s’agit d’une lutte désespérée – et vouée à l’échec. Mais je n’ai pas écrit un seul livre dont j’aurais honte maintenant. En fait, Métro 2033 était mon roman de lycée. Et à ce moment-là, je n'aurais pas pu faire mieux. "Twilight" m'a enlevé tout ce qui s'était accumulé en moi jusqu'à ce moment-là : force, expérience, compréhension de la vie, maîtrise du langage. "Histoires sur la Patrie" était aussi une nouvelle étape. Maintenant - "L'avenir". Cela ne veut pas dire que le livre est parfait ou même simplement bon. Cela signifie que j'ai fait tout ce que je pouvais.
- À tel point qu'il s'avère que les filles pleurent à cause de tes livres...
- Et des hommes de quarante ans. Certaines personnes ici m'ont avoué qu'elles n'avaient pas pu retenir leurs larmes dans les scènes finales du roman « L'Avenir ».
- Les hommes de quarante ans sont des créatures vulnérables.
- Il faut juste savoir quel point toucher. Étonnamment, les hommes sont fascinés par tout ce qui touche aux nourrissons. D'une manière ou d'une autre, il pénètre entre les plaques de leur armure, entre les côtes et jusqu'au cœur.
- D'un côté, vous protégez votre vie personnelle, mais en même temps vous êtes très franc dans vos textes.
- Laissons les Teletubbies vendre leur vie personnelle. Les pauvres, on peut les comprendre : ils ne créent rien, et ils doivent se vendre. Plus la confession de Teletubby dans "Seven Days" est dramatique, plus son taux de participation à la fête d'entreprise est élevé. Je ne veux pas que le pays tout entier se cache sous ma couverture. Mais je ressens aussi le besoin de me confesser. Les chanteurs se déshabillent sur les couvertures, les écrivains sous les couvertures. Je ne suis pas une personne religieuse et il me manque un tel stand où vous pouvez venir parler au pasteur interdit de vos péchés, de vos rêves et de vos peurs. Et je fais semblant d'être le héros de mes livres et je l'avoue à mon lecteur. Franchement, il y a un plaisir exhibitionniste là-dedans, seulement on ne se déshabille pas, mais jusqu'à la viande. Nous devons dire la vérité. Il faut au moins essayer de dire la vérité.
- Pourquoi as-tu besoin de ça ?
- Je ne peux pas porter de masques. Je me lasse très vite des masques, ils m'irritent. J'envie sincèrement Pelevin, qui, tout comme il portait un masque de carnaval il y a vingt ans, ne l'a jamais enlevé. Et d'autres auteurs qui parviennent à se créer une image inventée, à la mettre et à s'y promener toute leur vie.
-Pensez-vous que la sincérité de l’auteur est importante pour le lecteur ?
- Sans aucun doute. C’est faux, c’est de la fiction – ça ne touche tout simplement pas un point sensible.
Dans le roman "Twilight", mon héros promène la nuit dans ses rêves un chien qu'il avait autrefois et qui est mort - mais dans ses rêves, elle revient vers lui et lui demande une promenade. Ceci est mon histoire personnelle. C'était mon chien et, encore aujourd'hui, plusieurs années après sa mort, je rêve souvent de marcher avec elle. Et cette courte digression d’une demi-page, qui n’a rien à voir avec l’intrigue du livre, touche certains plus que le reste du roman. Le lecteur va au livre pour des expériences, pour des émotions. La fausseté et les lieux communs n'attrapent pas et ne sont pas retenus. Et la littérature commerciale est entièrement faite de mensonges.
- Pourquoi?
- Lorsque les auteurs publient un livre tous les six mois, ils sont obligés de fonctionner avec des modèles. Ils n’ont tout simplement pas suffisamment d’expérience de vie pour fournir des descriptions émotionnelles fiables. Les expériences de Jack London ont suffi à écrire plusieurs livres, et l'expérience monstrueuse de Varlam Shalamov a suffi à remplir un livre d'histoires. Mais les auteurs commerciaux ne parcourent pas le monde ; ils restent chez eux et mélangent les modèles qu’ils reprennent dans les œuvres d’autres personnes. Leurs livres sont design ; Cela semble être quelque chose de nouveau, mais tout est constitué de pièces anciennes.
- Qu'est-ce qui est important pour toi ?
- À 17 ans, je voulais écrire un truc intelligent. À 25 ans, je voulais écrire quelque chose d’intelligent et de beau. À 30 ans, je voulais écrire quelque chose d’intelligent et de controversé. A 34 ans, je me suis rendu compte que la grande majorité des lecteurs ne s'intéressent ni à votre philosophie ni à vos délices stylistiques. Ils veulent ressentir, expérimenter. Nous sommes tous assis sur des émotions, comme sur de la drogue, et cherchons constamment où devenir fous. Sur une centaine de lecteurs, tous peuvent apprécier les aventures émotionnelles du héros. Dix seulement apprécieront le langage et les métaphores. Et un seul comprendra que le texte est constitué de citations de classiques.
- Il me semble que la plupart des gens vont au théâtre et au cinéma pour se divertir. Et les livres sont lus pour la même raison.
- Les comédies de Ryazanov et les films de Zakharov sont éternels. Ils sont éternels, essentiellement. Ils sont honnêtes, ils ont de l’émotion, ils ont une étincelle de vie. Et les romans policiers ironiques pourriront devant leurs créateurs. Les divertissements sont à usage unique. Je l'ai utilisé et je l'ai jeté. Eh bien, qui se fixe quelles tâches. Quelqu’un doit gagner son propre pain. Et je veux l'immortalité.
- Savez-vous quoi exactement et comment faire pour que cela fonctionne ?
« Vous devez ressentir par vous-même ce que vous écrivez. » "The Future", par exemple, est un roman sur la façon dont les gens surmontent le vieillissement. Comment ils apprennent à rester jeunes pour toujours. Mais à cause de cela, le monde est surpeuplé et chaque couple a le choix : si vous voulez avoir un enfant, renoncer à la jeunesse éternelle, vieillir et mourir. Vivez ou laissez vivre. J'en ai eu l'idée il y a une quinzaine d'années, mais jusqu'à ce que les cheveux gris commencent à apparaître, je ne comprenais pas comment parler de la vieillesse, et jusqu'à ce que je devienne père, je ne savais pas quoi écrire sur les petits enfants.
- Y a-t-il encore un risque pour vous de rester l'auteur d'un seul best-seller ?
- Les masses sont capables de garder une œuvre en tête. C'est comme avec les artistes qui obtiennent un rôle brillant. Tikhonov est toujours Stirlitz. Glukhovsky est celui qui a écrit « Metro », et peu importe ce que j’ai écrit là-bas après, ce que j’y ai écrit toute ma vie. Le prix de la popularité : tout le monde vous connaît, mais tout le monde vous connaît uniquement par votre travail. Pour le travail scolaire dans mon cas.
Les premières pages de Metro ont été écrites quand j’avais 17-18 ans. Il m'a fallu trois ans pour écrire « L'Avenir » et j'avais huit versions du premier chapitre. Beaucoup d’idées sont venues, comme on dit, plus tard. C'est pourquoi je n'ai pas publié ce roman en ligne au moment où je l'ai écrit. Et il n’y a eu aucun brouillon. J'ai juste écrit un chapitre après l'autre et je l'ai publié sur le site. Et depuis, je n’ai jamais gouverné. Et c'est une position de principe. Le livre a été écrit au moment où il a été écrit, dans le langage et avec les métaphores que je possédais à cette époque, et j'ai abordé les sujets qui étaient alors importants pour moi. Et peut-être qu’aujourd’hui il y a beaucoup de choses qui me semblent gênantes à propos de Metro. Mais un livre est un moulage de l’âme de l’auteur, un masque de plâtre. L'âme grandit, vieillit, disparaît, mais le masque demeure.
- Finalement, pour qui écrivez-vous ?
- Si tu veux écrire pour les autres, tu dois écrire pour toi-même. Écrivez ce que vous pensez. La façon dont vous vous sentez. Écrivez comme si personne ne le lirait jamais – et vous n’avez pas besoin de faire semblant ou de mentir. Ensuite, la vraie chose sortira et les gens liront des informations sur vous – mais aussi sur eux-mêmes. Et si vous écrivez pour les autres, pour les autres imaginaires, vous écrirez trop généralement, vous n’écrirez pour personne. Parce que nous sommes tous, dans l’ensemble, pareils ; mais nous mettons tous des masques. Et nous oublions nous-mêmes que nous portons des masques et croyons que les masques des autres sont leurs visages. C'est une théorie. Mais en pratique, c'est comme ça : le lecteur veut que vous écriviez sur le métro, l'éditeur veut que vous écriviez ce qui se vend, et vous voulez écrire sur ce qui vous brûle maintenant, mais vous pensez toujours : et s'ils ne l'achètent pas ? L'amour des gens est ainsi. La trahison ne pardonne pas.
- Je ne veux pas compter ton argent, mais dis-moi, tes revenus d'écrivain te permettent-ils de vivre confortablement ?
- Assez. Après tout, "Metro", ce n'est pas seulement des livres, mais aussi des jeux informatiques et des droits cinématographiques, et Dieu sait quoi d'autre. C’est ce qui me donne la liberté d’écrire ce que je veux. Pour Léon Tolstoï - un domaine, et pour moi - des jeux informatiques. Où allons-nous ?
Vos héros du futur ont obtenu la vie éternelle, mais ils peuvent encore mourir d'une catastrophe ou d'un accident. Autrement dit, ils ne sont toujours pas immortels.
- L'immortalité, l'impossibilité de mourir ont déjà été évoquées cent fois. C'est l'histoire du Juif éternel, du « Remède de Makropoulos » de Capek et des « Interruptions avec la mort » de Saramago. J'étais intéressé par la victoire sur la vieillesse et par le choix entre vivre pour soi et vivre pour le bien d'un enfant. De plus, l’immortalité complète est un fantasme et la prolongation de la vie est une question de perspectives prévisibles. Aujourd’hui, la biologie et la médecine se concentrent entièrement sur la recherche de voies et moyens pour lutter contre le cancer et le vieillissement. Il est clair qu’une avancée majeure aura lieu dans un avenir proche. Que nous puissions vivre dix à vingt ans de plus ou que nos petits-enfants soient libérés de la vieillesse est une question de chance. Mais il est évident pour moi que cela se produira au XXIe siècle. Au moins, j'attends vraiment avec impatience cette percée. Jules Verne a prédit de nombreuses inventions parce qu'il lisait des revues scientifiques, analysait ce qui se passait et faisait des prévisions à moyen terme.
Le problème est que dans la situation de probabilité de mort avec une vie infiniment longue, les questions de relation avec Dieu ne font que se compliquer. Et votre héros et les autres « immortels » préfèrent simplement ignorer son existence.
- On ne peut pas dire que le personnage principal de « L'Avenir » n'a pas besoin de Dieu. Il l'insulte, blasphème, fréquente une maison close installée dans le temple. Il le cherche, mais seulement pour se venger. Pour lui, Dieu est un traître. L'amertume et la haine qu'il éprouve envers Dieu proviennent de son ressentiment d'enfance. Sa mère lui a promis protection, a déclaré que Dieu ne le quitterait pas - et toutes deux l'ont trahi. Son enfance solitaire et effrayante est un hachoir à viande, et la créature qui sort de ce hachoir à viande déteste à la fois sa mère et celui en qui elle croyait. Le héros de "L'Avenir" n'est donc pas un représentant typique de son époque. Les êtres immortels auront-ils besoin de Dieu ? Je pense que la plupart des gens se souviennent du paradis lorsque la terre disparaît sous leurs pieds. Le besoin d’une âme naît avec la désintégration du corps.
- J'ai bien peur que cela fasse l'objet d'un grand débat.
- Eh bien oui, il y a aussi la question du vide de l'existence. Nous ne voyons aucun sens à notre courte vie, mais donner du sens à une vie sans fin sera encore plus difficile, est-ce ce que vous voulez dire ? Mais le sens que nous offrent les religions est loin d’être le seul. Les idéologies nous ont donné des significations suffisantes pour des milliards de personnes pour lesquelles elles ont vécu et se sont sacrifiées. De plus, dans « L'Avenir », la question de l'absurdité de l'existence ne disparaît pas : les gens se suppriment simplement avec des antidépresseurs. C’est la bonne voie : aujourd’hui, tous les États sont sous antidépresseurs, l’Europe sous marijuana et la Russie sous alcool.
Mais étant, comme vous le dites, une personne non religieuse, vous avez déjà abordé, dans deux romans, le thème de Dieu d’une manière ou d’une autre.
- Je comprends qu'il y a des choses qui ne s'expliquent pas.
- Qu'en penses-tu?
- Je veux être un mystique. Je veux croire. Mais tout ce que j’entends sur la foi et la religion ne peut être cru par une personne saine d’esprit. Convainquez-moi ! Je veux croire en l'âme. En réincarnation. C'est très romantique et j'aimerais être romantique. Mais je ne peux pas le faire. Bien sûr, il est plus facile de vivre pour un croyant que pour un incroyant. Je déteste penser que je suis un morceau de viande, et que ma soi-disant âme est un ensemble de réactions électriques et chimiques, et que dès que ces réactions s'arrêteront, je disparaîtrai pour toujours. Mais pour cela, voyez-vous, il faut du courage.
- D'accord, dis-moi, es-tu prêt à travailler sur un nouveau livre ?
- Oui. Je vais explorer le thème de l'esclavage, le thème de la soumission et de l'obéissance, le thème de l'obscurantisme et du mensonge, le thème des maîtres et des serviteurs. Le gouvernement transforme-t-il les gens en bétail, ou est-il heureux d'être un troupeau, parce que cela leur rend la vie plus facile et plus confortable ? Pourquoi tout est-il ainsi et est-ce possible autrement ? Le roman s'appellera "Métro 2035".
- Mais vous êtes à nouveau en train de « emballer » le nouveau livre sous la marque « Metro » ?
- Encore - et pour la dernière fois. Je veux retourner dans le même monde, aux cheveux gris et sage avec l'expérience. Dans "Metro 2033", ces sujets sont également abordés en passant - il y a une couche de critique sociale et de satire sur la vie politique russe. Depuis que j'ai écrit le premier "Metro", j'ai appris quelque chose sur les gens et sur la structure de la société. Je dois mettre à jour mon histoire. Il faut écrire "Metro dix ans plus tard".
Texte : Eteri Chalandzia
Extrait d'une interview de l'écrivain Dmitry Glukhovsky à la publication en ligne Sobesednik.ru.On sait que votre arrière-grand-père était ami avec le médecin personnel de Staline et que vous, ayant suivi une formation de journaliste international en Israël, travaillé pour Russia Today, faisiez partie du pool du Kremlin, puis une fois de l'opposition. Pourquoi un tel virage ?
Eh bien, ce n’est pas mon tour, mais celui de Poutine. Vous l’avez peut-être oublié, mais dans les années 2000, nous allions devenir un État européen civilisé, nous luttions pour l’avenir et non pour le passé. Et RT a été initialement créée pour montrer à l’Occident que tout va bien avec la liberté d’expression. Ainsi, pendant toutes mes années de travail sur la chaîne, je n’ai pas eu à plier mon cœur de manière particulière : il suffisait de rester impartial, d’équilibrer les informations pro-Kremlin et les informations anti-Kremlin. Dans la piscine, le plus intéressant était de démystifier la magie : les habitants du Kremlin n'ont rien de spécial. Vous pouvez probablement mettre n’importe qui sur le trône – et les engrenages continueront de tourner. Ils avaient peur qu’après la mort de Staline tout s’effondre, mais rien ne s’est effondré et la vie était bien meilleure sous Khrouchtchev. Que dire des dirigeants de la nouvelle Russie. Quant à mon opposition... Aujourd'hui, je me tiens sur les mêmes rails qu'il y a dix ans, en fait. Mais la plateforme est partie dans une direction inconnue. Pendant ce temps, nous nous sommes transformés en un État policier autoritaire, nous avons été bannis de la vie sociale et politique, nous avons étranglé Internet, on nous a mis un collier strict, nous avons nourri ou éliminé physiquement toute l'opposition, la télévision est devenue folle et aspergée poison, nous nous sommes brouillés à la fois avec la CEI et l'Occident. Nous sommes allés en Europe et sommes venus à Kolyma. Il est temps d'arrêter de faire semblant.
Dmitri Glukhovsky. Photo : Alena Pozevalova, www.om1.ru
Essayez-vous de ne pas laisser de trace ? Ou est-ce déjà inutile parce que Big Brother a déjà compté tout le monde ? Comment le Big Data nous change-t-il ? Faut-il avoir peur des moteurs de recherche, des réseaux sociaux et de son propre smartphone ?
Il me semble que la résistance est vaine. Si les services de renseignement s’intéressent sérieusement à quelqu’un, il n’y a aucun moyen de s’en cacher. Les téléphones sont piratés, les ordinateurs sont piratés, n'importe quel gadget peut être mis sur écoute, vous pouvez espionner une personne via une webcam, vous pouvez savoir quel porno il regarde, avec qui il trompe qui et découvrir tous les détails de son activité. Les gens craignent qu'il leur soit désormais plus difficile d'être hypocrites, mais cela ne fait que les amener à cesser de cacher leur véritable essence. Lorsque la collecte de preuves incriminantes ne peut être évitée, vous devez admettre vos faiblesses humaines, ce qui vous rendra invulnérable. Pensez-vous que vous êtes le seul à regarder du porno ? Oui, toutes les filles le regardent aujourd'hui. Pensez-vous que vous êtes le seul à avoir une maîtresse ? Oui, la monogamie a disparu du monde en général. Mais cela ne veut pas dire que l’amour a disparu. Il est juste temps pour nous d'arrêter de prétendre être quelqu'un d'autre, il est temps de devenir nous-mêmes. De tout temps, l’État et l’Église ont tenté de prendre le contrôle de notre vie personnelle, de la limiter par de nombreuses interdictions et de qualifier de perversion toute forme de comportement sexuel, à l’exception de ceux directement destinés à la procréation. Culpabiliser les gens. Celui qui est en faute est obéissant, il ne discute pas avec les autorités, soit il joue avec elles, soit il s'assoit tranquillement et ne bavarde pas. C’est là tout le sens de la soi-disant lutte pour la moralité. En général, je suis convaincu que plus un homme politique ou un personnage religieux se bat avec acharnement pour la moralité, plus il est vicieux. Si vous voulez rester sous leur coupe, restez au placard, ayez peur de l’exposition, qui est encore inévitable dans le monde des réseaux sociaux et du big data. Soyez vous-même et soyez libre.
- Considérez-vous Snowden comme le dernier romantique de la Terre ?
Snowden est-il un romantique ? Je ne sais pas. Mais il a accompli un travail important et nécessaire, dans l’intérêt de la société civile du monde entier. Il est bien sûr tragique qu'il se soit finalement retrouvé entre nos pattes griffues, d'où tout ce qu'il récite semble beaucoup moins convaincant. Mais ce n’est pas aussi triste que d’être Assange et de faire du coucou à l’ambassade équatorienne.
Connaissez-vous Pavel Durov ? On dit que son télégramme est le plus inaccessible aux services spéciaux, à qui Durov, après avoir retiré VKontakte, refuse de rendre la pareille.
Il m'est arrivé de communiquer avec lui en personne une fois. "Vkontakte" lui a été retiré parce que Durov est un farceur, un joueur imprévisible, qui a aussi des ambitions et sa propre idéologie trop grandes pour un manager. Une telle personne ne peut pas rester aux commandes du média le plus puissant du pays, à savoir VK. Vient ensuite une question de technologie. Quant à Telegram, j’ai entendu différentes opinions sur sa fiabilité. Je pense que si vous le souhaitez vraiment, la correspondance d'une personne spécifique peut être piratée. En tout cas, il est plus fiable que n'importe quel messager russe et que le Viber biélorusse, dont des personnes bien informées m'ont dit qu'il avait des serveurs à Loubianka.
Malgré une transparence totale et un système de reconnaissance faciale, il est interdit de se rassembler dans la rue. De quoi ont-ils peur ?
Les autorités sont efficaces dans leur souci de mettre un terme aux menaces. Menacez-vous d’abord. Tout d’abord, l’opposition parlementaire a été castrée, et maintenant le Parti libéral-démocrate, Russie juste et le Parti communiste de la Fédération de Russie ne sont plus que des sous-départements du parti au pouvoir, de gros chats endormis. Ensuite, les oligarques ont été fouettés et assermentés. Les dents des gouverneurs furent arrachées. Il ne reste plus qu'à dégager la rue, incarnation du cauchemar depuis le Maidan. Pour cette raison, ils ont inventé une multitude de pionniers insensés, de la « Jeune Garde » à « Nashi », et y ont chassé les oisifs et les jeunes opportunistes. Ensuite, ils ont commencé à nourrir les supporters de football et les motards, les Cosaques et quelques voyous, ils ont créé la Garde russe et lui ont donné le droit de tirer sur la foule, sur les femmes et sur les mineurs, ils ont adopté une multitude de lois répressives, ont organisé des procès-spectacles. et a lancé une attaque sur Internet. Les gens au pouvoir n’ont peur que d’une chose : le perdre. Il n'y a pas d'idiots dans notre pays qui pensent que nous avons de vraies élections ? Eh bien, les politiciens que nous sommes censés élire connaissent très bien leur valeur. Malgré toute l'armée royale - la police anti-émeute et la Garde nationale, la propagande incessante à la télévision, les bataillons de stratèges politiques engagés pour aider les autorités à tromper le peuple et à le maintenir dans le rang - ces gens doutent beaucoup d'eux-mêmes et ne Je ne crois pas à la sincérité de quatre-vingt-six pour cent.
- Pensez-vous que le résultat des élections est définitivement prédéterminé ? Ou tout peut-il soudainement mal tourner ?
Poutine sera élu, Navalny ne sera pas admis, les communistes et les Jirinovites se mettront à quatre pattes dans leur rituel habituel de soumission, Poutine sera élu par les Tadjiks détachés et les fonctionnaires caucasiens avec un résultat de 75 %. Poutine sera au pouvoir jusqu’à sa mort de vieillesse. Nous deviendrons une monarchie chaleureuse d’Asie centrale. C'est la vraie stabilité.
C'est-à-dire que tout est comme avant, mais avec les nouvelles technologies ? Faut-il alors s’attendre à ce que notre président lance, par exemple, une chaîne YouTube avant les élections ?
Pourquoi une personne qui a déjà créé plusieurs chaînes sur la télévision centrale a-t-elle besoin de YouTube ? Pour les écoliers, il est toujours grand-père. Les téléspectateurs voteront pour Poutine.
Mais la télévision semble être déjà morte, roulée dans l'asphalte par Internet, et une personne normale devrait s'en réjouir.
La télévision n'est jamais morte ; elle est plus vivante que tous les êtres vivants. Nous sommes tombés amoureux de la Crimée grâce à la télévision, avons changé d'avis et avons condamné les autorités pour vol, et grâce à elle, nous combattons l'Ukraine depuis trois ans. La télévision peut faire quelque chose qu'Internet n'a jamais appris à faire : forger une mythologie, créer des mondes imaginaires entiers et y réinstaller les peuples de la Fédération de Russie. Et les gens peuvent comprendre : nous avons une histoire si terrible et une réalité si triste que Dieu lui-même nous a ordonné de leur échapper dans le mythe d’un grand empire qui se relève de ses genoux.
Eh bien, les blogueurs qui ont éclipsé les écrivains dans le cœur du pouvoir - nous avons commencé par cela - n'est-ce pas fondamentalement nouveau ?
En fait, toutes ces chaînes ont déjà plusieurs années. C'est l'administration présidentielle qui vient de les remarquer - car un écolier a été remarqué lors du rassemblement du 26 mars. Et maintenant, nous devons de toute urgence apprivoiser la shkolota, car elle renversera soudainement le roi. Trouvons l'école Mamontov et l'école Soloviev, soudoyons-les, comme les adultes Soloviev et Mamontov, avec de l'argent et le sentiment d'être choisis, massons leur sens de leur propre grandeur - et laissons Sasha Spielberg et Ivangay enfiler des T-shirts avec des imprimés patriotiques et faire "ku" deux fois. Alors, bien sûr, les écoliers les suivront et renonceront au diable et ne penseront plus à traîner dans les rassemblements. Et à juste titre, cela ne sert à rien de tenter la Garde russe.
