Lisez les histoires d'Odessa en ligne. Lecture en ligne du livre Histoires d'Odessa Histoires d'Odessa

Isaac Emmanuilovitch Babel (1894-1940)
Autobiographie:
Né en 1894 à Odessa, sur Moldavanka, fils d'un commerçant juif.
La vie à la maison était difficile, car du matin au soir j'étais obligé d'étudier de nombreuses sciences. Je me reposais à l'école. Mon école s'appelait Odessa Commercial School, du nom de l'empereur Nicolas Ier...
Puis, après avoir obtenu mon diplôme universitaire, je me suis retrouvé à Kiev et en 1915 à Saint-Pétersbourg. Puis, en 1915, j'ai commencé à distribuer mes ouvrages aux rédactions, mais j'étais chassé de partout, tous les éditeurs m'ont convaincu d'aller dans une boutique quelque part, mais je ne les ai pas écoutés et fin 1916 j'ai fini par avec Gorki. Et donc - je dois tout à cette rencontre et je prononce toujours le nom d'Alexei Maksimovich avec amour et respect. Il a publié mes premières nouvelles dans le livre « Chroniques » de novembre 1916...
De 1917 à 1924, il entre dans la vie publique. Pendant ce temps, j'étais soldat sur le front roumain, puis j'ai servi dans la Tchéka, au Commissariat du Peuple à l'Éducation, dans les expéditions alimentaires de 1918, dans l'Armée du Nord contre Yudenich, dans la Première Armée de Cavalerie, à Odessa. Comité de Gubernia, était éditeur à la 7e imprimerie soviétique à Odessa, était reporter à Saint-Pétersbourg et à Tiflis, etc. Ce n’est qu’en 1923 que j’ai appris à exprimer clairement et pas très longuement ma pensée.
Je date donc le début de mon œuvre littéraire au début de 1924, lorsque parurent mes récits « Le Sel », « La Lettre », « La Mort de Dolgouchov », « Le Roi », etc.
* * *
Isaac Babel a vécu et travaillé à l'époque du culte de la personnalité, une période qui a eu un impact considérable à la fois sur la littérature russe dans son ensemble et sur le sort de l'écrivain lui-même. En 1939, Babel fut arrêtée et bientôt exécutée. Mais, malgré un parcours de vie si court, ni la littérature russe ni la littérature mondiale ne sont aujourd'hui impensables sans son œuvre.
Les histoires de Babel combinent le lyrique et l'ironie, le haut et le bas, l'amour et la haine, le drôle et l'effrayant.

* * *
DANS Histoires d'Odessa Babel a tellement d'humour, tellement d'observations subtiles et précises que le métier du personnage principal passe au second plan. Leur intrigue est la formation du héros-conteur sur fond de vie à Odessa pré-révolutionnaire.
Le lieu de « Odessa Stories » est Moldavanka. Nous sommes à la veille de la révolution. Les héros des histoires sont des Juifs d'Odessa : relieurs, commerçants, bandits et contrebandiers avec de nombreuses familles - membres de la famille, enfants et personnes âgées.
En fait, les personnages sont si étroitement liés les uns aux autres dans les histoires de Babel qu’ils ressemblent à une seule famille – bruyante, scandaleuse, dont l’histoire est racontée par le narrateur.
Au centre de la composition, Benya Krik est amené - le fils d'un relieur, un bandit-extorsionniste intrépide, le roi des raiders, combattant sur un pied d'égalité non seulement avec ses rivaux, mais aussi avec l'État, avec la police d'Odessa.

CITATIONS et PHRASES des histoires de Babel à Odessa

Le mariage terminé, le rabbin se laissa tomber sur une chaise, puis il quitta la pièce et vit des tables dressées sur toute la longueur de la cour. Ils étaient si nombreux qu’ils passèrent la queue par le portail donnant sur Hospital Street. Des tables recouvertes de velours serpentaient dans la cour comme des serpents avec des taches de toutes les couleurs sur le ventre, et ils chantaient d'une voix grave - des taches de velours orange et rouge.

Les appartements ont été transformés en cuisines. Une grosse flamme, une flamme ivre et potelée, flambait à travers les portes enfumées. Ses rayons enfumés brûlaient les visages des vieilles femmes, les menton tremblants des femmes et les seins sales. La sueur, rose comme le sang, rose comme l'écume d'un chien enragé, coulait autour de ces amas de chair humaine envahie par la végétation et à la puanteur douce. Trois cuisiniers, sans compter les servantes de l'arrière-cuisine, préparaient le dîner de noces, et sur eux régnait Reizl, quatre-vingts ans, traditionnel comme un rouleau de la Torah, petit et bossu.

Avant le dîner, un jeune homme inconnu des invités s'est promené dans la cour. Il a demandé à Benya Krik. Il a pris Benya Krik à part.

« Écoute, Roi, dit le jeune homme, j'ai quelques mots à te dire. Tante Hana m'a envoyé avec Kostetskaya...

"Eh bien, d'accord", répondit Benya Krik, surnommé le Roi, "c'est quoi ces quelques mots ?"

– Un nouvel huissier est arrivé au commissariat hier, tante Hana vous a dit de le dire...

"Je l'ai su avant-hier", a répondu Benya Krik. - Plus loin.

- L'huissier a rassemblé le commissariat et a prononcé un discours devant le commissariat...

"Le nouveau balai balaie proprement", a répondu Benya Krik. - Il veut un raid. Plus loin…

– Et quand il y aura un raid, tu sais. Roi?

- Elle sera là demain.

- King, elle sera là aujourd'hui.

-Qui t'a dit ça, mon garçon ?

"Tante Hana a dit ça." Connaissez-vous tante Hana?

-...L'huissier a rassemblé le commissariat et leur a prononcé un discours. « Nous devons étrangler Benya Krik », a-t-il déclaré, « car là où il y a un empereur souverain, il n'y a pas de roi. Aujourd'hui, quand Creek marie sa sœur et qu'ils seront tous là, aujourd'hui il faut faire un raid..."

-...Puis les espions ont commencé à avoir peur. Ils ont dit : si nous faisons un raid aujourd’hui, alors que ce sont ses vacances, Benya se mettra en colère et beaucoup de sang coulera. C'est ce que l'huissier a dit : la fierté est plus importante pour moi...

"Eh bien, partez", répondit le roi.

– Que dois-je dire à tante Hana à propos du raid ?

- Dites : Benya est au courant du raid.

Et il est parti, ce jeune homme. Il était suivi par environ trois amis de Ben. Ils ont dit qu'ils seraient de retour dans une demi-heure. Et ils sont revenus une demi-heure plus tard. C'est tout.

Les gens ne s'asseyaient pas à table selon l'ancienneté. La vieillesse stupide n’est pas moins pathétique que la jeunesse lâche. Et pas par la richesse. La doublure du lourd portefeuille est faite de larmes.

Les mariés étaient assis en première place à table. C'est leur journée. En deuxième position se trouvait l'expéditeur Eichbaum, le beau-père du roi. C'est son droit. L’histoire de l’expéditeur Eichbaum mérite d’être connue car ce n’est pas une histoire simple.

Comment Benya Krik, le pillard et roi des pillards, est-il devenu le gendre d'Eichbaum ? Comment est-il devenu le gendre d’un homme qui possédait soixante vaches laitières sans une ? Tout tourne autour du raid. Il y a tout juste un an, Benya écrivait une lettre à Eichbaum.

« Monsieur Eichbaum, écrit-il, placez, s'il vous plaît, demain matin, sous le portail du 17 Sofiyevskaya, vingt mille roubles. Si vous ne le faites pas, quelque chose d’inouï vous attendra et tout Odessa parlera de vous. Avec respect, Benya le Roi."

Trois lettres, l'une plus claire que l'autre, restèrent sans réponse. Benya est alors passé à l’action. Ils sont venus la nuit – neuf personnes avec de longs bâtons à la main. Les bâtons étaient enveloppés dans du câble goudronné. Neuf étoiles flamboyantes se sont allumées dans la basse-cour d'Eichbaum. Benya a enlevé les serrures de la grange et a commencé à sortir les vaches une par une. Un type avec un couteau les attendait. Il renversa la vache d'un seul coup et lui enfonça le couteau dans le cœur. Sur le sol, baigné de sang, des torches s'épanouissaient telles des roses enflammées et des coups de feu retentissaient. Benya a tiré à coups de feu pour chasser les ouvriers qui accouraient vers la grange. Et après lui, d’autres raiders ont commencé à tirer en l’air, car si vous ne tirez pas en l’air, vous pouvez tuer une personne. Et ainsi, lorsque la sixième vache tomba avec un meuglement mortel aux pieds du roi, Eichbaum courut dans la cour en slip et demanda :

- Que va-t-il se passer, Benya ?

"Si je n'ai pas d'argent, vous n'aurez pas de vaches, monsieur Eichbaum." Cela fait deux fois deux.

- Entre dans la pièce, Benya.

Et à l’intérieur, ils étaient d’accord. Les vaches abattues furent divisées en deux par eux. Eichbaum s'est vu garantir l'immunité et a reçu un certificat tamponné. Mais le miracle est venu plus tard.

Pendant le raid, cette nuit terrible, où les vaches coincées meuglaient et les génisses glissaient dans le sang de leur mère, où les torches dansaient comme des jeunes filles noires, et où les laitières se dérobaient et criaient sous les fusils des sympathiques Brownings - dans cette terrible nuit , elle a couru dans la cour en chemise découpée, la fille du vieil homme Eichbaum - Tsilya. Et la victoire du roi devint sa défaite.

Deux jours plus tard, Benya, sans avertissement, a rendu tout l'argent qu'il avait emporté à Eichbaum et est ensuite venu lui rendre visite dans la soirée. Il était vêtu d'un costume orange, avec un bracelet de diamants brillant sous sa manchette ; il entra dans la pièce, dit bonjour et demanda à Eichbaum la main de sa fille Tsili. Le vieil homme reçut un léger coup, mais il se releva. Le vieil homme avait encore une vingtaine d’années à vivre.

« Écoute, Eichbaum, lui dit le roi, quand tu mourras, je t'enterrerai dans le premier cimetière juif, juste à la porte. » J'érigerai pour toi, Eichbaum, un monument en marbre rose. Je ferai de toi le chef de la synagogue Brodsky. J'abandonnerai ma spécialité, Eichbaum, et rejoindrai votre entreprise en tant qu'associé. Nous aurons deux cents vaches, Eichbaum. Je tuerai tous les laitiers sauf toi. Un voleur ne marchera pas dans la rue où vous habitez. Je vais te construire une datcha à la seizième station... Et souviens-toi, Eichbaum, que tu n'étais pas non plus rabbin dans ta jeunesse. Qui a forgé le testament, n'en parlons pas à voix haute ?.. Et ton gendre sera un roi, pas un gosse, mais un roi, Eichbaum...

Et il a atteint son objectif, Benya Krik, parce qu'il était passionné et que la passion règne sur les mondes. Les jeunes mariés ont vécu trois mois dans la Bessarabie luxuriante, parmi les raisins, la nourriture abondante et la sueur de l'amour. Benya est ensuite retourné à Odessa pour marier sa sœur Dvoira, quarante ans, atteinte de la maladie de Basedow. Et maintenant, après avoir raconté l’histoire de l’expéditeur Eichbaum, nous pouvons revenir au mariage de Dvoira Krik, la sœur du roi.

Lors de ce mariage, des dindes, du poulet frit, des oies, des poissons farcis et une soupe de poisson, dans laquelle les lacs de citron brillaient comme de la nacre, étaient servis pour le dîner. Les fleurs se balançaient comme des panaches luxuriants au-dessus des têtes d’oies mortes. Mais est-il possible que du poulet frit soit rejeté sur le rivage par les vagues mousseuses de la mer d'Odessa ?

Toute la plus noble de nos contrebandes, tout ce qui fait la renommée de la terre d'un bout à l'autre, a fait son œuvre destructrice, de séduction sur cette nuit bleue et étoilée. Le vin étranger réchauffait les estomacs, cassait doucement les jambes, stupéfiait les cerveaux et provoquait des éructations sonores comme l'appel d'une trompette de bataille. Le cuisinier noir du Plutarque, arrivé le troisième jour de Port-Saïd, transportait au-delà de la frontière douanière des bouteilles ventrues de rhum jamaïcain, du Madère huileux, des cigares des plantations de Pierpont Morgan et des oranges de la périphérie de Jérusalem. C'est ce que les vagues mousseuses de la mer d'Odessa rejettent sur le rivage, c'est ce que les mendiants d'Odessa obtiennent parfois lors des mariages juifs. Ils ont acheté du rhum jamaïcain au mariage de Dvoyra Creek, et ainsi, après avoir bu comme des cochons de club, les mendiants juifs ont commencé à faire claquer leurs béquilles de manière assourdissante. Eichbaum, après avoir desserré sa veste, regarda autour de lui la réunion en colère avec les yeux plissés et hoqueta avec amour. L'orchestre a joué des airs. C'était comme une revue de division. Touche - rien que toucher. Les pillards, assis en rangs serrés, furent d'abord gênés par la présence d'étrangers, puis se dispersèrent. Leva Katsap a cassé une bouteille de vodka sur la tête de son amant. Monya L'artilleur a tiré en l'air. Mais le plaisir atteignit ses limites lorsque, selon la coutume d'autrefois, les invités commencèrent à offrir des cadeaux aux jeunes mariés. Les hontes de la synagogue sautaient sur les tables et scandaient le nombre de roubles et de cuillères en argent donnés au son de la carcasse bouillonnante. Et puis les amis du roi montrèrent ce que valaient le sang bleu et la chevalerie moldave encore non éteinte. D'un mouvement négligent de leurs mains, ils jetèrent des pièces d'or, des bagues et des fils de corail sur des plateaux d'argent.

Reb Aryeh-Leib, dis-je au vieil homme, parlons de Ben Krik. Parlons de son début fulgurant et de sa fin terrible. Trois ombres bloquent les chemins de mon imagination. Voici Froim Grach. L'acier de ses actions ne résistera-t-il pas à la comparaison avec la force du roi ? Voici Kolka Pakovsky. La rage de cet homme contenait tout ce dont il avait besoin pour dominer. Et Haim Drong était-il vraiment incapable de discerner l’éclat de la nouvelle star ? Mais pourquoi seul Benya Krik a-t-il grimpé jusqu'au sommet de l'échelle de corde, tandis que tous les autres étaient suspendus en bas, sur les marches tremblantes ?

Reb Aryeh Leib était silencieux, assis sur le mur du cimetière. Le calme vert des tombes s'étalait devant nous. Celui qui a soif de réponse doit être patient. Une personne qui a des connaissances devient importante. Arie-Leib restait donc silencieux, assis sur le mur du cimetière. Finalement il dit :

Pourquoi lui ? Pourquoi pas eux, tu veux savoir ? Alors, oubliez un moment que vous avez des lunettes sur le nez et l'automne dans votre âme. Arrêtez de vous disputer à votre bureau et de bégayer en public. Imaginez un instant que vous faites du tapage sur la place publique et que vous bégayez sur du papier. Tu es un tigre, tu es un lion, tu es un chat. Vous pouvez passer la nuit avec une femme russe et la femme russe sera satisfaite de vous. Vous avez vingt-cinq ans. S’il y avait des anneaux attachés au ciel et à la terre, vous saisiriez les anneaux et tireriez le ciel vers la terre. Et ton père est classeur à Mendel Creek. A quoi pense ce papa ? Il pense à boire un bon verre de vodka, à frapper quelqu'un au visage, à ses chevaux - et rien d'autre. Tu veux vivre, mais il te fait mourir vingt fois par jour. Que feriez-vous si vous étiez Benny Creek ? Tu ne ferais rien. Et il l’a fait. C'est pour ça qu'il est le roi, et tu gardes la figue dans ta poche.

Lui - Corolla - est allé chez Froim Grach, qui regardait alors déjà le monde d'un seul œil et était ce qu'il est. Il dit à Froim :

Prends-moi. Je veux m'échouer sur ton rivage. Le rivage vers lequel je me baigner sera le vainqueur.

Tour lui demanda :

Qui es-tu, d’où viens-tu et que respires-tu ?

Essayez-moi, Froim, répondit Benya, et nous arrêterons d'étaler du porridge blanc sur la table propre.

"Arrêtons de répandre le porridge," répondit Rook, "Je vais t'essayer."

Et les pillards ont convoqué un conseil pour réfléchir à Ben Creek. Je ne faisais pas partie de ce conseil. Mais ils disent qu'ils ont convoqué un conseil. L'aîné était alors feu Levka Byk.

Que se passe-t-il sous son chapeau, cette Corolla ? - a demandé feu Bull.

Et le Tour borgne dit son opinion :

Benya parle peu, mais il parle avec enthousiasme. Il ne dit pas grand-chose, mais vous voulez qu'il dise quelque chose de plus.

Si c’est le cas, s’est exclamé feu Levka, alors essayons sur Tartakovsky.

Essayons à Tartakovsky», a décidé le conseil, et tous ceux qui avaient encore une conscience ont rougi en entendant cette décision. Pourquoi sont-ils devenus rouges ? Vous le saurez si vous allez là où je vous mène.

Nous appelions Tartakovski « un juif et demi » ou « neuf raids ». Ils l’appelaient « un juif et demi » parce qu’aucun juif ne pouvait contenir autant d’audace et d’argent que Tartakovsky. Il était plus grand que le plus grand policier d’Odessa et pesait plus que la plus grosse femme juive. Et Tartakovsky a été surnommé « neuf raids » parce que la société Levka Byk et la société ont effectué non pas huit ou dix raids dans son bureau, mais neuf. Beni, qui n’était pas encore roi à cette époque, eut l’honneur de faire le dixième raid contre « un juif et demi ». Lorsque Froim lui en a parlé, il a dit « oui » et est parti en claquant la porte. Pourquoi a-t-il claqué la porte ? Vous le saurez si vous allez là où je vous mène.

Tartakovsky a une âme de tueur, mais il est à nous. Il nous a quitté. Il est notre sang. Il est notre chair, comme si une seule mère nous avait donné naissance. La moitié d'Odessa sert dans ses magasins. Et il a souffert à cause de ses propres Moldaves. À deux reprises, ils l'ont kidnappé contre rançon et une fois, lors d'un pogrom, ils l'ont enterré avec les chanteurs. Les voyous de Sloboda ont ensuite battu les Juifs à Bolshaya Arnautskaya. Tartakovsky s'est enfui d'eux et a rencontré le cortège funèbre avec des chanteurs sur Sofiyskaya. Il a demandé :

Qui est enterré avec les chanteurs ?

Les passants ont répondu qu'ils enterraient Tartakovsky. Le cortège atteint le cimetière de Slobodskoïe. Ensuite, nos gens ont sorti la mitrailleuse du cercueil et ont commencé à tirer sur les voyous de la banlieue. Mais les « Juifs et demi » ne l’avaient pas prévu. « Un juif et demi » était mort de peur. Et quel propriétaire n’aurait pas peur à sa place ?

Le dixième raid contre un homme qui avait déjà été enterré une fois, c'était un acte grossier. Benya, qui n’était pas encore roi à l’époque, l’a compris mieux que quiconque. Mais il dit « oui » à Grach et le même jour il écrit une lettre à Tartakovsky, semblable à toutes les lettres de ce genre :

« Cher Ruben Ossipovitch ! Ayez la gentillesse de le mettre sous un baril d'eau de pluie d'ici samedi... - et ainsi de suite. - Si vous refusez, comme vous avez récemment commencé à vous le permettre, vous ferez face à une grande déception dans votre vie de famille. Respectueusement familier avec Benzion Creek.

Tartakovsky n'était pas paresseux et répondit sans tarder.

« Bénia ! Si tu étais un idiot, je t'écrirais comme un idiot ! Mais je ne vous connais pas pour ça, et Dieu nous en préserve. Apparemment, tu te présentes comme un garçon. Ne savez-vous pas que cette année en Argentine, la récolte est telle qu'il y en a même des tas, et nous restons assis avec notre blé sans aucune initiative ?.. Et je vous dirai, la main sur le cœur, que dans ma vieillesse, je j'en ai marre de manger un morceau de pain si amer et d'éprouver ces ennuis après avoir travaillé toute ma vie comme le dernier charpentier. Et qu’est-ce que j’ai après ces durs travaux indéfinis ? Ulcères, plaies, troubles et insomnie. Arrête ces bêtises, Benya. Votre ami, bien plus que vous ne le pensez, est Reuben Tartakovsky.

« Un juif et demi » a fait son truc. Il a écrit une lettre. Mais la poste n'a pas livré la lettre à l'adresse. N’ayant reçu aucune réponse, Benya s’est mis en colère. Le lendemain, il s’est présenté avec quatre amis au bureau de Tartakovskoto. Quatre jeunes hommes masqués et armés de revolvers ont fait irruption dans la pièce.

Haut les mains! - ont-ils dit et ont commencé à agiter leurs pistolets.

Travaille plus calmement, Salomon, dit Benya à l'un de ceux qui criaient plus fort que les autres, n'aie pas cette habitude d'être nerveux au travail, et, se tournant vers l'employé blanc comme la mort et jaune comme l'argile, il lui demanda : :

- « Un juif et demi » dans l'usine ?

"Ils ne sont pas dans l'usine", répondit l'employé, dont le nom de famille était Muginstein et son prénom était Joseph et était le fils célibataire de tante Pesya, une marchande de poulets de la place Seredinskaya.

Qui sera finalement le propriétaire ici ? - ils ont commencé à interroger le malheureux Muginshtein.

"Je serai le propriétaire ici", a déclaré le greffier, vert comme l'herbe verte.

Alors, avec l'aide de Dieu, donnez-nous la caisse enregistreuse ! - Benya lui a ordonné, et l'opéra a commencé en trois actes.

Le nerveux Salomon mit de l'argent, des papiers, des montres et des monogrammes dans une valise ; le défunt Joseph se tenait devant lui, les mains levées, et à ce moment-là Benya racontait des histoires de la vie du peuple juif.

Puisqu’il joue à Rothschild », a déclaré Benya à propos de Tartakovsky, « laissez-le brûler par le feu ». Explique-moi, Muginshtein, en tant qu'ami : ici, il reçoit une lettre commerciale de ma part : pourquoi ne prend-il pas un tramway pour cinq kopecks et ne se rend-il pas à mon appartement et boit un verre de vodka avec ma famille et mange ce que Dieu a envoyé . Qu'est-ce qui l'a empêché de me parler de son âme ? "Benya", laisse-t-il dire, "untel, voici mon bilan, donne-moi quelques jours, laisse-moi respirer, laisse-moi hausser les épaules." Que lui répondrais-je ? Un cochon ne rencontre pas un cochon, mais une personne rencontre une personne. Muginstein, tu me comprends ?

"Je vous comprends", dit Muginstein en mentant, car il ne comprenait pas du tout pourquoi "un juif et demi", un homme riche respectable et première personne, devait monter dans un tramway pour prendre une collation avec la famille de le relieur Mendel Krick.

Pendant ce temps, le malheur traînait sous les fenêtres, comme un mendiant à l'aube. Le malheur fit bruyamment irruption dans le bureau. Et bien que cette fois il ait pris la forme du juif Savka Butsis, il était bu comme porteur d'eau.

Allez-y-allez, - a crié le juif Savka, - pardonne-moi, Venchik, je suis en retard, et il a tapé du pied et a commencé à agiter les bras. Puis il a tiré et la balle a touché Muginshtein au ventre.

Les mots sont-ils nécessaires ici ? Il y avait un homme et il n'y a pas d'homme. Un célibataire innocent vivait comme un oiseau sur une branche, et maintenant il est mort par stupidité. Un Juif qui ressemblait à un marin est venu et a tiré non pas sur une bouteille surprise, mais sur le ventre d’un homme. Les mots sont-ils nécessaires ici ?

"Cochez depuis le bureau", a crié Benya et a couru en dernier. Mais, en partant, il parvint à dire à Butsis :

Je jure par le cercueil de ma mère, Savka, tu t'allongeras à côté de lui...

Maintenant, dites-moi, jeune gentleman, en coupant les coupons des actions des autres, que feriez-vous à la place de Benny Creek ? Vous ne savez pas quoi faire. Et il le savait. C’est pourquoi il est le roi, et vous et moi sommes assis sur le mur du deuxième cimetière juif et nous protégeons du soleil avec nos paumes.

Le malheureux fils de tante Pesya n'est pas mort immédiatement. Une heure après avoir été transporté à l’hôpital, Benya y est apparu. Il fit appeler le médecin-chef et l'infirmière et leur dit, sans retirer les mains de son pantalon crème :

« J'ai intérêt, dit-il, à ce que Joseph Muginstein, malade, se rétablisse. Je me présente au cas où. Ruisseau Benzion. Camphre, coussins d'air, pièce séparée - offrez avec un esprit ouvert. Sinon, pour chaque médecin, même s'il est docteur en philosophie, il n'y a pas plus de trois archines de terrain.

Et pourtant, Muginshtein est mort la même nuit. Et puis seulement « un juif et demi » a poussé un cri dans tout Odessa.

« Où commence la police, a-t-il crié, et où finit Benya ?

La police s'arrête là où commence Benya, ont répondu des gens raisonnables, mais Tartakovsky ne s'est pas calmé et il a attendu que la voiture rouge avec la boîte à musique joue sa première marche de l'opéra « Rire, clown » sur la place Seredinskaya. En plein jour, la voiture s'est envolée jusqu'à la maison où vivait tante Pesya.

La voiture faisait trembler ses roues, crachait de la fumée, brillait du cuivre, puait l'essence et jouait des airs sur son klaxon. Quelqu'un a sauté de la voiture et est entré dans la cuisine, où la petite tante Pesya se débattait sur le sol en terre battue. « Un juif et demi » s’est assis sur une chaise et a agité les bras.

Visage de voyou, cria-t-il en voyant l'invité, bandit, pour que la terre te jette dehors ! J'ai adopté une bonne mode : tuer des gens vivants...

Monsieur Tartakovsky, lui répondit Benia Krik d'une voix douce, c'est le deuxième jour que je pleure mon cher mort, comme mon propre frère. Mais je sais que tu ne te souciais pas de mes jeunes larmes. Honte, Monsieur Tartakovsky, dans quel placard ignifuge avez-vous caché votre honte ? Vous avez eu le cœur d'envoyer à la mère de feu Joseph cent misérables Karbovanites. Mon cerveau et mes cheveux se sont dressés lorsque j’ai entendu cette nouvelle.

Ici Benya fit une pause. Il portait une veste chocolat, un pantalon crème et des bottes framboise.

Dix mille à la fois, rugit-il, dix mille à la fois et une pension jusqu'à sa mort, qu'elle vive cent vingt ans. Et sinon, quittons cette pièce, Monsieur Tartakovsky, et montons dans ma voiture...

Puis ils se maudissaient. « Un juif et demi », a grondé Benya. Je n'étais pas présent à cette querelle. Mais ceux qui étaient là s’en souviennent. Ils se sont mis d'accord sur cinq mille dollars en espèces et cinquante roubles par mois.

"Tante Pesya", dit alors Benya à la vieille femme échevelée allongée sur le sol, "si tu as besoin de ma vie, tu peux l'avoir, mais tout le monde fait des erreurs, même Dieu". C'était une énorme erreur, tante Pesya. Mais n’était-ce pas une erreur de la part de Dieu d’installer les Juifs en Russie pour qu’ils souffrent comme en enfer ? Et pourquoi serait-ce mauvais si les Juifs vivaient en Suisse, où ils étaient entourés de lacs de première qualité, d'air montagneux et de tous les Français ? Tout le monde fait des erreurs, même Dieu. Écoute-moi avec tes oreilles, tante Pesya. Vous avez cinq mille en main et cinquante roubles par mois jusqu'à votre mort - vivez cent vingt ans. Les funérailles de Joseph se dérouleront selon la première catégorie : six chevaux, ainsi que six lions, deux chars avec des couronnes, une chorale de la synagogue Brodsky, Minkovsky lui-même viendra célébrer les funérailles de votre défunt fils...

Et les funérailles ont eu lieu le lendemain matin. Interrogez les mendiants du cimetière sur ces funérailles. Renseignez-vous auprès des hontes de la synagogue, des marchands de volailles casher ou des vieilles femmes du deuxième hospice. Odessa n’a jamais vu de tels funérailles et le monde ne les verra jamais. Les policiers portaient ce jour-là des gants en fil. L'électricité brûlait dans les synagogues, couvertes de verdure et grandes ouvertes. Des panaches noirs se balançaient sur des chevaux blancs attelés à un char. Une soixantaine de chanteurs ont précédé le cortège. Les chanteurs étaient des garçons, mais ils chantaient avec des voix de femmes. Les anciens de la synagogue des marchands de volailles casher tenaient tante Pesya par les bras. Derrière les anciens se trouvaient des membres de la société des clercs juifs, et derrière les clercs juifs se trouvaient des avocats, des docteurs en médecine et des sages-femmes paramédicales. D'un côté de tante Pesi se trouvaient les marchands de poulets du vieux bazar, et de l'autre les laitières honoraires de Bugaevka, enveloppées dans des châles orange. Ils trépignaient du pied comme des gendarmes lors d'un défilé le jour du service. De leurs larges hanches sortait une odeur de mer et de lait. Et derrière tout le monde suivaient les employés de Reuben Tartakovsky. Il y avait une centaine de personnes, ou deux cents, ou deux mille. Ils portaient des redingotes noires à revers de soie et des bottes neuves qui craquaient comme des cochons dans un sac.

Et ainsi je parlerai, comme le Seigneur a parlé sur le mont Sinaï depuis le buisson ardent. Mettez mes mots dans vos oreilles. Tout ce que j'ai vu, je l'ai vu de mes propres yeux, assis ici, sur le mur du deuxième cimetière, à côté de Moiseika et Shimshon zézayant du bureau funéraire. J'ai vu ça, Arie-Leib, un fier juif vivant avec les morts.

Le char se dirigea vers la synagogue du cimetière. Le cercueil a été déposé sur les marches. Tante Pessia tremblait comme un oiseau. Kantor descendit du phaéton et commença les funérailles. Une soixantaine de chanteurs lui faisaient écho. Et à ce moment-là, la voiture rouge a volé dans le virage. Il a joué « Laugh, Clown » et s'est arrêté. Les gens se taisaient comme s'ils étaient tués. Les arbres, les chanteurs, les mendiants se taisaient. Quatre personnes sont sorties de sous le toit rouge et ont apporté d'un pas tranquille une couronne de roses sans précédent au char. Et lorsque les funérailles furent terminées, quatre personnes mirent leurs épaules d'acier sous le cercueil, les yeux brûlants et la poitrine saillante, elles marchèrent avec les membres de la société des clercs juifs.

Benya Krik, que personne n'avait encore appelé King, marchait devant. Il fut le premier à s'approcher de la tombe, grimpa sur le monticule et tendit la main.

Que veux-tu faire, jeune homme ? - Kofman de la confrérie funéraire a couru vers lui.

"Je veux faire un discours", a répondu Benya Krik.

Et il a fait un discours. Tous ceux qui voulaient écouter l’ont entendu. Moi, Arie-Leib et Moiseika zézayant, qui était assise sur le mur à côté de moi, l'avons entendue.

Messieurs et dames, - dit Benya Krik, - messieurs et dames, - dit-il, et le soleil se leva au-dessus de sa tête, comme une sentinelle avec un fusil. - Vous êtes venu rendre un dernier hommage à un honnête travailleur mort pour un sou de cuivre. En mon nom et en celui de tous ceux qui ne sont pas là, merci. Messieurs et dames ! Qu’a vu notre cher Joseph dans sa vie ? Il a vu quelques bagatelles. Que faisait-il ? Il comptait l'argent des autres. Pourquoi est-il mort ? Il est mort pour toute la classe ouvrière. Il y a des gens déjà voués à la mort, et il y a des gens qui n'ont pas encore commencé à vivre. Et maintenant, la balle volant dans la poitrine condamnée transperce Joseph, qui n'a rien vu de sa vie à part quelques bagatelles. Il y a des gens qui savent boire de la vodka, et il y a des gens qui ne savent pas boire de la vodka, mais qui la boivent quand même. Ainsi les premiers reçoivent du plaisir du chagrin et de la joie, tandis que les seconds souffrent pour tous ceux qui boivent de la vodka sans savoir comment la boire. C'est pourquoi, messieurs et dames, après avoir prié pour notre pauvre Joseph, je vous demande d'accompagner jusqu'à la tombe l'inconnu mais déjà décédé Saveliy Butsis...

Et après avoir prononcé ce discours, Benya descendit de la colline. Les gens, les arbres et les mendiants du cimetière se taisaient. Deux fossoyeurs ont transporté le cercueil non peint jusqu'à une tombe voisine. Le chantre termina sa prière en bégayant. Benya jeta la première pelle et se dirigea vers Savka. Tous les avocats et les dames à broches le suivaient comme des moutons. Il a forcé le chantre à chanter un chant funèbre complet pour Savka, et soixante chanteurs ont fait écho au chantre. Savka n'aurait jamais rêvé d'un tel service funèbre, croyez-en la parole d'Arye-Leib, le vieil homme.

On raconte que ce jour-là, « un juif et demi » a décidé de clore l’affaire. Je n'étais pas là. Mais le fait que ni le chantre, ni la chorale, ni la confrérie funéraire n'aient demandé d'argent pour les funérailles - je l'ai vu à travers les yeux d'Arie-Leib. Arie-Leib, c'est mon nom. Et je ne pouvais rien voir d’autre, car les gens, s’éloignant tranquillement de la tombe de Savka, se précipitaient pour s’enfuir comme devant un incendie. Ils volaient en phaétons, en charrettes et à pied. Et seuls les quatre qui sont arrivés dans la voiture rouge sont également repartis. La boîte à musique jouait sa marche, la voiture frémissait et s'éloignait.

"Roi", dit Moiseika en zézayant en s'occupant d'elle, celui-là même qui m'enlève les meilleures places sur le mur.

Maintenant tu sais tout. Savez-vous qui a prononcé le premier le mot « roi ». C'était Moïseika. Vous savez pourquoi il n’a appelé ainsi ni le borgne Rook ni le fou Kolka. Vous savez tout. Mais à quoi ça sert si vous avez encore des lunettes sur le nez, mais que l'automne est dans votre âme ?.

Dès que le mariage s'est terminé et qu'ils ont commencé à préparer le dîner de mariage, un jeune homme inconnu s'est approché du raider moldave Ben Krik, surnommé le roi, et lui a signalé qu'un nouvel huissier était arrivé et qu'un raid se préparait sur Benya. Le roi répond qu'il connaît à la fois l'huissier et le raid qui commencera demain. Elle sera là aujourd'hui, dit le jeune homme. Benya prend cette nouvelle comme une insulte personnelle. Il est en vacances, il marie sa sœur Dvoira, quarante ans, et les espions vont gâcher sa fête ! Le jeune homme dit que les espions avaient peur, mais le nouveau bailli dit que là où il y a un empereur, il ne peut y avoir de roi et que la fierté est plus importante pour lui. Le jeune homme part et trois amis de Ben l'accompagnent et reviennent une heure plus tard.

Le mariage de la sœur du roi des raiders est une grande fête. De longues tables sont remplies de nourriture et de vins étrangers apportés par les contrebandiers. L'orchestre joue un air. Lyova Katsap casse une bouteille de vodka sur la tête de son amant, Monya l'artilleure tire en l'air. Mais l'apogée vient quand ils commencent à offrir des cadeaux aux jeunes. Vêtus de gilets cramoisis et de vestes rouges, les aristocrates moldaves, d'un mouvement négligent de leurs mains, jettent des pièces d'or, des bagues et des fils de corail sur des plateaux d'argent.

Au milieu du festin, l'anxiété s'empare des invités, qui sentent soudain l'odeur de brûlé, les bords du ciel commencent à rosir et quelque part une langue de flamme étroite, semblable à une épée, jaillit dans les hauteurs. Soudain, un jeune inconnu apparaît et, en riant, rapporte que le commissariat est en feu. Il raconte que quarante policiers sont sortis du commissariat, mais dès qu'ils se sont éloignés de quinze pas, le commissariat a pris feu. Benya interdit aux invités d'aller observer le feu, mais lui et deux camarades y vont quand même. Les policiers se précipitent sur les lieux, jetant des coffres par les fenêtres, et les personnes arrêtées se dispersent sous le bruit. Les pompiers ne peuvent rien faire car il n'y a pas d'eau au robinet voisin. En passant devant l'huissier, Benya lui remet un honneur militaire et lui exprime sa sympathie.

Comment cela s'est passé à Odessa

Il existe des légendes sur le raider Ben Creek à Odessa. Le vieil homme Arie-Leib, assis sur le mur du cimetière, raconte une de ces histoires. Au tout début de sa carrière criminelle, Benchik s'est approché du bandit et raider borgne Froim Grach et a demandé à le voir. Lorsqu’on lui demande qui il est et d’où il vient, Benya propose de l’essayer. Les pillards, en conseil, décident de juger Benya sur Tartakovsky, qui contient autant d'audace et d'argent que n'importe quel Juif. En même temps, les gens rassemblés rougissent, car neuf raids ont déjà été menés contre « un juif et demi », comme on appelle Tartakovsky sur Moldavanka. Il a été kidnappé deux fois contre rançon et une fois enterré avec les chanteurs. Le dixième raid était déjà considéré comme un acte grossier et Benya est donc parti en claquant la porte.

Benya écrit une lettre à Tartakovsky dans laquelle il lui demande de mettre de l'argent sous un baril d'eau de pluie. Dans son message de réponse, Tartakovsky explique qu'il reste assis avec son blé sans profit et qu'il n'y a donc rien à lui prendre. Le lendemain, Benya vient vers lui avec quatre camarades masqués et armés de revolvers. En présence de l'employé effrayé Muginshtein, le fils célibataire de tante Pesya, les pillards volent la caisse enregistreuse. A cette époque, le juif Savka Butsis, en retard au travail, ivre comme porteur d'eau, fait irruption dans le bureau. Il agite insensé ses bras et, d'un coup accidentel de revolver, blesse mortellement le commis Muginshtein. Sur ordre de Benya, les pillards s'enfuient du bureau, et il jure à Savka Butsis qu'il s'allongera à côté de sa victime. Une heure après que Muginshtein ait été emmené à l'hôpital, Benya y apparaît, appelle le médecin-chef et l'infirmière et, se présentant, exprime son désir que le malade Joseph Muginshtein se rétablisse. Néanmoins, le blessé meurt la nuit. Ensuite, Tartakovsky fait du bruit dans tout Odessa. « Où commence la police, crie-t-il, et où finit Benya ? Benya, dans une voiture rouge, se rend à la maison de Muginstein, où tante Pesya se débat par terre de désespoir, et exige des « Juifs et demi » assis là pour elle une allocation unique de dix mille et une pension. jusqu'à sa mort. Après une querelle, ils se mettent d'accord sur cinq mille espèces et cinquante roubles par mois.

Benya Krik, qui n'était pas encore appelé roi à cette époque, organise les funérailles de Muginshtein de première classe. Odessa n'a jamais vu des funérailles aussi magnifiques. Une soixantaine de chanteurs défilent devant le cortège funèbre, des panaches noirs se balançant sur des chevaux blancs. Après le début des funérailles, une voiture rouge arrive, quatre pillards, menés par Benya, en sortent et présentent une couronne de roses sans précédent, puis ils prennent le cercueil sur leurs épaules et le portent. Benya prononce un discours sur la tombe et, en conclusion, demande à tout le monde d'emmener tout le monde sur la tombe de feu Saveliy Butsis. Les personnes présentes étonnées le suivent docilement. Il oblige le chantre à chanter un chant funèbre complet pour Savka. Après la fin, tout le monde s'enfuit avec horreur. Au même moment, Moiseika, assise sur le mur du cimetière, zézayant, prononce pour la première fois le mot « roi ».

Père

L'histoire du mariage de Benny Krik est la suivante. Sa fille Basya, une femme d'une stature gigantesque, aux côtés énormes et aux joues couleur brique, vient voir le bandit et raider moldave Froim Grach. Après la mort de sa femme, décédée en couches, Froim a donné le nouveau-né à sa belle-mère, qui vit à Tulchin, et depuis lors, il n'a pas revu sa fille depuis vingt ans. Son apparition inattendue le rend confus et intriguant. La fille se met immédiatement à améliorer la maison de son père. Basya, grande et courbée, n'est pas ignorée par les jeunes de Moldavanka, comme le fils de l'épicier Solomonchik Kaplun et le fils du contrebandier Monya Artillerist. Basya, une simple fille de province, rêve d'amour et de mariage. Ceci est remarqué par le vieux juif Golubchik, qui est engagé dans le jumelage, et partage son observation avec Froim Grach, qui écarte le perspicace Golubchik et s'avère avoir tort.

Depuis le jour où Basya a vu Kaplun, elle passe toutes ses soirées devant la porte. Elle s'assoit sur un banc et coud son trousseau. À côté d'elle se trouvent des femmes enceintes qui attendent leur mari, et devant ses yeux se déroule la vie abondante d'une femme moldave - « une vie remplie de bébés allaités, de chiffons séchés et de nuits de noces pleines de chic de banlieue et d'infatigable soldat ». Basya se rend alors compte que la fille d'un chauffeur de camion ne peut pas compter sur un partenaire digne, et elle cesse d'appeler son père père et ne l'appelle rien de moins que « voleur aux cheveux roux ».

Cela continue jusqu'à ce que Basya se soit cousue six chemises de nuit et six pantalons à volants en dentelle. Puis elle s'est mise à pleurer et, à travers ses larmes, a dit au borgne Froim Grach : « Chaque fille a son propre intérêt dans la vie, et moi seul vis comme veilleur de nuit dans l'entrepôt de quelqu'un d'autre. Ou fais-moi quelque chose, papa, ou je mets fin à mes jours... » Cela impressionne Rook : habillé formellement, il se rend chez l'épicier Kaplun. Il sait que son fils Solomonchik n'est pas opposé à s'unir à Baska, mais il sait aussi autre chose : que sa femme Madame Kaplun ne veut pas de Froim Grach, tout comme une personne ne veut pas la mort. Leur famille est épicier depuis des générations et les Capon ne veulent pas rompre avec la tradition. Rook, bouleversé et offensé, rentre chez lui et, sans rien dire à sa fille déguisée, se couche.

Au réveil, Froim se rend chez la propriétaire de l'auberge, Lyubka Kazak, et lui demande conseil et aide. Il dit que les épiciers sont devenus très gros et que lui, Froim Grach, reste seul et n'a aucune aide. Lyubka Kazak lui conseille de se tourner vers Ben Krik, célibataire et que Froim a déjà essayé sur Tartakovsky. Elle conduit le vieil homme au deuxième étage, où les femmes sont réservées aux visiteurs. Elle retrouve Benya Krik chez Katyusha et lui raconte tout ce qu'elle sait sur Bas et les affaires du borgne Rook. "Je vais y réfléchir", répond Benya. Jusque tard dans la nuit, Froim Grach est assis dans le couloir près de la porte de la pièce, d'où se font entendre les gémissements et les rires de Katyusha, et attend patiemment la décision de Benya. Finalement Froim frappe à la porte. Ensemble, ils sortent et négocient la dot. Ils conviennent également que Benya devrait prendre deux mille dollars à Kaplun, coupable d'avoir insulté l'orgueil familial. C'est ainsi que sont décidés le sort de l'arrogant Kaplun et celui de la fille Basya.

Lyubka Kazak

La maison de Lyubka Schneeweis, surnommée Lyubka Kazak, est située à Moldavanka. Il abrite une cave à vin, une auberge, une gruaurie et un pigeonnier. Dans la maison, outre Lyubka, vivent le gardien et propriétaire du pigeonnier Evzel, le cuisinier et souteneur Pesya-Mindle et le gérant Tsudechkis, avec lesquels de nombreuses histoires sont liées. En voici une - sur la façon dont Tsudechkis est devenu directeur de l'auberge de Lyubka. Un jour, il acheta une batteuse pour un certain propriétaire foncier et le soir il l'emmena chez Lyubka pour célébrer l'achat. Le lendemain matin, on découvrit que le propriétaire qui avait passé la nuit s'était enfui sans payer. Le gardien Evzel demande de l'argent à Tsudechkis, et comme il refuse, il l'enferme dans la chambre de Lyubka jusqu'à l'arrivée de la maîtresse.

Depuis la fenêtre de la pièce, Tsudechkis regarde comment souffre le bébé de Lyubkin, non habitué au mamelon et exigeant le lait de sa mère, tandis que sa mère, selon le gardien de l'enfant, Dog Mindl, « saute autour de ses carrières, boit du thé avec les Juifs dans la taverne. "Ours", achète de la contrebande dans le port et considère son fils comme la neige de l'année dernière... " Le vieil homme prend dans ses bras le bébé qui pleure, se promène dans la pièce et, se balançant comme un tsadik en prière, chante une chanson sans fin jusqu'à ce que le garçon s'endorme.

Dans la soirée, Kazak revient de la ville de Lyubka. Tsudechkis la gronde d'avoir essayé de tout prendre pour elle et de laisser son propre enfant sans lait. Lorsque les marins contrebandiers du navire Plutarque, à qui Lyubka vend des marchandises, partent ivres, elle monte dans sa chambre, où Tsudechkis la salue avec des reproches. Il met un petit peigne sur la poitrine de Lyubka, vers laquelle l'enfant tend la main, et lui, piqué, pleure. Le vieil homme lui glisse une tétine et sevre ainsi l’enfant du sein de sa mère. La reconnaissante Lyubka laisse partir Tsudechkis et, une semaine plus tard, il devient son manager.

Isaac Babel

Histoires d'Odessa

Le mariage terminé, le rabbin se laissa tomber sur une chaise, puis il quitta la pièce et vit des tables dressées sur toute la longueur de la cour. Ils étaient si nombreux qu’ils passèrent la queue par le portail donnant sur Hospital Street. Des tables recouvertes de velours serpentaient dans la cour comme des serpents avec des taches de toutes les couleurs sur le ventre, et ils chantaient d'une voix grave - des taches de velours orange et rouge.

Les appartements ont été transformés en cuisines. Une grosse flamme, une flamme ivre et potelée, flambait à travers les portes enfumées. Ses rayons enfumés brûlaient les visages des vieilles femmes, les menton tremblants des femmes et les seins sales. La sueur, rose comme le sang, rose comme l'écume d'un chien enragé, coulait autour de ces amas de chair humaine envahie par la végétation et à la puanteur douce. Trois cuisiniers, sans compter les servantes de l'arrière-cuisine, préparaient le dîner de noces, et sur eux régnait Reizl, quatre-vingts ans, traditionnel comme un rouleau de la Torah, petit et bossu.

Avant le dîner, un jeune homme inconnu des invités s'est promené dans la cour. Il a demandé à Benya Krik. Il a pris Benya Krik à part.

Écoutez, roi, dit le jeune homme, j'ai quelques mots à vous dire. Tante Hana m'a envoyé avec Kostetskaya...

Eh bien, d'accord, répondit Benya Krik, surnommé le Roi, quels sont ces quelques mots ?

Un nouvel huissier est arrivé au commissariat hier, tante Hana vous a dit de le dire...

"Je l'ai su avant-hier", a répondu Benya Krik. - Plus loin.

L'huissier a rassemblé le commissariat et a prononcé un discours devant le commissariat...

Le nouveau balai balaie proprement », a répondu Benya Krik. - Il veut un raid. Plus loin…

Et quand il y aura un raid, vous le savez. Roi?

Elle sera là demain.

King, elle sera là aujourd'hui.

Qui t'a dit ça, mon garçon ?

Tante Hana a dit ceci. Connaissez-vous tante Hana?

-...L'huissier a rassemblé le commissariat et leur a prononcé un discours. « Nous devons étrangler Benya Krik », a-t-il déclaré, « car là où il y a un empereur souverain, il n'y a pas de roi. Aujourd'hui, quand Creek marie sa sœur et qu'ils seront tous là, aujourd'hui il faut faire un raid..."

-...Puis les espions ont commencé à avoir peur. Ils ont dit : si nous faisons un raid aujourd’hui, alors que ce sont ses vacances, Benya se mettra en colère et beaucoup de sang coulera. C'est ce que l'huissier a dit : l'estime de soi est plus précieuse pour moi...

"Eh bien, partez", répondit le roi.

Que dois-je dire à tante Hana à propos du raid ?

Dites : Benya est au courant du raid.

Et il est parti, ce jeune homme. Il était suivi par environ trois amis de Ben. Ils ont dit qu'ils seraient de retour dans une demi-heure. Et ils sont revenus une demi-heure plus tard. C'est tout.

Les gens ne s'asseyaient pas à table selon l'ancienneté. La vieillesse stupide n’est pas moins pathétique que la jeunesse lâche. Et pas par la richesse. La doublure du lourd portefeuille est faite de larmes.

Les mariés étaient assis en première place à table. C'est leur journée. En deuxième position se trouvait l'expéditeur Eichbaum, le beau-père du roi. C'est son droit. L’histoire de l’expéditeur Eichbaum mérite d’être connue car ce n’est pas une histoire simple.

Comment Benya Krik, le pillard et roi des pillards, est-il devenu le gendre d'Eichbaum ? Comment est-il devenu le gendre d’un homme qui possédait soixante vaches laitières sans une ? Tout tourne autour du raid. Il y a tout juste un an, Benya écrivait une lettre à Eichbaum.

« Monsieur Eichbaum, écrit-il, placez, s'il vous plaît, demain matin, sous le portail du 17 Sofiyevskaya, vingt mille roubles. Si vous ne le faites pas, quelque chose d’inouï vous attendra et tout Odessa parlera de vous. Avec respect, Benya le Roi."

Trois lettres, l'une plus claire que l'autre, restèrent sans réponse. Benya est alors passé à l’action. Ils sont venus la nuit – neuf personnes avec de longs bâtons à la main. Les bâtons étaient enveloppés dans du câble goudronné. Neuf étoiles flamboyantes se sont allumées dans la basse-cour d'Eichbaum. Benya a enlevé les serrures de la grange et a commencé à sortir les vaches une par une. Un type avec un couteau les attendait. Il renversa la vache d'un seul coup et lui enfonça le couteau dans le cœur. Sur le sol, baigné de sang, des torches s'épanouissaient telles des roses enflammées et des coups de feu retentissaient. Benya a tiré à coups de feu pour chasser les ouvriers qui accouraient vers la grange. Et après lui, d’autres raiders ont commencé à tirer en l’air, car si vous ne tirez pas en l’air, vous pouvez tuer une personne. Et ainsi, lorsque la sixième vache tomba avec un meuglement mortel aux pieds du roi, Eichbaum courut dans la cour en slip et demanda :

Que va-t-il se passer, Benya ?

Si je n'ai pas d'argent, vous n'aurez pas de vaches, monsieur Eichbaum. Cela fait deux fois deux.

Entre dans la pièce, Benya.

Et à l’intérieur, ils étaient d’accord. Les vaches abattues furent divisées en deux par eux. Eichbaum s'est vu garantir l'immunité et a reçu un certificat tamponné. Mais le miracle est venu plus tard.

Pendant le raid, cette nuit terrible, où les vaches épinglées meuglaient et les génisses glissaient dans le sang de leur mère, où les torches dansaient comme des jeunes filles noires, et où les laitières se dérobaient et couinaient sous les fusils des sympathiques Brownings - dans cette terrible nuit , elle a couru dans la cour en chemise découpée, la fille du vieil homme Eichbaum - Tsilya. Et la victoire du roi devint sa défaite.

Deux jours plus tard, Benya, sans avertissement, a rendu tout l'argent qu'il avait emporté à Eichbaum et est ensuite venu lui rendre visite dans la soirée. Il était vêtu d'un costume orange, avec un bracelet de diamants brillant sous sa manchette ; il entra dans la pièce, dit bonjour et demanda à Eichbaum la main de sa fille Tsili. Le vieil homme reçut un léger coup, mais il se releva. Le vieil homme avait encore une vingtaine d’années à vivre.

Écoute, Eichbaum, lui dit le roi, quand tu mourras, je t'enterrerai dans le premier cimetière juif, juste à la porte. J'érigerai pour toi, Eichbaum, un monument en marbre rose. Je ferai de toi le chef de la synagogue Brodsky. J'abandonnerai ma spécialité, Eichbaum, et rejoindrai votre entreprise en tant qu'associé. Nous aurons deux cents vaches, Eichbaum. Je tuerai tous les laitiers sauf toi. Un voleur ne marchera pas dans la rue où vous habitez. Je vais te construire une datcha à la seizième station... Et souviens-toi, Eichbaum, que tu n'étais pas non plus rabbin dans ta jeunesse. Qui a forgé le testament, n'en parlons pas à voix haute ?.. Et ton gendre sera un roi, pas un gosse, mais un roi, Eichbaum...

Et il a atteint son objectif, Benya Krik, parce qu'il était passionné et que la passion règne sur les mondes. Les jeunes mariés ont vécu trois mois dans la Bessarabie luxuriante, parmi les raisins, la nourriture abondante et la sueur de l'amour. Benya est ensuite retourné à Odessa pour marier sa sœur Dvoira, quarante ans, atteinte de la maladie de Basedow. Et maintenant, après avoir raconté l’histoire de l’expéditeur Eichbaum, nous pouvons revenir au mariage de Dvoira Krik, la sœur du roi.

Lors de ce mariage, des dindes, du poulet frit, des oies, des poissons farcis et une soupe de poisson, dans laquelle les lacs de citron brillaient comme de la nacre, étaient servis pour le dîner. Les fleurs se balançaient comme des panaches luxuriants au-dessus des têtes d’oies mortes. Mais est-il possible que du poulet frit soit rejeté sur le rivage par les vagues mousseuses de la mer d'Odessa ?

Toute la plus noble de nos contrebandes, tout ce qui fait la renommée de la terre d'un bout à l'autre, a fait son œuvre destructrice, de séduction sur cette nuit bleue et étoilée. Le vin étranger réchauffait les estomacs, cassait doucement les jambes, stupéfiait les cerveaux et provoquait des éructations sonores comme l'appel d'une trompette de bataille. Le cuisinier noir du Plutarque, arrivé le troisième jour de Port-Saïd, transportait au-delà de la frontière douanière des bouteilles ventrues de rhum jamaïcain, du Madère huileux, des cigares des plantations de Pierpont Morgan et des oranges de la périphérie de Jérusalem. C'est ce que les vagues mousseuses de la mer d'Odessa rejettent sur le rivage, c'est ce que les mendiants d'Odessa obtiennent parfois lors des mariages juifs. Ils ont acheté du rhum jamaïcain au mariage de Dvoyra Creek, et ainsi, après avoir bu comme des cochons de club, les mendiants juifs ont commencé à faire claquer leurs béquilles de manière assourdissante. Eichbaum, après avoir desserré sa veste, regarda autour de lui la réunion en colère avec les yeux plissés et hoqueta avec amour. L'orchestre a joué des airs. C'était comme une revue de division. Touche - rien que toucher. Les pillards, assis en rangs serrés, furent d'abord gênés par la présence d'étrangers, puis se dispersèrent. Leva Katsap a cassé une bouteille de vodka sur la tête de son amant. Monya L'artilleur a tiré en l'air. Mais le plaisir atteignit ses limites lorsque, selon la coutume d'autrefois, les invités commencèrent à offrir des cadeaux aux jeunes mariés. Les hontes de la synagogue sautaient sur les tables et scandaient le nombre de roubles et de cuillères en argent donnés au son de la carcasse bouillonnante. Et puis les amis du roi montrèrent ce que valaient le sang bleu et la chevalerie moldave encore non éteinte. D'un mouvement négligent de leurs mains, ils jetèrent des pièces d'or, des bagues et des fils de corail sur des plateaux d'argent.