“Anak-anak Perang Saudara Spanyol” di Rusia: sulitnya kembali ke tanah air mereka. BBC Russian Service – Layanan informasi anak-anak Spanyol di Uni Soviet

60 tahun yang lalu, pada musim semi tahun 1937, delapan bulan setelah pecahnya Perang Saudara Spanyol, kapal pertama yang membawa anak-anak pengungsi Spanyol tiba di Uni Soviet dari Valencia. Hanya ada 72 orang. Namun kapal berikutnya, Sontay, yang ditambatkan di Kronstadt pada Juli 1937, telah membawa 1.499 anak dari berbagai usia ke Soviet Rusia: dari 5 hingga 15 tahun.

Maka dimulailah emigrasi jangka panjang lebih dari 3 ribu anak-anak Spanyol. Bagi banyak dari mereka, hal itu tidak pernah berakhir. Dan meskipun saat ini pemerintah Spanyol melakukan banyak hal untuk mengembalikan mereka (misalnya, perjanjian khusus ditandatangani antara Moskow dan Madrid tentang pengakuan kewarganegaraan ganda bagi orang-orang ini, tentang transfer dana pensiun dari Rusia ke Spanyol), namun tetap saja di sini pihak berwenang (kali ini - sudah Spanyol) bertindak selektif dan sebagian besar untuk tujuan propaganda. Sangat disayangkan... Lagi pula, tidak ada yang lebih mencirikan kekuasaan selain sikapnya terhadap warga negara dan rekan senegaranya.

Bagaimana “anak-anak lari dari badai petir” muncul di Spanyol...

Lebih dari separuh anak-anak Spanyol yang tiba di Uni Soviet pada tahun 1937–1939 berasal dari Negara Basque, dan dari sana - setelah pemboman terkenal di Guernica dan jatuhnya benteng utama republik - emigrasi massal dimulai. Menurut beberapa laporan, lebih dari 20 ribu anak Basque meninggalkan tanah air mereka pada bulan-bulan tersebut, namun banyak di antaranya kembali setelah beberapa waktu.

Negara-negara seperti Perancis (9 ribu orang), Swiss (245 orang), Belgia (3,5 ribu), Inggris Raya (sekitar 4 ribu), Belanda (195 orang), Meksiko (500 anak). Sebanyak 2.895 anak tiba di Uni Soviet (tahun 1937 - 2.664, tahun 1938 - 189, tahun 1939 - 42). Pada saat itu, ini merupakan emigrasi anak-anak yang belum pernah terjadi sebelumnya. Dalam dua tahun - dari tahun 1937 hingga 1939 - lebih dari 34 ribu anak berusia 3 hingga 15 tahun beremigrasi dari Spanyol. Kebanyakan dari mereka segera kembali ke tanah airnya, tetapi mereka yang beremigrasi ke Meksiko dan khususnya ke Uni Soviet tinggal di negeri asing untuk waktu yang lama. Namun jika lebih mudah bagi imigran Spanyol di Meksiko, jika hanya karena lingkungan bahasanya sama dengan di tanah air mereka, maka mereka yang berada di Uni Soviet harus melalui banyak hal sebelum dapat beradaptasi dengan realitas Rusia. Dan banyak yang tidak pernah menemukan tanah air baru di Uni Soviet.

Banyak orang tua yang mengirim anak-anak mereka ke luar negeri karena berpikir bahwa hal itu tidak akan lama lagi - sampai pertempuran dan pemboman di tanah air mereka mereda. Namun kehidupan berkata lain: sebagian besar anak-anak yang tiba di Uni Soviet tetap tinggal di sini, banyak yang tidak pernah melihat kerabat mereka lagi.

Saya yakin akan hal ini setelah mengenal berbagai dokumen di Pusat Penyimpanan dan Studi Dokumen Sejarah Kontemporer Rusia (RCKHIDNI). Pusat ini terletak di Moskow dan merupakan penerus Institut Marxisme-Leninisme sebelumnya. Materi RCKHIDNI antara lain juga memuat arsip Komintern.

Jadi, di arsip Komintern ditemukan banyak bukti yang memungkinkan terciptanya gambaran yang cukup jelas tentang bagaimana anak-anak Spanyol hidup di Uni Soviet, bagaimana mereka diterima, kesulitan apa yang mereka hadapi. ditemui, bagaimana mereka beradaptasi atau tidak beradaptasi dengan lingkungan barunya. Semua dokumen yang diberikan di bawah ini, seperti biasa, diklasifikasikan sebagai “Sangat Rahasia”.

Keluar dari penggorengan ke dalam api

Hal pertama yang menarik perhatian Anda ketika membaca arsip dengan cermat adalah metode pemberian bantuan Soviet kepada anak-anak pengungsi Spanyol. Inilah yang sedang kita bicarakan. Jika di sebagian besar negara yang menampung para emigran muda Spanyol, anak-anak sebagian besar didistribusikan di antara keluarga, maka di Uni Soviet didirikan panti asuhan khusus tempat anak-anak tinggal dan belajar. Mereka didampingi oleh para pendidik, guru, dan dokter asal Spanyol dan Soviet. Kegiatan panti asuhan diawasi oleh “Departemen Panti Asuhan Tujuan Khusus” khusus yang dibentuk di bawah Komisariat Pendidikan Rakyat.

Pada akhir tahun 1938, terdapat 15 panti asuhan untuk anak-anak Spanyol di Uni Soviet: sepuluh di RSFSR (di antaranya satu - N10 di kota Pushkin dekat Leningrad - khusus untuk anak-anak prasekolah), dan lima lainnya di Ukraina. Di Rusia, panti asuhan sebagian besar terkonsentrasi di dekat Moskow dan Leningrad, dan rumah peristirahatan Dewan Serikat Buruh Pusat Seluruh Rusia dan rumah-rumah bangsawan tua digunakan untuk mendirikannya. Di Ukraina, panti asuhan ini didirikan di Odessa, Kherson, Kyiv dan Kharkov. Selama Perang Patriotik Hebat, sebagian besar “panti asuhan Spanyol” dievakuasi ke Asia Tengah, Bashkiria, wilayah Volga, Kaukasus Utara, dan Georgia. Pada musim semi 1944, lebih dari seribu anak dibawa kembali ke wilayah Moskow, beberapa tetap tinggal di Georgia, Krimea, dan Saratov.

Dewan Pusat Serikat Pekerja Seluruh Rusia mendanai panti asuhan, dan banyak organisasi yang mengawasi panti asuhan - mulai dari Komite Sentral Komsomol dan Komite Sentral serikat pekerja lembaga prasekolah dan panti asuhan, hingga Komisariat Kesehatan Rakyat dan Komisariat Rakyat untuk Pendidikan. Sebelum perang, standar pengasuhan untuk satu murid di “panti asuhan Spanyol” adalah 2,5–3 kali lebih tinggi dibandingkan dengan standar pengasuhan untuk murid di panti asuhan Soviet biasa. Di musim panas, beberapa anak (kebanyakan mereka yang kesehatannya buruk) dibawa ke selatan ke kamp perintis, termasuk kamp Artek yang terkenal.

Secara total, sekitar 1.400 guru, pendidik, dan dokter bekerja di panti asuhan, 159 di antaranya adalah orang Spanyol. Dalam dokumen Komintern, perhatian khusus diberikan pada afiliasi partai personel Spanyol. Data arsip mengenai masalah ini adalah sebagai berikut:

“Dari jumlah tersebut, anggota Partai Komunis Spanyol - 37 orang, anggota Partai Sosialis Bersatu Catalonia - 9 orang, anggota Persatuan Pemuda Sosialis Spanyol - 29 orang, anggota Partai Sosialis Spanyol - 11 orang, Partai Republik sayap kiri - 9 orang, non-partai - 62 orang.”

Arsip RCKHIDNI berisi daftar orang Spanyol dewasa yang “tidak dapat diandalkan” dari kalangan guru dan pendidik, yang menurut perwakilan Spanyol di Komisariat Pendidikan Rakyat, Soledad Sanchi, penulis catatan tersebut, perlu “dikembalikan ke Spanyol sesegera mungkin.” Karakteristik yang menarik yang diberikan dalam dokumen ini kepada guru dan pendidik Spanyol yang tidak memenuhi persyaratan Soviet:

“Soledad Alonso - tidak dapat bekerja dengan anak-anak karena tidak menarik minatnya, tidak memiliki pelatihan politik dan tidak ingin memperolehnya. Baginya, Uni Soviet adalah negara seperti negara lainnya.”

Sebagaimana terlihat dari laporan departemen panti asuhan di bawah Komisariat Pendidikan Rakyat tertanggal 31 Desember 1938, struktur setiap panti asuhan “Spanyol” di Uni Soviet adalah sebagai berikut:

“Lembaga untuk anak-anak Spanyol disebut dan pada dasarnya adalah panti asuhan dengan sekolah di dalamnya. Panti asuhan dipimpin oleh seorang direktur yang mempunyai wakil dan asisten sebagai berikut:

a) untuk pekerjaan akademis,

b) untuk pekerjaan politik dan pendidikan /kandidat untuk pekerjaan ini dipilih langsung oleh Komite Sentral Komsomol dan disetujui oleh Komite Sentral Komsomol dan Partai Komunis Rakyat RSFSR/,

c) untuk pekerjaan administratif dan ekonomi.”

Jadi, kita melihat bahwa koloni-koloni kecil anak-anak Spanyol ini dibangun berdasarkan prinsip kolektivisme sosialis, yang diterapkan dalam segala hal pada orang-orang Spanyol, yang, sebaliknya, terisolasi dari masyarakat Soviet lainnya. Percakapan dan seminar politik tentang “pengenalan dasar-dasar sistem Soviet, dengan tugas dan pekerjaan Partai Komunis Seluruh Serikat (Bolshevik)” (kutipan dari laporan yang sama) diadakan secara rutin di panti asuhan. Ada kasus yang diketahui ketika guru dan pendidik berbahasa Spanyol dikeluarkan dari panti asuhan, yang menurut pendapat direktur panti asuhan tersebut, merupakan “elemen negatif” dan juga menunjukkan “karakter Spanyol”. Berikut ini misalnya salah satu bukti arsip:

“Komisariat Pendidikan Rakyat takut dengan pesan bahwa di panti asuhan Leningrad, orang-orang Spanyol telah membentuk sebuah organisasi untuk diri mereka sendiri - Komite Front Populer Spanyol... Selama seminar guru bahasa Spanyol di Moskow, orang-orang Spanyol dari panti asuhan N7 mengadakan pertemuan tanpa memberi tahu siapa pun, dan memilih satu orang yang kemudian berbicara atas nama seluruh kelompok pada pertemuan terakhir seminar. Secara umum, perwujudan moral Spanyol dimulai…”

(Ini dari surat dari pekerja Komintern Blagoeva kepada kepala organisasi internasional yang sangat berkuasa pada saat itu, Georgiy Dimitrov. Perhatikan bahwa kita akan menghadapi peran Dimitrov sendiri yang tidak sedap dipandang dalam meliput topik ini lebih dari sekali).

Berbicara tentang permasalahan adaptasi anak emigran Spanyol di Uni Soviet, perlu disebutkan setidaknya salah satunya. Terlepas dari kenyataan bahwa setiap panti asuhan “Spanyol” memiliki sekolah dasar, hanya sedikit yang memiliki sekolah menengah. Oleh karena itu, setelah mencapai usia 16 tahun, yang padahal menurut usia mereka seharusnya melanjutkan studi di sekolah teknik atau di sekolah pelatihan pabrik (FZO), anak-anak Spanyol, karena rendahnya tingkat pendidikan umum, tidak mampu melanjutkan ke bidang yang lebih terspesialisasi. pelatihan. Pengajaran dilakukan dalam bahasa Spanyol, dan bahasa Rusia diberikan sebagai bahasa asing. Tapi kurikulum sekolahnya Soviet, diterjemahkan ke dalam bahasa Spanyol. Oleh karena itu, seperti yang ditulis oleh para instruktur dan pakar Soviet dalam laporan mereka,

“... ketika menyelesaikan program, para guru bahasa Spanyol, terutama mereka yang tidak memiliki pelatihan ekstensif dan belum sepenuhnya memisahkan diri dari sekolah borjuis-Katolik, menghadapi kesulitan besar”

Kesulitannya juga terletak pada kurangnya buku teks dan manual. Komisariat Pendidikan Rakyat secara khusus menerjemahkan dan menerbitkan 15 buku pelajaran sekolah untuk anak-anak Spanyol dalam disiplin dasar: buku dasar, buku bacaan, matematika, karya sastra klasik Spanyol dan Rusia, geografi, sejarah dan bahkan “keputusan Komite Sentral All-Union Partai Komunis Uni Soviet di sekolah.”

Di beberapa panti asuhan, “karena kondisi kehidupan”, sekolah bekerja dalam dua shift. Rata-rata tingkat kelulusan seluruh sekolah pada tahun 1938 adalah 87,3%.

Kelas khusus juga diadakan untuk staf panti asuhan dewasa. Sebagai berikut dari laporan yang sama tanggal 31 Desember 1938, “di semua rumah, lingkaran belajar bahasa Spanyol diselenggarakan untuk para guru, pendidik dan pemimpin perintis Rusia, dan untuk pekerja Spanyol - lingkaran untuk belajar bahasa Rusia. Studi politik diselenggarakan: studi tentang sejarah Partai Komunis Seluruh Serikat (Bolshevik), lingkaran politik saat ini; sejumlah pekerja dipekerjakan secara individual. Di beberapa panti asuhan, misalnya di panti asuhan N5, telah didirikan sekolah komprehensif untuk seluruh kelompok, termasuk kawan-kawan Spanyol, sesuai dengan program sekolah dewasa.”

Di panti asuhan, banyak waktu dicurahkan untuk apa yang disebut “kerja ekstrakurikuler”. Berbagai seksi olah raga dan kelompok seni amatir berfungsi dengan sukses besar. Maka, pada tanggal 6 November 1938, anak-anak Spanyol dari panti asuhan N1 tampil di konser gala di Teater Bolshoi.

Namun anak-anak Spanyol mempunyai masalah dengan pendidikan sosial. Dengan demikian, laporan tertanggal 31 Desember 1938 tersebut di atas secara harafiah berbunyi sebagai berikut:

“...Pelatihan kerja bagi anak-anak jauh lebih lemah dan tidak terorganisir dengan baik. Perawatan diri baru saja mulai diterapkan sepenuhnya... Kelemahan serius adalah kurangnya sistem yang dipikirkan dengan matang dan seragam di semua rumah untuk memberi penghargaan dan menghukum anak-anak, berdasarkan prinsip-prinsip sekolah Soviet dan dikembangkan di kaitannya dengan kondisi khusus panti asuhan Spanyol.”

Semua sekolah memiliki organisasi perintis dan Komsomol, yang mencakup setidaknya setengah dari anak usia sekolah (dari 2.129 anak, 1.221 menjadi perintis pada awal tahun 1939). Sementara itu, dalam “laporan perwakilan Partai Komunis Spanyol, Kamerad. Louis ke sekretariat ECCI pada tanggal 1 Agustus 1939,” demikian disebutkan

“Ada resistensi yang kuat dari anak-anak terhadap isu bergabung dengan Komsomol, dan mereka yang tergabung dalam Komsomol dianggap buruk.”

“Dulu kehidupan di Spanyol lebih baik dibandingkan di Uni Soviet; Kepemimpinan Partai Komunis meninggalkan Spanyol pada saat banyak orang tetap tinggal di Spanyol.”

Ini posisi rekan senegaranya, menurut pendapat “kawan. Luis" adalah hasil dari aktivitas "elemen anti-komunis tertentu yang menggunakan hal-hal kecil untuk menciptakan ketidakpuasan di kalangan anak-anak Spanyol." Kesulitan yang dihadapi anak-anak selama tinggal di Uni Soviet, menurut Luis, dimanfaatkan oleh “elemen-elemen yang bermusuhan ini” untuk “mengembangkan kampanye untuk mendiskreditkan Uni Soviet dan Partai Komunis Spanyol.”

Ada “kelompok orang yang tidak puas” di antara staf Spanyol dan remaja di hampir setiap panti asuhan. Tindakan tertentu diambil terhadap “elemen” tersebut: pertama mereka melakukan “pembersihan” di antara personel dan “yang tidak layak” dikirim ke Spanyol, kemudian - setelah tahun 1939 - mereka menghilang begitu saja. Komisi secara teratur dikirim ke sekolah-sekolah “untuk diperiksa”, dan “rezim khusus” dibentuk untuk anak-anak berusia 16-17 tahun. Sebagian besar masalah terjadi di panti asuhan yang berlokasi di Leningrad. Mungkin karena banyak pelaut dewasa Spanyol yang bekerja di pelabuhan tinggal di kota ini.

Berbicara tentang adaptasi sosial anak-anak imigran Spanyol di Uni Soviet, kita harus memperhatikan detail yang kurang diketahui yang dijaga ketat oleh penjaga keamanan khusus di arsip Komintern. Karena berbagai sebab, banyak anak-anak Spanyol yang menderita berbagai penyakit, beberapa di antaranya disebabkan oleh kondisi kehidupan dan iklim. Jadi, panti asuhan N1 di stasiun Pravda dekat Moskow (450 anak tinggal di sini) terletak di daerah yang rawan malaria. Sebagian besar anak-anak Spanyol menderita TBC yang disebabkan oleh iklim lembab. Pihak berwenang pasti mengetahui hal ini. Diketahui juga bahwa panti asuhan khusus untuk pasien tuberkulosis telah didirikan di Yevpatoria. Namun

“Beberapa anak yang membutuhkan sanatorium karena penyakit sejenis tuberkulosis menunggu berbulan-bulan untuk mendapatkan tempat di sanatorium,” -

dinyatakan dalam salah satu laporan kepada Sekretariat ECCI (Komite Eksekutif Komintern).

Konsep kewarganegaraan Soviet

Ketika anak-anak imigran mencapai usia 16 tahun, pertanyaan tentang kewarganegaraan tentu saja muncul. Secara formal, orang-orang Spanyol mempunyai hak untuk memilih kewarganegaraan, namun para pengungsi Spanyol yang tinggal di Uni Soviet sebenarnya tidak diberi hak tersebut. Dengan persuasi atau metode yang lebih keras (“pekerjaan dilakukan untuk menerima kewarganegaraan Soviet”) mereka dipaksa untuk melepaskan kewarganegaraan Spanyol dan menerima kewarganegaraan Soviet. Namun tindakan yang diambil pihak berwenang tidak selalu memberikan hasil yang diinginkan.

“Semua orang mengisi permohonan kewarganegaraan Soviet dan hanya lima orang yang menolak mengajukan permohonan,”

menyatakan laporan Uribes dan Gallego kepada Sekretariat ECCI tentang situasi di panti asuhan Leningrad. Dari laporan yang sama dimungkinkan untuk mengetahui hal itu

“Ada banyak orang yang mengisi lamaran tanpa minat, karena tekanan lingkungan. Misalnya: Adolfo Cabal, Jose Sapico, Vicente Gonzalez keberatan dengan permohonan kewarganegaraan Soviet selama 15 hari. Baru beberapa hari belakangan ini mereka melamar setelah sutradara berkali-kali berbicara dengan mereka dan memberikan tekanan pada mereka. Selain pertanyaan yang benar tentang apakah mereka dapat kembali ke Spanyol, dll., beberapa dari mereka mungkin melihat kurangnya minat terhadap Uni Soviet dan isu-isu revolusi. Mereka hanya ingin menjalani kehidupan sebaik mungkin. Jika mengambil kewarganegaraan akan membantu mereka hidup lebih baik, maka mereka tidak memerlukan hal lain.”

Kelicikan komisaris politik Soviet terwujud kemudian - pemaksaan kewarganegaraan Soviet kemudian menjadi salah satu hambatan bagi banyak orang Spanyol untuk kembali ke tanah air mereka.

Menurut Stalin - dari ketapel,

Tentang keadaan sebenarnya

Sehubungan dengan pecahnya Perang Patriotik Hebat, semua panti asuhan dari Leningrad, Moskow dan Ukraina pada musim gugur 1941 dievakuasi ke Asia Tengah (Kokand, Tashkent, Fergana, Kyrgyzstan), wilayah Volga (wilayah Saratov, Saratov dan Stalingrad) , Bashkiria (Ufa) dan Altai . Tentu saja, selama perang tidak ada yang perlu dibicarakan tentang kenyamanan hidup, dan pihak berwenang berusaha melakukan segala yang mereka bisa untuk anak-anak Spanyol. Oleh karena itu, panti asuhan Basel bahkan memiliki pemandian, binatu, dan penata rambut sendiri, meskipun anak-anak tersebut tinggal di tempat yang agak sepi (100 km dari Saratov).

Namun mereka harus mengalami banyak hal.

“Mereka dikirim ke Saratov melalui Volga, tetapi tidak dibawa ke Saratov. Kapten kapal yang mereka tumpangi seenaknya menurunkan mereka hampir di dekat desa Basel yang sepi. Penduduk Jerman yang tinggal di sana dimukimkan kembali. Di desa terpencil ini, pimpinan panti asuhan melalui troika organisasi dewan desa mulai menciptakan kondisi untuk menampung anak-anak.”

Mereka tinggal di kamar yang hampir tidak berpemanas, banyak yang tidur dua tempat tidur. Bahkan pintu, kusen jendela, dan meja digunakan sebagai tempat tidur. Karena kekurangan kayu bakar, mereka tidak mencuci sprei dan pakaian dalam serta tidak memandikan anak selama 1–1,5 bulan; Kami makan sedikit:

“Untuk sarapan ada roti dan kopi (terkadang tanpa gula), makan siang - sup roti dan kubis atau sup mie tanpa lemak, terkadang kentang diberikan untuk hidangan kedua, makan malam - teh dengan roti. Anak-anak bangun dari meja dalam keadaan lapar.”

Tentu saja anak-anak tersebut menderita TBC, disentri, kekurangan vitamin, dan demam tifoid. Jadi, di Panti Asuhan Kukkus, dari 390 orang, 134 orang tercatat sakit, lima di antaranya mengidap TBC terbuka. Namun setelah tim KIM mengunjungi panti asuhan, kondisi agak membaik. Perwakilan KIM berhasil “melumpuhkan” panti asuhan Spanyol dengan peningkatan standar makanan, penyediaan kayu bakar dan bahan pakaian. Laporan mengenai hal ini mencatat hal itu

“Melalui panitia partai daerah, 3 ton timun dan 2 ton tomat asin masing-masing 203 ribu lembar dibagikan ke Panti Asuhan Kukkus dari hasil tanaman sayuran. jeruk keprok, lemon, jeruk."

Dua panti asuhan dari Odessa buru-buru dievakuasi, pertama ke Krasnodar, lalu dikirim ke Saratov.

“Jalan ini ternyata sangat panjang dan menyakitkan. Mereka melakukan perjalanan dari Krasnodar ke Saratov selama sekitar dua bulan. Anak-anak tersebut tidak makan apapun selama beberapa hari dan minum air mentah. Ketika kami tiba di Saratov pada bulan Januari, 90% anak-anak menderita disentri dan demam tifoid. Meski begitu, mereka masih terjebak di jalan buntu di stasiun selama 11 hari. Saratov, hampir tanpa makanan dan harus minum air busuk. Tidak ada yang memperhatikan atau membantu mereka. Keadaan kesehatan menjadi mengancam... Akhirnya masalah ini sampai ke Panitia Daerah Partai dan baru kemudian mereka mendapat tempat dan makanan. Anak-anak tersebut kelelahan dan sakit-sakitan sehingga sebagian besar dibawa keluar dari kereta yang digendongnya... Dari 253 siswa, 165 orang memberikan reaksi positif terhadap tuberkulosis. Dari jumlah tersebut, 32 orang adalah penderita TBC terbuka.”

Dan berikut kutipan surat dari guru bahasa Spanyol V. Martinez, yang bekerja di panti asuhan yang dievakuasi ke distrik Zalessky di Wilayah Altai:

“Setelah perjalanan sepuluh hari, kami tiba di Barnaul dan diberitahu bahwa kami akan dikirim ke sanatorium yang megah. Namun kegembiraan kami hanya berumur pendek... Kami hanya tidur di lantai. Mereka bahkan tidak menjual air kepada kami di sini. Mereka menginginkan pakaian atau roti. Kami menanggung kebutuhan yang sangat besar, tetapi kami menanggung semuanya dengan sangat tabah... Seminggu kemudian /setibanya/ beberapa anak harus dilarikan ke rumah sakit, di antaranya Julito, yang sebulan kemudian kami diberitahu bahwa dia telah meninggal. Beberapa hari kemudian, Luisa Kovshely Lazcano meninggal karena gangren di kakinya, dan beberapa hari kemudian Ross del Bosque... Kami sangat kedinginan, karena kompor tidak panas. Di malam hari kami menangis karena kedinginan dan tidak bisa tidur. Tanganku mati rasa, dan aku tidak bisa menggambarkan kepadamu penderitaanku.”

Orang Spanyol dewasa tidak hidup dalam kondisi terbaik. Semua ini menimbulkan ketidakpuasan, yang diungkapkan dalam “percakapan terbuka yang merugikan”. Dalam laporannya, seseorang “kawan. I. Kabin,” yang menginspeksi panti asuhan di wilayah Volga pada musim panas 1942, melaporkan:

“Mereka banyak bicara tentang Uni Soviet, tapi bukan tentang apa yang seharusnya mereka bicarakan…”

Misalnya saja

“Di Uni Soviet, birokrasi di aparaturnya sangat berkembang. Kami dulu berpikir bahwa ada lebih banyak birokrasi di Jerman. Sekarang kita harus mengakui bahwa hal ini tidak benar, ada birokrasi yang buruk di aparat Soviet.”

“Pada suatu pertemuan pedagogis, ketika mereka berbicara tentang pendidikan politik bagi guru dan anak-anak panti asuhan, Kamerad Lagos berbicara dan berkata: “Mari kita kesampingkan filosofi Marx dan lihat situasinya. Apa yang didapat anak-anak untuk makan siang? Di sinilah Anda harus menari. Keberadaan menentukan kesadaran... Kami membawa anak-anak ke sini untuk membesarkan tokoh-tokoh politik yang terpelajar, dan bukan untuk memilih kentang dan menebang kayu.”

Dan inilah gambaran yang benar-benar luar biasa pada masa itu (dari laporan yang sama):

“Anak-anak sering menggunakan ungkapan berikut: “Di mana Tentara Merah yang tak terkalahkan.” Saat pembacaan pidato Kamerad Stalin pada tanggal 6 November, mereka meneriakkan: “Terima kasih kepada Stalin atas perhatian Anda.” Ketika potret Kamerad Stalin ditempatkan di dalam ruangan, orang-orang itu menghancurkannya dengan ketapel. Mereka menodai potret Kamerad Kaganovich. Suatu hari di sekolah anak-anak merusak meja mereka. Mereka diberitahu: mengapa Anda menghancurkan properti sosialis? Mereka menjawab: “Kami ingin menghancurkan properti sosialis…”.

“Sulit membayangkan anak-anak sendiri yang mengalami hal ini. Jelas bahwa mereka mendengar percakapan dan ekspresi serupa.”

Namun tidak sulit untuk membayangkan apa yang bisa terjadi pada orang-orang dewasa Spanyol atau guru Rusia yang kemudian dicurigai melakukan pekerjaan pendidikan tersebut.

Kondisi kehidupan sungguh memprihatinkan. Berikut ini lebih banyak bukti dokumenter tentang bagaimana para emigran politik Spanyol dan anak-anak mereka hidup selama perang. Kutipan dari surat kepada deputi. Komisaris Rakyat NKVD Uni Soviet Merkulov pada tanggal 31 Desember 1942 kepada Georgiy Dimitrov berbicara sendiri:

“Karena kurangnya ruang hidup, orang-orang Spanyol ditempatkan di asrama yang sempit dan dingin sehingga memerlukan renovasi besar-besaran. Jadi, di Cocard, dua orang tinggal dalam sebuah ruangan berukuran 2 meter persegi, dalam sebuah ruangan berukuran 12 meter persegi. meter - enam orang... Akibat kepadatan yang berlebihan dan kondisi yang tidak sehat, 26 kematian tercatat di kalangan emigran politik selama musim dingin yang lalu saja (0-24 anak-anak, 2 orang dewasa). Penyakit kuning telah menyebar.”

Laporan yang sama mengutip kutipan surat dari wanita Spanyol kepada suami mereka yang bertempur di garis depan. Seperti yang bisa kita lihat, semua korespondensi kemudian disensor - sensor melaporkan hasutan “ke atas”, informasi disampaikan “dari atas”. Jadi, Merkulov - Dimitrov, mengutip penggalan dari sejumlah surat pribadi. Salah satunya berisi hasutan:

“Saya sudah menjual semua barang saya, dan hidup ini sangat, sangat sulit. Saya sangat takut banyak anak muda yang mati di sini. Istri Valentino, 21 tahun, yang tinggal di Mytishchi dan Monino, telah meninggal dunia. Pilar - Istri Vernavo, menderita TBC. Ada tiga wanita lagi di rumah sakit yang mungkin tidak akan hidup. Orang-orang di sini semakin lemah.”

Seperti yang dicatat Merkulov dalam laporannya mengenai hal ini, “masing-masing anggota tim Spanyol menunjukkan sentimen remigrasi.” Dan lagi kutipan surat sebagai bukti:

“Hanya di Uni Soviet saya bisa kelaparan. Jika saya berada di negara lain, saya tidak akan pernah kelaparan dan tidak akan berada dalam kondisi yang menyedihkan. Di sini kelas pekerja hidup lebih buruk dibandingkan di negara-negara kapitalis.”

“Di sini, seperti di Kramatorsk, saya tidak percaya pada kemenangan Tentara Merah. Semua pekerja di pabrik tidak lagi percaya pada kemenangan. Mereka hanya menunggu dan berharap untuk serangan kedua. Ketika kami pergi ke Spanyol, maka saya akan membicarakannya"

Dan berikut contoh laporan pegawai NKVD lainnya, Fedotov, tertanggal 21 Maret 1943, dan sekali lagi kutipan surat:

“Saya tidak bisa mengatakan hal baik apa pun dari sini. Rakyat kami terus meninggal dan yang terburuk, banyak di antara mereka yang mati kelaparan.”

Bagi banyak orang Spanyol, yang terbiasa dengan iklim yang sangat berbeda, hawa dingin Rusia adalah siksaan neraka. Bukan suatu kebetulan bahwa hal ini disebutkan dalam surat-surat (dari laporan Fedotov yang sama):

“Yang paling sulit adalah suhu dingin yang di sini mencapai 55-60 derajat. Dengan pakaian yang kita miliki, mustahil untuk bertahan. Kita sudah mempunyai banyak orang yang sakit karena kedinginan. Kita harus keluar dari sini, karena kita tidak akan sanggup menanggungnya.”

Karena pemerintah setempat sering mempekerjakan emigran politik Spanyol dan anak-anak dalam pekerjaan kasar (dan hal ini secara langsung disebutkan dalam laporan Fedotov), ​​beberapa orang berani menulis tentang hal ini:

“Saya berasal dari pertanian kolektif, tempat saya menderita semua siksaan Kain. Sekarang kami kembali, tapi tidak lama, karena kami harus memetik ayam. Mereka tidak membiarkan kami sendirian, mereka tidak mengizinkan kami belajar, tetapi kami sangat ingin belajar. Dan semua ini karena tidak ada yang peduli dengan kita. Kami hampir bertelanjang kaki dan ini berada di lumpur lokal. Aku sedang ingin pergi dari sini."

Gambaran yang muncul di depan mata kita tentang kondisi kehidupan yang tak tertahankan dari para emigran politik Spanyol dan anak-anak Spanyol sama sekali tidak sesuai dengan gagasan romantis tradisional kita tentang para pahlawan Perang Saudara Spanyol.

Siapa yang “dimuliakan” oleh kerja dan bagaimana caranya?

Sejak akhir tahun 1942, anak-anak di atas umur mulai dipekerjakan di sekolah-sekolah FZO agar mereka dapat memperoleh profesi kerja.

“Mereka tersebar dalam kelompok-kelompok kecil di seluruh zona federal, dan dalam spesialisasi yang tidak ingin dipelajari oleh mereka: pekerja kayu, pekerja tekstil, dll. Setiap orang memiliki keinginan untuk bekerja sebagai mekanik, pembubut, autogenizer.”

Namun setelah beberapa bentrokan serius dengan remaja Soviet, hampir semua anak Spanyol dari panti asuhan Saratov dipindahkan ke satu sekolah FZO - N12 di pabrik pembuatan pesawat. Sebanyak 259 orang belajar di sana, semuanya dikirim ke pabrik setelah pelatihan. Di sekolah FZO, kondisi kehidupan sedikit lebih baik daripada di panti asuhan: mereka menerima 800 g roti per hari (di panti asuhan - 400–600 g), tinggal di ruangan yang luas, bersih dan berpemanas baik, melakukan 2-3 kali pergantian pakaian luar. dan pakaian dalam. Namun di antara orang-orang ini pun terdapat persentase pasien yang tinggi, terutama penderita tuberkulosis.

Selama tahun-tahun perang, 440 anak Spanyol lulus sekolah dan masuk universitas atau sekolah teknik, 500 orang lainnya bekerja di pabrik dan pabrik setelah belajar di FZO.

Namun, setelah anak-anak tersebut meninggalkan panti asuhan dan berakhir di zona perlindungan federal atau pabrik, mereka ternyata sama sekali tidak beradaptasi dengan kehidupan biasa.

“Mengingat ketidakmampuan laki-laki dan perempuan muda yang dibesarkan di panti asuhan untuk hidup mandiri, kawan-kawan Spanyol mengajukan pertanyaan untuk mempertahankan rumah kos di Leningrad sebagai titik transisi menuju kehidupan mandiri dalam waktu satu tahun.”

Banyak yang dikirim untuk belajar di sekolah militer, dan setelah lulus, ke garis depan. Saat itulah “bersama kawan. Starinov,” kepala Sekolah Operasional Tinggi, seorang veteran Perang Saudara Spanyol, seluruh kelompok sabotase yang terdiri dari orang-orang Spanyol telah dibentuk.

“Starinov setuju untuk menerima seluruh pemuda Spanyol berusia delapan belas tahun. Para pemuda ini kini berada dalam situasi yang sangat sulit. Di Samarkand, di mana hanya ada sekitar 90 anak laki-laki dan perempuan, setelah likuidasi panti asuhan Spanyol, anak-anak, bukannya belajar, malah mencari pekerjaan karena kelaparan. Yang lebih lemah mencuri, satu sudah ditangkap. Ada sekitar 100 orang di Saratov - pemuda, beberapa dari mereka bersekolah di sekolah kejuruan, beberapa di pabrik - bertelanjang kaki dan telanjang."

Lebih dari 100 orang mengalami situasi yang sama di Bashkiria dan sekitar 200 orang di Tbilisi. Dan kemudian ada penjelasan mengapa orang-orang Spanyol harus dikirim ke depan (sebuah paradoks!):

“Baik di Komite Sentral Partai Komunis Seluruh Serikat (Bolshevik) maupun di Komisariat Pendidikan Rakyat RSFSR, kini ada sikap bahwa pemuda Spanyol harus berada dalam kondisi yang sama dengan pemuda Soviet. Dan dia, yang datang langsung dari panti asuhan, tanpa kontak dengan orang-orang, tetap menjadi tunawisma dan banyak pembusukan... Dan di ketentaraan mereka semua akan menjadi keras dan gigih... dan dengan cara ini kita akan menyelamatkan pemuda Spanyol"

Selama dua tahun aktivitas kelompok Starinov, 80 orang Spanyol tewas.

Tidak ada hak untuk kembali

Pernyataan yang umum terjadi pada bulan-bulan pertama anak-anak emigran politik Spanyol tinggal bahwa “segera” mereka akan dapat kembali ke tanah air mereka (omong-omong, dalam dokumen-dokumen yang berasal dari periode sebelum 1941, sering kali kita dapat menemukan referensi hingga “kembali ke tanah air” orang Spanyol) segera dihilangkan dan digantikan oleh tekanan ideologis – sikap dalam semangat bahwa tidak ada negara yang lebih baik di dunia selain Uni Soviet dan oleh karena itu tidak ada gunanya ingin meninggalkannya. Pemerintah Soviet menanggapi permintaan orang tua untuk memulangkan anak-anak mereka dengan penolakan atau diam.

“Sehubungan dengan upaya berulang-ulang dari unsur-unsur reaksioner di Spanyol, seperti pemerintah Biscay, serta beberapa dari Falange di Spanyol, untuk mengorganisir kembalinya anak-anak Spanyol di Uni Soviet melalui kerabat mereka ke Spanyol, Panitia Penyelenggara ECCI menyampaikan kepada keputusan Anda pertanyaan tentang penolakan mendasar terhadap izin keluar. Hanya dalam kasus-kasus individual, dengan persetujuan pimpinan ECCI, izin untuk keluar diberikan,” -

Dan di bawah, dengan tangan, satu kata: "Saya setuju" dan tanda tangannya adalah Dimitrov.

Entah apa alasan sebenarnya dari keengganan para pekerja Komunis Internasional untuk memenuhi permintaan sederhana manusia untuk menyatukan kembali anak-anak dengan orang tua mereka – atau keinginan Stalin

(“Pada resepsi Jenderal Spanyol Cisneros dan istrinya, Kamerad Stalin tertarik dengan berapa banyak anak Spanyol yang ada di Uni Soviet, dan ketika dia diberitahu bahwa ada sekitar 3 ribu, dia berkata bahwa ini tidak cukup, lebih banyak anak-anak harus dibawa” -

atau gagasan pimpinan Partai Komunis Spanyol yang dipimpin oleh Dolores Ibarruri bahwa mereka sedang membesarkan kader komunis pengganti Spanyol

(“Kamerad José Diaz, Dolores Ibarruri dan Jesus Hernandez keberatan dengan pengiriman beberapa anak Spanyol ke Spanyol. Mereka mengklaim bahwa tuntutan ini datang dari organisasi reaksioner di Spanyol… yang mereka sendiri menulis surat kepada anak-anak atas nama orang tua mereka, mencari tahu sanak saudara yang terpaksa menuntut kepulangan anak-anaknya”,-

Namun, meskipun demikian, bukti-bukti yang disajikan menunjukkan bahwa institusi “membina” pembelot menjadi salah satu elemen kebijakan negara rezim Soviet.

Setelah berakhirnya Perang Patriotik, banyak anak-anak Spanyol yang sudah dewasa mengajukan petisi untuk diizinkan kembali ke Spanyol atau pergi ke Meksiko untuk mengunjungi kerabat mereka (banyak keluarga mendapati diri mereka terpisah ribuan kilometer, karena orang tua sering kali mengirim satu anak ke Spanyol. Rusia, dan yang lainnya pergi ke Meksiko melalui Eropa). Namun kepemimpinan Soviet tidak mengindahkan permintaan para imigran Spanyol, banyak di antaranya bahkan berakhir di kamp-kamp karena mencoba melintasi perbatasan secara ilegal.

Tentu saja tidak mungkin untuk secara langsung melarang keberangkatan ke kerabat, tetapi berikut adalah dokumen dari arsip Komintern:

“Menanggapi pertanyaan Anda mengenai permintaan Kedutaan Besar Meksiko untuk mengirim 29 anak Spanyol ke Meksiko, sesuai dengan keinginan orang tuanya, saya informasikan kepada Anda, Kamerad. Dolores Ibarruri yakin permintaan pemerintah Meksiko bisa dipenuhi. Pada saat yang sama, Kamerad Dolores percaya bahwa anak-anak yang akan dikirim harus diangkut ke Moskow, di mana kawan-kawan kita akan memiliki kesempatan untuk memberikan pengaruh yang bermanfaat bagi mereka.”

Dan tanda tangannya sudah diketahui: Georgiy Dimitrov. Dan di samping itu ada lampiran berisi informasi tentang anak-anak Spanyol ini dan orang tua mereka, afiliasi partai mereka, dan “keandalan”.

Terdapat juga bukti bahwa NKVD terkadang menggunakan orang Spanyol sebagai informan dan agen. Arsip Komintern berisi arsip Maria Kuckerella, yang suaminya, Victor, yang beremigrasi ke Meksiko, mengajukan petisi kepada pemerintah Soviet pada Januari 1941 untuk mengizinkan istri dan anaknya meninggalkan Uni Soviet. Berdasarkan bahan arsip, kedua pasangan tersebut adalah anggota Partai Komunis Spanyol (CPI). Namun tampaknya Maria Cuquerella tidak mengikuti instruksi otoritas “kompeten” Soviet dan kepemimpinan Partai Komunis Spanyol di Moskow. Instruksi ini, khususnya, bermuara pada fakta bahwa ketika mengunjungi Kedutaan Besar AS, dia tidak boleh menyebutkan keanggotaannya di Partai Komunis Ukraina dan hubungannya dengan Komintern. Dalam laporan berikutnya kepada “pihak yang berwenang” (?), M. Kukerelya melewatkan sesuatu. “Kawan-kawan” yang waspada tidak dapat mengabaikan hal ini:

“Setelah perbincangan di KBRI, dia diinstruksikan untuk datang dan melapor. Dalam laporan tentang apa yang terjadi di kedutaan, dia menyembunyikan fakta bahwa dia meminta izin untuk menelepon Komintern... Dia harus diminta untuk menulis surat kepada suaminya di Amerika, mengatakan bahwa itu adalah kesalahannya sehingga dia tidak bisa pergi, karena surat suaminya mengkhawatirkan.”

Namun dia merindukan tanah airnya...

Setelah berakhirnya Perang Dunia II, terdapat beberapa relaksasi, meskipun bersifat sementara, dan hingga Januari 1947, sekitar 150 orang Spanyol dapat meninggalkan Uni Soviet, terutama ke negara-negara Amerika Latin. Emigrasi pertama “anak-anak perang saudara” ke Spanyol, demikian sebutan mereka di sini, baru diperbolehkan setelah kematian Stalin, pada tahun 1956. Namun, sebagian besar karena diktator Franco masih berkuasa di Spanyol, hanya sedikit orang yang kembali ke tanah air mereka. Gelombang emigrasi kembali yang kedua dan cukup kuat terjadi setelah kematian Generalissimo, dimulai pada tahun 1976. Dan sekarang banyak “orang Spanyol Soviet” kembali ke Spanyol untuk menjalani hidup di tanah air mereka. Bagaimana keinginan mereka ini diwujudkan dalam praktik adalah topik diskusi lain.

Akhir menyedihkan dari “kisah romantis”

...30 kilometer sebelah utara Madrid ada sebuah tempat bernama Alalpardo. Di sini, di sebuah desa kecil di Spanyol, di pintu keluar pemukiman ini, terdapat sebuah "tempat tinggal" - sebenarnya sebuah rumah untuk orang tua - "El Retorno" (diterjemahkan dari bahasa Spanyol sebagai "Kembalinya"). Di sinilah sebagian kecil dari “Hispanosoveticos” tinggal, sebagaimana penduduk setempat menyebutnya, yaitu orang Spanyol “Soviet” - mereka yang beremigrasi kembali dari Rusia ke Spanyol dalam beberapa tahun terakhir.

"Kediaman" ini terletak di tempat yang sangat indah. Ada banyak sinar matahari di sini, serta di seluruh Spanyol. Bangunan bata merah dua lantai ini mengingatkan pada sanatorium kami di dekat Moskow. Di dalamnya terdapat aula besar dengan kursi berlengan empuk yang nyaman, ruang makan, perpustakaan dengan buku-buku yang disumbangkan ke rumah oleh pilot Spanyol (di perpustakaan terdapat peta besar Uni Soviet yang menutupi seluruh dinding, dan di rak adalah karya lengkap Karl Marx, Friedrich Engels, dan Vladimir Lenin. Benar, ternyata, tidak ada yang membaca buku-buku ini untuk waktu yang lama. Buku-buku ini disimpan di sini, melainkan sebagai simbol dari seluruh era di mana kehidupan penghuni “kediaman” itu lewat).

Di "kediaman" setiap "Hispanosovetikos" memiliki kamar sendiri dengan balkon. Di sekitar rumah ada semak-semak dengan mawar besar dengan berbagai warna dan kebun buah-buahan - pohon aprikot, persik, dan almond. Semua ini ditanam oleh penghuni “kediaman”. Mereka merawat kebunnya sendiri (sampai saat ini, “El Retorno” memiliki ahli agronomi sendiri - seorang Spanyol dari penduduk setempat: “seorang Spanyol sejati,” begitu mereka memanggilnya di sini). Sampai saat ini, mereka bahkan memiliki melon sendiri - benih semangka dan melon dibawa dari Krimea dan wilayah Saratov. Tapi musim panas lalu sangat panas dan melonnya mengering.

Di wilayah "kediaman", selain bangunan utama, ada dua rumah kayu lagi - dua "dacha". Mereka terlihat dari jauh dan, saat mendekati “El Retorno”, Anda mengira sedang berada di sebuah desa dekat Moskow, hanya pergi ke dacha bersama teman-teman. Rumah pertama dibangun oleh beberapa pengusaha Rusia yang ingin memulai produksi rumah dacha kayu di Spanyol dan membangun rumah ini “untuk pertunjukan”. Tetapi hal-hal tidak berjalan baik bagi para pengusaha, dan rumah itu tetap berada di wilayah “tempat tinggal”. Rumah kedua sudah dibangun oleh orang Spanyol sendiri. “Senang sekali memiliki dua rumah kayu seperti itu di sini, jauh dari Rusia,” kata mereka. Anehnya, saat berada di wilayah “El Retorno”, berkomunikasi dengan penduduk Spanyol, Anda selalu merasakan nostalgia yang luar biasa terhadap Rusia, akan tanah air yang tertinggal jauh, jauh sekali.

El Retorno sekarang menjadi rumah bagi 25 Hispanosoveticos. Di antara mereka ada beberapa wanita Rusia - istri orang Spanyol, yang di usia tua (dan mereka semua berusia di atas enam puluh tahun) memutuskan untuk meninggalkan tanah air agar suami mereka dapat menemukan tanah air mereka.

Bukan atas kemauan mereka sendiri mereka kehilangan tanah air saat masih anak-anak dan berakhir di Uni Soviet yang jauh. Dipaksa untuk tumbuh dewasa, mendapat pendidikan, belajar dan tinggal di lingkungan asing, banyak dari mereka tidak pernah mendapatkan tanah air baru di Uni Soviet. Kebanyakan dari mereka kemudian ditakdirkan oleh takdir untuk mengembara abadi dan bernostalgia abadi. Hanya sedikit dari mereka yang mampu beradaptasi dengan kondisi baru yang pada dasarnya asing bagi mereka, dan hanya sedikit dari mereka yang mampu menemukan diri mereka sendiri, keluarga, pekerjaan, teman, dan tanah air di negara Soviet yang kemudian runtuh. Mereka yang tidak berhasil bermimpi untuk kembali sepanjang hidup mereka. Dan ketika hal ini menjadi mungkin, banyak orang meninggalkan segalanya di Rusia dan menempuh jalan yang panjang dan tidak diketahui. Bagi banyak orang, ini adalah pertemuan pertama dengan tanah air mereka, yang terjadi lebih dari 50 tahun kemudian. Mereka pergi bukan karena keadaan di Rusia buruk, tapi karena tanah air mereka. Itulah mengapa ini adalah tanah air, untuk menarik, memberi isyarat, terutama di tahun-tahun kemunduran seseorang.

“Saya berumur 12 tahun ketika saya dibawa dari Spanyol ke Uni Soviet,” kenang, misalnya, seorang tamu “El Retorno” bernama Marino. - Saya memberikan 57 tahun hidup saya untuk negara ini. Tapi sepanjang hidup kami, kami bermimpi untuk kembali. Di Rusia, saya bekerja selama 38 tahun - dari tahun 1947 hingga 1985 - di sebuah pabrik mekanik di kota Krasnogorsk. Kemudian dia pensiun dan bekerja di Spanish Center di Moskow...

Ngomong-ngomong, izinkan saya mencatat bahwa klub untuk emigran Spanyol, yang didirikan pada tahun 50-an, masih ada. Bahkan saat ini, orang-orang Spanyol yang beremigrasi ke Rusia berkumpul di sana, minum kopi bersama, bermain catur, dan mengatur liburan. Ia memiliki perpustakaan sendiri serta klub bahasa dan dansa Spanyol. Namun setiap tahun semakin sedikit orang yang datang ke sana - ada yang pergi, dan ada yang meninggal selamanya.

“...Baiklah, kalau begitu,” lanjut Marino, “Saya akhirnya harus menjawab pertanyaan sulit: apa yang harus saya lakukan, apa yang harus saya lakukan selanjutnya?” Saya sudah berusia 72 tahun. Dan apa bedanya di mana menjadi pensiunan, “di sini” atau “di sana”. Tapi inilah tanah air kami, Spanyol. Dia entah bagaimana menarik kita padanya, tanah air kita. Tidak peduli bagaimana Anda menginginkannya, itu terus berlanjut. Dan saya memutuskan untuk datang, sehingga, seperti yang mereka katakan, saya dapat beristirahat dengan tenang di sini di hari tua saya dan, seperti yang mereka katakan, memberikan jiwa saya ke tanah Spanyol. Namun di sini kita sering mengingat Rusia. Kami mengingatnya karena dia banyak berbuat baik untuk kami, dan kami juga sering mengenang kehidupan yang kami jalani di sana. Kami terkadang merindukanmu dan tidak akan pernah melupakan Rusia. Saya tidak menyesal dibesarkan di Rusia, saya tidak menyesalinya sama sekali.

Perlu dicatat bahwa dalam percakapan dengan banyak penduduk “El Retorno” orang dapat mendengar secara bergantian tentang “Uni Soviet”, kemudian tentang “Rusia”. Dan setiap kali ini berarti bahwa yang dimaksud adalah keadaan di mana lawan bicara saya menghabiskan waktu bertahun-tahun jauh dari tanah air mereka yang sebenarnya - Uni Soviet. Di Rusia baru, sebagian besar dari mereka yang kembali ke Spanyol mengalami kesulitan hidup.

Konfirmasi yang fasih tentang ingatan anak-anak Spanyol yang sekarang berambut abu-abu tentang tanah air mereka yang kedua (bagi banyak orang, tidak pernah terpenuhi) tidaklah begitu sulit ditemukan. Sebab, yang mengejutkan, di antara mereka sendiri, penduduk “El Retorno” kebanyakan berbicara bahasa Rusia, terkadang beralih ke bahasa Spanyol atau campuran kedua bahasa - “Rusinol”, begitulah “dialek” ini dijuluki di Moskow. Ngomong-ngomong, sebagian besar “Soviet Hispanik” berbicara bahasa Rusia dengan aksen tertentu, meskipun mereka telah tinggal di Rusia selama lebih dari 50 tahun dan mulai belajar bahasa Rusia sejak kecil. Banyak orang masih memiliki kerabat di Rusia (atau republik bekas Uni Soviet lainnya) yang praktis tidak mereka temui sejak kembali ke Spanyol. Secara tradisi, mereka merayakan semua hari libur Rusia, merayakan Natal dua kali dan Tahun Baru dua kali. Tentu saja, mereka merayakan Hari Kemenangan - beberapa dari mereka adalah peserta Perang Patriotik Hebat.

Sekaranglah waktunya menceritakan bagaimana “kediaman” Spanyol ini muncul. Diresmikan pada tahun 1993 dan dibangun khusus untuk Hispano-Sovieticos oleh Kotamadya Madrid. 25 orang yang tinggal di sini tidak membayar perumahan atau makanan. Mereka menerima tunjangan dari pemerintah Spanyol dan masuk dalam daftar tunggu untuk mendapatkan apartemen. Pada suatu waktu, pemerintah Spanyol, setelah memutuskan untuk memberikan kesempatan kepada semua emigran Spanyol di Uni Soviet untuk kembali ke tanah air mereka (sebuah kesempatan tidak hanya formal, tetapi juga materi), juga mengadopsi resolusi khusus tentang bantuan kepada para emigran kembali, yang mana berada di pundak pemerintah otonom daerah.

Bantuan ini terdiri dari pemberian semacam tunjangan kepada semua pengungsi yang kembali dan penyediaan perumahan di tempat asal para emigran. Namun tidak semua otoritas lokal memiliki kemampuan untuk menyelesaikan masalah apartemen dengan cepat (yang berasal dari Asturias dan Valencia melakukan yang terbaik dalam hal ini - hampir semuanya telah mendapat alokasi perumahan. Orang-orang Spanyol dari Negara Basque telah menetap dengan cukup baik - omong-omong, mereka adalah mayoritas di kalangan emigran. Hal tersulit bagi penduduk Madrid adalah bahwa di ibu kota Spanyol, seperti di ibu kota mana pun di dunia, terdapat masalah perumahan yang akut). Oleh karena itu, diputuskan untuk menempatkan para emigran yang kembali ke Spanyol - untuk sementara - di semacam "sanatorium" (salah satunya adalah "El Retorno"). Tentu saja, banyak yang tidak senang dengan hal ini - mereka masih ingin menghabiskan masa tua mereka di apartemen yang nyaman - meskipun kecil, tetapi milik mereka sendiri. Namun mereka tidak putus asa.

Situasi pensiun lebih buruk lagi. Pada suatu waktu, sebuah perjanjian ditandatangani antara Spanyol dan Rusia, yang menyatakan bahwa kewarganegaraan ganda diakui untuk kategori emigran Spanyol ini. Dana Pensiun Rusia telah berjanji untuk mengirimkan dana pensiun bulanan ke Spanyol kepada semua warga Spanyol yang menerimanya sebelum mereka kembali ke Spanyol. Ngomong-ngomong, jika bukan karena uang pensiun, banyak orang Spanyol yang bisa kembali lebih awal, tetapi mereka secara khusus bekerja di Rusia sebelum pensiun agar mereka punya sesuatu untuk ditinggali nanti di Spanyol. Namun ada satu hal yang menarik: mereka yang beremigrasi kembali ke Spanyol sebelum Juli 1992 menerima pensiun, namun mereka yang beremigrasi kembali setelah Juli 1992 tidak menerima pensiun. Dan mereka yang menerimanya akhirnya tidak menerima uang yang menjadi haknya. Tapi ini sudah menjadi salah satu trik finansial dan hukum: Dana Pensiun Rusia mengirimkan dana pensiun ke Autobank, yang karena alasan tertentu masuk ke bank AS, yang, pada gilirannya, memungkinkan bank Spanyol Central Hispano mendapat untung, dan hanya setelahnya bahwa uang itu diberikan kepada pensiunan. Masing-masing bank yang terikat mengambil komisinya sendiri dan, sebagai akibatnya, pensiunan tidak menerima 16 hingga 18 persen dari uang pensiunnya. Perlu ditambahkan bahwa bank hanya membayar dana pensiun setiap tiga bulan sekali, itupun tidak teratur.

Jika bukan karena pemerintah Spanyol, yang berusaha membantu para imigran kembali, mereka akan mengalami kesulitan di tanah air mereka. Tapi tidak perlu mengidealkan sisi itu: penghuni “El Retorno” mengatakan kepada saya bahwa direktur “residence”, seorang Spanyol (bukan emigran, tapi penduduk lokal) melarang penghuni rumah mengundang kerabatnya ke sana. Kunjungi mereka. Mereka tentu saja boleh datang, tetapi mereka harus tinggal di kota, di hotel, dan bukan di “tempat tinggal”, meskipun wilayahnya memungkinkan. Dan mereka yang tidak mendapat alokasi apartemen dari pemerintah pada akhir tahun masih harus mengosongkan kamar di “kediaman” tersebut untuk penghuni baru.

Sayangnya, ini adalah akhir menyedihkan dari “kisah romantis” Perang Saudara Spanyol. Ternyata mereka yang terkena dampak langsung sekarang dapat - sudah berada di tanah air mereka - hanya bersukacita atas apa yang berada di luar kendali orang-orang birokrasi di negara mana pun - bahwa mereka, mantan “anak-anak Spanyol di Uni Soviet”, tidak pernah mampu untuk mengambil hak untuk hidup...

Moskow-Bilbao-Alalpardo-Moskow

Hak Cipta (c) Elena Vicens, 1997. Semua hak dilindungi undang-undang.

Hak Cipta © "RM", 1997. Semua hak dilindungi undang-undang.

“Pemikiran Rusia” No. 4177, 4178, 4182

Apartemen kecil di Troparevo. Dua wanita, di antara mereka ada perekam suara di atas meja. Nyonya rumah, seorang wanita berambut abu-abu yang ceria, berbicara bahasa Rusia dengan sangat jelas, hanya suara "l" yang entah bagaimana melunak dengan sendirinya:

Saya lahir di tepi Teluk Biscay...

Dia berusia 89 tahun dan namanya adalah Virtudes Compagne Martinez. Pada tahun 1937, dia dibawa ke Uni Soviet, menyelamatkannya dari perang. Orang-orang Spanyol secara kiasan menyebut anak-anak seperti itu sebagai “pelari badai”.

Kakek dari tamu tersebut, seorang wanita muda berambut coklat yang rapuh, juga seorang Spanyol yang menemukan keselamatan di Uni Soviet, hanya saja dia datang ke sini sebagai orang dewasa. Anna Fernandez adalah spesialis terkemuka di Arsip Dokumen Fonologi Negara Rusia. Dia mempelajari sejarah "anak-anak Spanyol" dan mencatat kenangan mereka.

AMBIL DI BAWAH SAYAP ANDA

Pada tanggal 18 Juli 1936, Perang Saudara Spanyol dimulai: kaum nasionalis yang dipimpin oleh Franco menentang pemerintah Republik. Segera menjadi jelas bahwa akan sulit memberi makan anak yatim piatu dan mereka yang orang tuanya bekerja di garis depan. Setidaknya beberapa anak perlu dibawa ke negara sahabat - Prancis, Belgia, Meksiko... Dan ke Uni Soviet, yang memberikan bantuan kemanusiaan dan militer kepada Partai Republik.

Pada tanggal 28 Maret 1937, negara tersebut menyambut gelombang pertama “pelari badai”, sebuah kelompok yang terdiri dari 72 anak, kata Anna Fernandez. “Mereka dikirim ke Artek untuk perawatan dan istirahat, dan pada 15 Agustus mereka diangkut ke Moskow. Pada tanggal 24 Juni, gelombang kedua tiba, yang terbesar - 1.505 orang. Lalu ada beberapa lagi.

Sejarawan Andrei Elpatievsky memperkirakan Uni Soviet melindungi sekitar 3 ribu anak. Humas Elena Vicens menemukan dokumen tertanggal 27 Desember 1938 di arsip Komintern. Dikatakan bahwa, setelah mengetahui jumlah mereka yang diselamatkan, Stalin berkata:

Tidak cukup, kami perlu membawa lebih banyak anak.

SEDIMEN MANIS

Banyak orang Soviet yang siap menerima pengungsi kecil ke dalam keluarga mereka. Dan ada pula yang diterima, namun tidak ada statistik mengenai orang Spanyol yang mengadopsinya. Sebagian besar anak-anak bersekolah di lembaga-lembaga negara. Sejak awal, diputuskan bahwa mereka tidak akan didistribusikan ke panti asuhan biasa - lembaga khusus akan dibentuk untuk mereka, dengan sebagian staf Spanyol. Dari 15 rumah yang dibuka di Uni Soviet pada tahun 1938, dua berada di Moskow: satu di Shelaputinsky Lane, 1, yang lain di Bolshaya Pirogovskaya, 13. Pada tahun 1940, panti asuhan di Pirogovka diubah menjadi Rumah Pemuda Spanyol - sesuatu seperti a sekolah berasrama untuk remaja putra dan putri berusia 17 hingga 21 tahun.

Francisco Mancilla Carames berusia 91 tahun. Dia mengepalai Spanish Center di Moskow, sebuah organisasi yang menyatukan “pengungsi badai” dan keturunan mereka. Francisco masih tidak bisa melupakan bagaimana dia, seorang anak laki-laki berusia 11 tahun, dibawa ke panti asuhan di Pirogovka.

Itu adalah istana sungguhan - dengan taman, lapangan sepak bola, - kenang Francisco. “Saya berpikir betapa benarnya ayah saya, seorang sosialis yang yakin, ketika dia berkata: “Uni Soviet adalah surga bagi kaum proletar.”

Di panti asuhan “Spanyol” di Moskow, Leningrad dan Kyiv, kondisinya memang mewah (di provinsi lebih buruk). Menurut Elena Vicens, dana yang dialokasikan untuk setiap murid 2,5–3 kali lebih banyak dibandingkan untuk anak Soviet di panti asuhan biasa. Orang-orang Spanyol diawasi oleh Dewan Serikat Pekerja Pusat Seluruh Serikat (AUCCTU), sebuah organisasi yang berdiri dari tahun 1918 hingga 1990. Melalui dia, menurut informasi resmi, uang diterima untuk pemeliharaannya. Andrei Elpatievsky percaya bahwa ini adalah penyamaran: “Satu-satunya sumber pendanaan bagi para emigran Spanyol adalah anggaran negara.”

Uni Soviet memasok para tamu Pyrenean lebih banyak daripada warganya, tapi, tentu saja, hanya orang dewasa yang bisa menghargai perbedaan ini. Misalnya, mantan komandan korps Tentara Republik Manuel Taguena, yang datang untuk belajar di Akademi Militer Frunze pada tahun 1939. Suatu hari, direktur rumah liburan mendekati Manuel dan sekelompok orang Spanyol lainnya di ruang makan dan, berusaha menyembunyikan rasa malunya dengan seringai, bertanya:

Compañeros yang terhormat... Anda bisa mengaduk gula atau memakannya sebagai camilan...

Orang-orang Spanyol saling memandang. Sang direktur, dengan lebih malu lagi, menjelaskan: Mesin pencuci piring Rusia tidak tahan melihat cangkir dengan lapisan tebal sedimen yang tidak larut. Gula, yang ada di semua meja di rumah peristirahatan dan yang dituangkan orang-orang Spanyol ke dalam kopi mereka tanpa melihat, persediaannya sangat sedikit di kota...

ADA PENAMBANG - MENJADI SENIOR

“Anak-anak Spanyol” menjadi favorit jurnalis Soviet. Pawang bermata hitam mengangkat tangan di kelas, membaca puisi Pushkin, mendengarkan Chkalov yang datang mengunjungi mereka... Ya, semua ini terjadi. Namun ada juga kesulitan yang tidak ditulis pada saat itu.

Laki-laki muda macho yang tidak tahu satu kata pun dalam bahasa Rusia, dengan mentalitas khusus, dan bahkan trauma akibat perang, ternyata adalah orang yang sulit ditembus oleh para guru. Dunia kecil yang diciptakan secara artifisial, setengahnya terdiri dari rekan senegaranya, memperlambat integrasi dan menyimpan banyak masalah.

Virtudes Compaña Martinez yang berusia sembilan tahun dan saudara perempuannya yang berusia dua belas tahun harus terdaftar di kelas yang sama: di tanah air mereka, kedua gadis tersebut hanya menyelesaikan sekolah selama satu tahun. Dari 18 anak yang tersisa di kelasnya, enam tidak bisa membaca atau menulis dalam bahasa ibu mereka.

Spanyol tertinggal jauh dari Uni Soviet dalam hal pendidikan dan pengembangan teknis, jelas Anna Fernandez. - Kakek saya, lahir dari keluarga kelas pekerja, hanya berhasil menyelesaikan empat kelas.

Butuh waktu lama untuk memberantas kompleksitas sosial dan kedaerahan yang dibawa dari tanah air. Saat makan siang, perwakilan minoritas nasional - Asturia dan Basque - melakukan perkelahian brutal dengan garpu rumput. Orang-orang dari keluarga miskin bermusuhan dengan “kaya”. Semua orang berdamai di kelas - bersama-sama mereka menciptakan kekacauan sehingga para guru menarik perhatian mereka.

Pada tahun 1946, pengurus panti asuhan No. 1 dekat Moskow menggambarkan ketidakberdayaan mereka dalam sebuah laporan: “Elemen ekspansif, mencapai tingkat gairah, dianggap oleh orang Spanyol sebagai fenomena nasional…” Namun pada saat itu anak-anak sudah memilikinya. tinggal di Uni Soviet setidaknya selama sembilan tahun! Rupanya, kematangan fisik di antara orang-orang Spanyol dimulai lebih awal dibandingkan rekan-rekan mereka di Soviet, dan ini menambah kesulitan. Enrique Castro Delgado, anggota Komite Sentral Partai Komunis Spanyol, yang mengunjungi rekan senegaranya di salah satu panti asuhan Leningrad, meninggalkan ungkapan ekspresif dalam laporannya: “Masalah seksual adalah kanker yang nyata.”

Staf panti asuhan bertambah - ada satu anggota staf untuk setiap dua murid. Karena perwalian yang berlebihan, keturunan para penambang dan petani membayangkan diri mereka sebagai tuan. Mereka meledak jika mereka mencoba melibatkan mereka dalam tugas swalayan yang paling mudah - menyapu kamar tidur, melayani di ruang makan.

Bagaimana mereka menemukan keadilan bagi mereka di tanah air mereka? Ini sangat sederhana - mereka memukuli saya, berlutut. Guru-guru Soviet merasa ngeri ketika rekan-rekan Spanyol mereka mulai menggunakan metode nasional di depan mata mereka. Terima kasih kepada guru-guru kami, mereka tidak melakukan hal seperti itu.

“POLISI JARANG MENAHAN MEREKA”

Setelah perang, jumlah panti asuhan di Spanyol menjadi lebih sedikit, dan semuanya terkonsentrasi di wilayah Moskow. Kontingennya berkurang - pengungsi bertambah. Pada tahun 1951, panti asuhan khusus terakhir yang terletak di Bolshevo ditutup.

Kebanyakan orang Spanyol menerima pendidikan dan profesi. Virtudes Company, misalnya, bekerja sebagai editor di sebuah penerbit sebelum pensiun, dan Francisco Carames pertama-tama bekerja sebagai ahli agronomi dan kemudian sebagai penerjemah. Namun sayang, ada juga yang hidupnya tidak begitu sukses.

Pada tahun 1945, sekelompok 24 pencuri ditangkap di Moskow. Orang-orang itu, seolah-olah karena pilihan, berkulit gelap dan berambut hitam. Ternyata - orang Spanyol! Seorang anggota presidium Dewan Pusat Serikat Pekerja Seluruh Serikat, E. G. Shulga (tidak mungkin menguraikan inisialnya), menulis dengan marah kepada kepala departemen investigasi kriminal Moskow bahwa para perampok juga mencoba merusak hak mereka. rekan senegaranya: “... mereka membanggakan “pekerjaan mudah” mereka dan fakta bahwa mereka, seperti orang Spanyol, jarang mendapat penundaan.” Mengapa “Paman Styopa” menunjukkan toleransi seperti itu? Mungkin mereka takut akan skandal? Anak-anak yang dihujani bunga di pelabuhan delapan tahun lalu ternyata adalah pencuri. Benar-benar pukulan telak bagi reputasi pedagogi Soviet!

Pada tahun 1945 yang sama, Dewan Serikat Pekerja Pusat Seluruh Rusia menemukan bahwa banyak dari lingkungannya bekerja di pabrik dengan sembarangan, membolos, dan mencuri. 60 dari pelanggar terburuk dikirim ke penjara, dan mereka memutuskan untuk mendukung mereka yang belum sepenuhnya mengambil jalan yang salah: mereka memerintahkan serikat pekerja lokal untuk membayar mereka subsidi dalam enam bulan pertama kerja, dan memberi mereka pakaian dan pakaian. sepatu dengan surat perintah.

KEMBALI DENGAN MAHAR

Perang Saudara berakhir pada tanggal 1 April 1939, dengan kekalahan Partai Republik. Namun, banyak emigran - baik dewasa maupun anak-anak - tidak berniat tinggal di Uni Soviet selamanya. Beberapa berharap bahwa penindasan di dalam negeri tidak akan berdampak pada mereka, yang lain ingin bersatu kembali dengan orang-orang terkasih yang telah melarikan diri ke Amerika Latin. Namun Uni Soviet melakukan yang terbaik untuk mencegah perjalanan. Hal ini mudah dimengerti - begitu banyak upaya yang diinvestasikan dalam pendidikan dan pelatihan mereka, bagaimana Anda bisa melepaskan mereka ke negara yang tidak bersahabat?

Tentu saja, perpisahan dari keluarga kandungnya merupakan sebuah tragedi dan trauma psikologis bagi anak-anak Spanyol, kata Anna Fernandez. “Namun, kecil kemungkinan masa depan sebaik itu menanti mereka di tanah air pada saat itu.” Segera setelah berakhirnya Perang Saudara, keluarga-keluarga Partai Republik dianggap “tidak dapat diandalkan”, dan banyak yang hidup di ambang kemiskinan. Dan di sini anak-anak Spanyol bisa mendapatkan ilmu yang layak dan dirawat. Bagi mereka yang bertahun-tahun kemudian masih memiliki kesempatan untuk kembali, pendidikan yang diterima di Uni Soviet sangat membantu mereka untuk mewujudkan diri secara profesional.

Setelah berakhirnya Perang Dunia II, pelonggaran diumumkan, dan hingga Januari 1947, sekitar 150 orang berangkat ke Meksiko. Pimpinan Dewan Serikat Pekerja Pusat Seluruh Serikat memberi mereka “23 jas drape, 19 jas Boston, 4 gaun sutra, 26 pasang pakaian dalam pria<…>46 pasang stoking dan kaus kaki." Mahar yang bagus untuk negara yang dilanda perang. Ini adalah biaya hiburan: agar orang Spanyol tidak kehilangan muka di depan kerabat mereka di luar negeri.

Pada tahun 1956, para emigran mulai berangkat ke tanah air mereka - hampir 1.900 orang berangkat dalam 4 tahun. Gelombang eksodus kedua dimulai pada tahun 1977, ketika Franco meninggal. Dan yang ketiga - pada tahun 1990-an. Namun, meski begitu, tidak semua orang Spanyol melarikan diri. Dan beberapa, setelah pergi, kembali.

“Orang Spanyol Soviet terbiasa dengan kehidupan spiritual yang kaya, museum dan teater,” kata Anna Fernandez. - Bagi mereka, rekan senegaranya tampak... orang dari dunia lain, atau semacamnya. Dan mereka juga sedih mendengar ketika seseorang di depan mereka mulai memarahi tanah air kedua mereka, Rusia...

Menurut perhitungan Spanish Center, setiap orang ketiga yang “melarikan diri dari badai” tidak menyerah pada godaan untuk pergi sama sekali. “Saya tidak ingin istri saya yang orang Rusia mengalami hal yang pernah saya alami,” kata Manuel Pereira, mendiang insinyur Moskow. Mungkin, rekan senegaranya yang lebih memilih tinggal di tanah air barunya akan menganut kata-kata tersebut.

NOMOR

69 "Anak-anak Spanyol", dibawa pada tahun 1937–1939, saat ini tinggal di Rusia, 37 di antaranya berada di Moskow.

OMONG-OMONG

Selama dan setelah Perang Saudara tahun 1936–1939, sekitar 5 ribu orang dewasa Spanyol juga beremigrasi ke Uni Soviet. Sekitar 780 emigran secara sukarela berpartisipasi dalam Perang Patriotik Hebat, setidaknya 280 di antaranya tewas atau hilang. Komandan kompi senapan mesin Ruben Ibarruri (1920–1942), putra Sekretaris Jenderal Partai Komunis Spanyol Dolores Ibarruri, secara anumerta menjadi Pahlawan Uni Soviet.

Pada tanggal 23 Juni 1937, kapal uap Santai tiba di Uni Soviet bersama rombongan anak-anak Spanyol dari keluarga Partai Republik yang dibawa ke luar negeri selama Perang Saudara. Secara total, 32 ribu anak dikirim dari Spanyol ke berbagai negara, dimana 3,5 ribu di antaranya dikirim ke Uni Soviet. Setelah perang berakhir pada tahun 1939, semua negara lain mengembalikan mereka ke tanah air mereka, tetapi mereka yang tergabung dalam Uni tidak dibebaskan sampai tahun 1950-an. Mengapa anak-anak Spanyol ditahan di Uni Soviet dan bagaimana mereka hidup di luar negeri?

topi Spanyol. Anak-anak Spanyol di Uni Soviet
topi Spanyol
Kakak beradik. Vadim dan Gennady Namestnikov 1936
Topi “flu Spanyol” sedang menjadi mode (ada perang saudara di Spanyol, dan karena negara kami mendukung Partai Komunis Spanyol, banyak pengungsi Spanyol datang ke Moskow, memprovokasi mode pakaian Spanyol). Vadim lulus dari MGIMO dan bekerja di bidang metalurgi non-besi hampir sepanjang hidupnya. Gennady lama bekerja di percetakan tempat album seni dicetak, dan merupakan spesialis yang sangat berharga di bidangnya.

Pada tanggal 17 Juli 1936, Perang Saudara Spanyol dimulai. Di satu sisi – pemerintah yang dipilih secara sah, Partai Republik; di sisi lain, Jenderal Franco yang memberontak, yang didukung oleh hampir seluruh pasukan. Republik ini dipertahankan oleh beberapa unit militer yang tetap setia kepada pemerintah, detasemen pekerja yang tidak bersenjata lengkap, dan milisi rakyat. Franco mendukung rezim fasis Italia dan Jerman dengan pasukan reguler; Partai Republik - Uni Soviet dengan senjata dan penasihat sipil dan militer, serta sukarelawan dari berbagai negara. Orang-orang Yahudi secara aktif mendukung Partai Republik, terlepas dari simpati politik mereka. Di garis depan Perang Saudara Spanyol mereka berperang melawan fasisme. Banyak penasihat militer dan “sukarelawan” adalah orang Yahudi dari Rusia. Nasib sebagian besar dari mereka sungguh tragis.

Setiap malam, ayah membaca laporan garis depan dari Spanyol, artikel oleh Mikhail Koltsov. Di bioskop, sebelum film layar lebar, mereka selalu menayangkan film berita Roman Carmen dari dekat pertempuran Madrid. Sudah menjadi hal biasa ketika bertemu, alih-alih “Halo”, kita akan mengangkat tangan dan memberi salam: “Tapi pasaran!” (“Mereka tidak akan lulus”!). Ibu menjahitkanku topi biru dengan rumbai di depannya. Puncaknya disebut “flu Spanyol”. Flu Spanyol telah menjadi penyakit yang paling umum di kalangan anak muda.

Anak-anak Spanyol tiba di Batumi. Mereka tampil di sekolah dan klub di kota. Mereka menyanyikan lagu-lagu Spanyol dan menari. Bersama penonton mereka berteriak: “Tapi pasaran!” Sebuah barikade didirikan di belakang pagar teater yang sedang dibangun di Jalan Rustaveli. Anak-anak Spanyol melakukan perkelahian antara pemberontak dan republik. Saya menyaksikan “pertarungan” itu dari jendela kamar nenek saya. Orang-orang Spanyol “Republik” berteriak: “Tapi pasaran!” mencoba merebut barikade. Orang-orang Spanyol, yang mempertahankan barikade, juga berteriak: “Tapi pasaran!” dan tidak ingin meninggalkan posisinya. Setelah beberapa waktu, para pendidik dewasa ikut campur “ke dalam pertempuran”, dan “Partai Republik” dan “pemberontak” bertukar tempat. Sekali lagi semua orang berteriak: “Tapi pasaran!” Sekali lagi terjadi “pertempuran sengit” untuk memperebutkan barikade. Tidak ada yang mau menyerah. Aku pun berteriak sekuat tenaga: “Tapi pasaran!”, mencondongkan tubuh ke luar jendela, dan menghentakkan kaki. Dengan satu tangan aku berpegangan pada ambang jendela, tangan yang lain memegang batang pohon anggur tebal yang menempel pada dinding di bawah jendela nenekku. Saya semakin mencondongkan tubuh ke luar jendela untuk melihat pertempuran dengan lebih baik. Pada titik tertentu, karena berat badan saya, ranting anggur mulai perlahan menjauh dari dinding rumah, kaki saya terlepas dari lantai, tangan saya terlepas dari ambang jendela, dan dengan ngeri saya menyadari bahwa saya jatuh dari jendela. . Sedikit lagi dan saya akan terbang turun dari lantai dua. Nenek saya menyelamatkan saya: dengan satu tangan dia menyeret saya ke dalam kamar, dengan tangan lainnya saya menerima pukulan di titik lemah. Tempat ini terbakar selama beberapa hari. Nenek merasa tidak enak, sangat buruk. Tekanan darah tinggi meningkat. Dia berbaring di tempat tidur selama beberapa hari. Saya berdiri bersandar di tempat tidur nenek saya, tidak bisa duduk, meskipun dia meminta, dan menangis meminta untuk tidak mati. Saya berjanji tidak akan mendekati jendela lagi. Nenek berjanji tidak akan mati.

Sebelum perang, hanya ada sedikit pembawa perintah. Ketika seorang tentara dengan perintah muncul di jalan, para polisi memberi hormat, anak-anak lelaki itu mengantarnya dengan pandangan antusias dan berlari mengejarnya. Orang seperti itu dipanggil bukan hanya dengan namanya, tetapi kata “pembawa perintah” juga perlu ditambahkan. Misalnya: "pembawa pesanan Ivanov".

Di mana pun anak-anak Spanyol muncul, mereka dikelilingi oleh kerumunan orang dewasa dan anak-anak. Mereka selalu menanyakan banyak pertanyaan.
Suatu akhir pekan, ayah saya dan saya bertemu dengan sekelompok anak-anak Spanyol di jalan raya. Bersama mereka ada seorang pria yang mengenakan Ordo Spanduk Merah. Orang-orang Spanyol dikelilingi oleh kerumunan orang dewasa dan anak-anak. Anak-anak yakin: “Pesanan telah diterima di Spanyol.” Seorang pria sedang sibuk di samping pembawa pesanan. Ayah berkata: "Khususnya menemani."

Anak-anak mencoba menyentuh pesanan dengan tangan mereka, orang dewasa membombardir pria itu dengan pertanyaan. Pembawa pesanan laki-laki menjawab dalam bahasa Rusia yang terpatah-patah, memasukkan kata-kata yang tidak dikenalnya. Dia jelas malu dengan bahasa Rusianya yang buruk, dia memilih kata-katanya untuk waktu yang lama, mereka tidak memahaminya. Orang yang menemani tidak bisa membantu, dia tidak bisa berbahasa Spanyol. Kami berdiri di dekat orang Spanyol selama beberapa menit. Pria yang menemani orang-orang Spanyol (dia mengatakan bahwa dia berasal dari Moskow, menyediakan tempat tinggal bagi para tamu dan membantu mereka berkomunikasi dengan orang-orang Soviet) bertanya apakah ada yang tahu bahasa Yahudi. Tentu saja, yang dia maksud adalah bahasa Yiddish. Paus menanyakan beberapa pertanyaan kepada pembawa perintah dalam bahasa Ibrani, dan dia menjadi bersemangat. Orang dewasa bertanya, ayah menerjemahkan. Saya tidak ingat pertanyaan atau jawaban apa pun, saya hanya ingat semua orang tertarik. Terima kasih kepada ayah saya, saya berdiri di samping sang pahlawan, bahkan memegang tangannya, dan sangat bangga dengan ayah saya. Semua orang berterima kasih kepada ayah, terutama petugasnya. Orang Spanyol itu memberikan lencana Spanyol kepada Paus. Di atasnya ada tentara dari tentara Republik. Di tangan senapan dan granat. Saat kami menyingkir, pengawal menyusul kami dan mengambil lencana dari ayah. Dia berkata: “Itu tidak diperbolehkan,” yang sangat mengecewakan saya, dan ayah melambaikan tangannya dan tertawa: “Kami akan melakukannya tanpa lencana. Tidak akan ada masalah." Saya masih tidak mengerti mengapa harus ada masalah. Sore harinya Paman Shika datang dan memanggil Paman Yasha. Ibu terdiam. Orang-orang dewasa mendiskusikan pertemuan Ayah dengan orang-orang Spanyol. Ungkapan asing diucapkan beberapa kali: “kontak dengan orang asing.” Beberapa hari kemudian, ayah dipanggil ke NKVD, dan ada pengawal Moskow di sana. Paus ditanyai pertanyaan tentang terjemahan dari bahasa Ibrani ke bahasa Georgia dan Rusia. Mereka bertanya apa yang dia terjemahkan, dan apakah dia memberi tahu orang Spanyol itu terlalu banyak. Semuanya direkam. Lembaran catatan diambil. Mereka tidak muncul untuk waktu yang lama, ayah memutuskan bahwa mereka menelepon ke suatu tempat dan mulai khawatir. Rupanya, di suatu tempat “di luar sana” mereka puas dengan jawabannya. Para “bos” Batumi juga senang. Paus mengucapkan terima kasih dan, terlebih lagi, lencana Spanyol dikembalikan.

Ayah kemudian diberitahu oleh seorang kenalan dari NKVD setempat bahwa “orang yang menemaninya” melakukan percakapan yang tidak menyenangkan dengan Moskow karena kelancaran komunikasi orang Spanyol itu dalam bahasa Ibrani. Semuanya berakhir dengan baik. Pejabat tinggi Batumi dari NKVD mengadakan resepsi untuk menghormati orang-orang Spanyol di aula Gedung Tentara Merah. Di meja makan mereka bersulang untuk persahabatan dengan Republik Spanyol, untuk pemimpin besar, untuk “Tidak Ada Pasaran”. Ayah membantu menerjemahkan dari bahasa Georgia dan Rusia ke bahasa Ibrani dan dari bahasa Ibrani ke bahasa Georgia dan Rusia. Para "pangkat" merasa senang. “Pemain Spanyol” juga merasa senang. Saya sangat senang: ayah diberi sekeranjang manisan, yang terpenting, manisan dalam bungkus permen yang indah dan sangat tidak biasa, tidak ada yang punya yang seperti itu. “Pekerjaan” petugas sangat dihargai dan hadiah diberikan kepadanya: ia menerima jubah, dan satu tong serta kantong anggur diberikan kepada otoritas Moskow.

Foto dari arsip Boris Solomin (Moskow)
Personel militer terkadang datang ke taman kanak-kanak. Mereka disebut “koki kami”. Saya ingat betul satu hal - Paman Musa, dengan Ordo Spanduk Merah di tuniknya. Dia berbicara banyak tentang Perang Saudara Spanyol, dan tentang anak-anak Spanyol, pahlawan perang, yang berperang melawan Nazi bersama ayah mereka. Paman Moses menyebut mereka “Pejuang Muda Republik” dan “Gavroches Spanyol”.

Pejuang muda Republik. Foto oleh R. Karmen dan B. Makaseev

Kami membenci kaum fasis. Dengan erat mengepalkan tangan mereka yang terangkat, mereka saling menyapa: “Tapi pasaran!” Dan mereka bersumpah: “Tapi pasaran!” Ini adalah sumpah yang paling penting. Tidak ada cara untuk menipu. Dan mereka bermimpi membela Spanyol: “Tapi pasaran!”

Kami bermimpi pergi ke Spanyol sebagai sukarelawan dan membawa amunisi kepada Partai Republik di bawah serangan fasis. Malam harinya saya lompat dari tempat tidur sambil berteriak: “Tapi pasaran!”, membuat takut orang tua saya. Dokter menyarankan saya untuk mengeluarkan saya dari taman kanak-kanak selama seminggu dan memberi saya valerian beberapa kali sehari.

Setelah beberapa waktu, kelompok taman kanak-kanak kami bertemu dengan beberapa komandan militer di jalan raya. Di antara mereka ada Paman Musa. Dia tidak punya perintah. Saya bertanya kepadanya: “Mengapa?” Alih-alih menjawab, dia malah meletakkan jarinya ke bibir, meraih lengan guru kami dan menawarkan untuk mengambil foto. Ayah, ketika saya bertanya mengapa Paman Musa berperilaku begitu aneh, mengatakan bahwa dia mungkin seorang imigran gelap dari Spanyol dan harus tetap diam mengenai hal itu. Saya masih belum mengerti apa itu “imigran gelap”. Tapi saya mendapat "Rahasianya".

TK No. 1. November 1939. Dari kiri ke kanan.
Berdiri di bangku cadangan: 1,2 Anak perempuan dan laki-laki - tidak terkenal, bukan dari grup, 3. Inga
4 Abrise, 5. Elvira Varshavskaya, 6. tidak diketahui, 7. Garik Shkolnik, 8. Edik,
9. Penulis mengintip dari belakang, 10. seorang militer berdiri di belakang penulis, dia tidak dikenal.
Duduk di bangku: 11 Paman Moisey, dalam pelukannya: 12. Nana Kushcheva-Makatsaria, 13. Ila, 14 Pria militer tak dikenal, 15 Shestopyorov si kucing dalam pelukannya 14.,
16 Latavra Deisadze. Dia berada di pelukan Kitty, 17 Guru kami tidak diketahui.
Berdiri di atas Inga dan Abrize 18 Pria militer tak dikenal, 19 Lena Mamitova di pelukan 18, 20 Pria militer tak dikenal, 21 Dima Zabelin di bahu 20, 22. Lampiko Kanonidi,
23 Misha Yutkevich, 24. Oleg Shkala, 25 tidak diketahui, 26 tidak diketahui, 27 Maya
28 tidak diketahui, 29 Militer tidak diketahui dengan seorang anak kecil, 30 Lenya Kazachenko
Puisi dan lagu favorit saya adalah “Grenada” dan “Kakhovka” oleh Mikhail Svetlov. Hampir semua orang di taman kanak-kanak kami mengenal mereka.

“Aku meninggalkan gubuk,
Pergi berperang
Sehingga tanah di Grenada
Berikan kepada para petani…” (ini dari “Grenada”).
Kami yakin bahwa, setelah meninggalkan rumah, kami akan mengambil kembali tanah dari orang kaya untuk diberikan kepada petani miskin di Spanyol. Kami khawatir: kami lahir terlambat: revolusi terjadi tanpa kami, perang saudara - tanpa kami.

Namun kami siap, selalu siap, untuk berjuang demi masyarakat miskin dan

“...kereta lapis baja kita
Berdiri di sisi..." (Ini dari Kakhovka).
Artel ibu “dibanjiri” dengan pesanan topi Spanyol. Kami bekerja satu setengah hingga dua shift. Ibu pulang dengan lelah, tapi bahagia: mereka bekerja lembur, melebihi rencana, dan menjanjikan bonus. Semua surat kabar lokal menulis tentang karya artel yang mengejutkan ini, meskipun mereka tidak menyebutkan namanya. Ada pertemuan. Perwakilan pihak berwenang mengucapkan terima kasih atas kerja kerasnya. Banyak yang tidak memperhatikan fakta bahwa dalam pertemuan tim mereka berbicara tentang peluang tersembunyi (cadangan tersembunyi. Oleh siapa?), menahan inisiatif (sengaja, sadar, kriminal. Oleh siapa?). Ketua artel merasa gugup. Atas usul salah satu “pekerja”, yang diserahkan kepada presidium rapat (nama pemrakarsa tidak disebutkan), semua uang yang diperoleh di atas rencana, atas “inisiatif seluruh pekerja”, sebagaimana dicatat dalam berita acara, ditransfer untuk membantu Republik Spanyol. Tentu saja semua orang bersimpati dengan Spanyol. Tidak ada yang keberatan dengan suara keras, terutama setelah pertemuan tersebut. Hasil lain dari kerja keras tersebut adalah kenaikan rencana dan penurunan upah. Di tempat kerja, semua orang mendukung peningkatan rencana tersebut atau tetap diam. Di rumah kami (menurut saya, dan bukan hanya di rumah kami), sanak saudara berdiskusi dan mengutuk. Dan saya duduk dengan tenang di meja dan menghafal kata-kata asing (“cadangan tersembunyi”, “ditahan secara kriminal”, “inisiatif”, “harga”, “melebihi rencana”, dll.). Biasanya, ketika kerabat saya pulang, saya pergi tidur, dan ayah atau ibu saya duduk di sebelah saya dan membaca cerita dan puisi anak-anak: A. Chekhov, L. Tolstoy, S. Marshak, dll. Saya tertarik pada hal-hal baru yang tidak saya kenal kata-kata yang kuhafal mendengarkan pembicaraan orang dewasa. Saya bertanya tentang arti kata-kata ini, ayah tertarik dengan bagaimana kata-kata itu diketahui oleh saya, dan meminta untuk tidak menggunakannya di mana pun. Nenek takut, tetapi dia memberi tahu semua orang bahwa saya telah berkembang melebihi usia saya, ayah saya keberatan: ini bukan masalah perkembangan - hanya saja seorang anak tidak boleh mendengarkan pembicaraan orang dewasa. Hal ini dapat menimbulkan masalah. Nenek tidak setuju: “Berkembang melebihi usianya. Penasaran." "Penasaran," ayah keberatan...

Saya sangat bangga pada ibu saya. Mereka memberi tahu kami tentang Alexei Stakhanov, Maria Demchenko, yang melebihi rencana puluhan kali lipat, dan saya, menyela semua orang, mengatakan bahwa ibu saya, seperti Stakhanov, melampaui rencana caps Spanyol, tetapi untuk beberapa alasan mereka tidak menulis tentang dia di koran. Saya bungkam tentang “penurunan harga” cerobong asap Spanyol yang dibicarakan di dalam negeri.