Sunku įsivaizduoti, kad Rusijoje buvo laikai, kai talentingas žmogus ne tik nebuvo skatinamas užsiimti kūryba, bent jau morališkai, ir ne tik finansiškai, bet ir buvo išvarytas iš savo šalies, iš gyvenimo. prie kurios buvo pripratęs. Tačiau šie laikai nėra tokie tolimi ir, pasirodo, tokių žmonių yra labai daug. Tarp jų – talentingas rašytojas Sergejus Dovlatovas, kurio populiarumas kasmet tik auga.
Svarbiausia moteris rašytojo gyvenime buvo antroji žmona Elena. Būtent ji Sergejui Dovlatovui padovanojo pirmąją dukterį Jekateriną, o kiek vėliau – jau Amerikos emigracijoje – ir sūnų Nikolajų. Rašytojo dukrai Jekaterinai jau 49 metai. Beveik visą savo suaugusiųjų gyvenimą ji praleido Jungtinėse Amerikos Valstijose, kur su mama emigravo būdama 12 metų. Tada jų aplankyti atėjo tėvas ir močiutė. Nors iki tol santykiai šeimoje buvo labai sunkūs, tėvai kurį laiką net išsiskyrė ir nustojo save laikyti šeima, tačiau net ir šiuo laikotarpiu (atsitiko jiems dar gyvenant Leningrade) jie gyveno po vienu stogu.
Sergejaus Dovlatovo dukra Marija Pekurovskaja: Sergejaus Dovlatovo meilės santykių chronologija
Asja Pekurovskaja, buvusi Sergejaus Dovlatovo žmona, Vasilijaus Aksenovo meilužė ir šeštojo dešimtmečio Leningrado mūza. Vasilijus Aksenovas ir Josifas Brodskis buvo įtraukti į Asijos Pekurovskajos gerbėjus. 1968-aisiais po aštuonerių santuokos metų ji išsiskyrė su Sergejumi Dovlatovu, o po penkerių metų emigravo į Ameriką, kartu pasiimdama jųdviejų bendrą dukrą. Ten ji dėstė Stanfordo universitete ir išleido keletą literatūrinių knygų apie Kantą ir Dostojevskį. 1996 metais jos atsiminimai apie buvusį vyrą „Kai atsitiko dainuoti S.D. ir man“.
1960 m- Pasirašė su Asya Pekurovskaya.
1965 m— Susitikimas su Jelena Dovlatova.
1968 metai- Jis pateikė prašymą dėl skyrybų su Asya Pekurovskaya.
1969 m- Pasirašė su Jelena Dovlatova.
1970 m- Gimė dukra Maša, jos motina yra Asya Pekurovskaya.
1971 m— Jis pateikė prašymą dėl skyrybų su Jelena Dovlatova.
1972 m— Atvykimas į Taliną.
1973 m— Asya Pekurovskaya ir jos dukra Maša emigravo į JAV.
1975 m— Grįžimas iš Talino į Leningradą.
Sergejaus Dovlatovo dukra Marija Pekurovskaja: pirmoji rašytojo žmona kalbėjo apie santuoką
Maša pirmą kartą pamatė savo tėvą tiesiogine to žodžio prasme karste, atvykusią į Dovlatovo laidotuves, kur mama pasakė, kad tai jos tėvas. Ir kai Aksenovas mirė po kelerių metų, 2009 m., Asya papasakojo visam pasauliui, kad iš tikrųjų Mašos tėvas buvo Aksenovas, o ne Dovlatovas. Jie sako, kad Aksenovo palikimas buvo didesnis nei Dovlatovo.
Sergejus Dovlatovas buvo jūsų pirmasis vyras. Ar po skyrybų dažnai bendraudavote?
Tai studentų santuoka. Sergejus buvo gražus vyras, labai talentingas, nepaprastai šmaikštus žmogus. Dainavo ir piešė. Bet tada aš įsimylėjau kitą jaunuolį, iškart prisipažinau ir palikau Seryozha. Jis mane persekiojo, maldavo, kad grįžčiau... Tada jis buvo supažindintas su Elena – beje, aš ir ji panašios išvaizdos. Dovlatovai susilaukė dukters Katios. Tačiau kartais matydavomės bendrose kompanijose.
O po kelerių metų jūs ir Dovlatovas susilaukėte dukters Mašos...
Prisimenu, kad peršalau ir sėdėjau namuose. Sergejus atėjo manęs aplankyti. Tada viskas įvyko. Kadangi tuo metu nedraugavau su kitais vyrais, buvo aišku, kad esu nėščia nuo Sergejaus vaiko. Niekada to neslėpiau. Tai sužinojęs Dovlatovas iškėlė sąlygą: „Jei grįši pas mane, aš atpažinsiu vaiką. Jei negrįši, neprisipažinsiu“. Neturėjau tikslo pas jį grįžti. Mes su Maša emigravome į Ameriką, tada atvyko Sergejus ir jo šeima.
Ar pasakėte savo dukrai, kas yra jos tėvas?
Nenorėjau nuliūdinti Mašos ir pasakyti jai, kad tėtis nenori su ja bendrauti. Be to, jis buvo visiškas girtuoklis, ir man buvo gėda tokį tėvą supažindinti su dukra. Todėl ji pasakė, kad jos tėtis yra Rusijoje ir iš ten neįmanoma atvykti. Maša sužinojo tiesą tik po Dovlatovo mirties. Ji mane įžeidė.
Sergejus Donatovičius Dovlatovas (pagal jo pasą - Dovlatovas-Mečikas). Gimė 1941 09 03 Ufoje – mirė 1990 08 24 Niujorke. Sovietų ir amerikiečių rašytojas ir žurnalistas.
Tėvas - teatro režisierius Donatas Isaakovičius Mečikas (1909-1995), žydas.
Motina - aktorė, vėliau korektorė Nora Stepanovna Dovlatjan (1908-1999), armėnė.
Jo tėvai karo pradžioje buvo evakuoti į Baškirų autonominės Sovietų Socialistinės Respublikos sostinę ir trejus metus gyveno NKVD darbuotojų name gatvėje. Gogolis, 56 m.
Nuo 1944 m. gyveno Leningrade.
1959 m. įstojo į Leningrado valstybinio universiteto Filologijos fakulteto suomių kalbos skyrių ir ten studijavo pustrečių metų. Jis kalbėjosi su Leningrado poetais Jevgenijumi Reinu, Anatolijumi Naimanu ir rašytoju Sergejumi Volfu („Nematoma knyga“), dailininku Aleksandru Neždanovu. Jis buvo pašalintas iš universiteto dėl prastų akademinių rezultatų.
Jis trejus metus tarnavo vidaus kariuomenėje, saugančiame pataisos darbų kolonijas Komijos Respublikoje (Chinyavoryk kaime). „Pasaulis, kuriame atsidūriau, buvo baisus. Šiame pasaulyje jie kovojo su aštriais šereliais, dengė veidus tatuiruotėmis. Šiame pasaulyje jie žudė už pakelį arbatos ir vaikai statinėje... Bet gyvenimas tęsėsi“, – prisiminė Dovlatovas.
Remiantis Brodskio atsiminimais, Dovlatovas grįžo iš armijos „kaip Tolstojus iš Krymo, su istorijų ritiniu ir apstulbusiu žvilgsniu akyse“.
Dovlatovas įstojo į Leningrado valstybinio universiteto Žurnalistikos fakultetą, dirbo Leningrado laivų statybos instituto „Personalui laivų statyklose“ studentų apyvartoje ir rašė istorijas.
Baigęs koledžą, dirbo laikraštyje „Pažangos reklama“ LOMO.
Jis buvo pakviestas į grupę „Piliečiai“, kurią įkūrė Maramzinas, Efimovas, Vakhtinas ir Gubinas. Jis dirbo Veros Panovos literatūriniu sekretoriumi.
Nuo 1972 metų rugsėjo iki 1975 metų kovo gyveno Estijos TSR. Norėdamas gauti Talino registraciją, jis apie du mėnesius dirbo gaisrininku katilinėje, tuo pat metu buvo laisvai samdomas laikraščio „Soviet Estonia“ korespondentas. Vėliau jį įdarbino Estijos laivybos kompanijos leidžiamas savaitraštis „Estonian Sailor“, einantis atsakingojo sekretoriaus pareigas. Jis buvo laisvai samdomas miesto laikraščio „Vakarinis Talinas“ darbuotojas.
1972 m. vasarą buvo priimtas dirbti į laikraščio „Soviet Estonia“ informacijos skyrių. Savo pasakojimuose, įtrauktuose į knygą „Kompromisas“, Dovlatovas aprašo savo, kaip „Tarybų Estijos“ korespondento žurnalistinės praktikos istorijas, taip pat pasakoja apie redakcijos darbą ir kolegų žurnalistų gyvenimą. Estijos SSR KGB įsakymu buvo sunaikintas jo pirmosios knygos „Penki kampai“ rinkinys „Eesti Raamat“ leidykloje.
Dirbo gidu Puškino gamtos rezervate prie Pskovo (Michailovskoje).
1975 metais grįžo į Leningradą. Dirbo žurnale „Koster“.
Rašė prozą. Žurnalai atmetė jo darbus. Istorija gamybos tema „Interviu“ buvo paskelbta 1974 m. žurnale „Jaunimas“.
Dovlatovas spausdino samizdate, taip pat emigrantų žurnaluose „Žemynas“, „Laikas ir mes“.
1976 m. buvo pašalintas iš SSRS žurnalistų sąjungos.
1978 m. rugpjūčio mėn. dėl valdžios persekiojimo Dovlatovas emigravo iš SSRS ir apsigyveno Forest Hills rajone Niujorke, kur tapo savaitraščio „The New American“ vyriausiuoju redaktoriumi. Jo redakcinės kolegijos nariai buvo Borisas Metteris, Aleksandras Genisas, Piotras Weilas, baleto ir teatro fotografė Nina Alovert, poetas ir eseistas Grigorijus Ryskinas ir kt.
Laikraštis greitai išpopuliarėjo tarp emigrantų.
Viena po kitos buvo leidžiamos jo prozos knygos.
Iki devintojo dešimtmečio vidurio jis sulaukė didžiulės skaitytojų sėkmės ir buvo publikuotas prestižiniuose žurnaluose „Partisan Review“ ir „The New Yorker“.
Per dvylika emigracijos metų išleido dvylika knygų JAV ir Europoje. SSRS rašytojas buvo žinomas iš samizdato ir jo autoriaus laidos per Laisvės radiją.
Sergejus Dovlatovas mirė 1990 metų rugpjūčio 24 dieną Niujorke nuo širdies nepakankamumo. Jis buvo palaidotas Mount Hebron žydų kapinėse Kvinse, Niujorke.
Sergejaus Dovlatovo ūgis: 190 centimetrų.
Asmeninis Sergejaus Dovlatovo gyvenimas:
Buvo oficialiai vedęs du kartus.
Pirmoji žmona: Asya Pekurovskaya, santuoka truko 1960–1968 m.
1970 m., po skyrybų, ji susilaukė dukters Marijos Pekurovskajos, kuri dabar yra kino kompanijos „Universal Pictures“ reklamos skyriaus viceprezidentė. Dukra Maša pirmą kartą tėvą pamatys tik 1990 m., jo laidotuvėse.
Vasilijus Aksenovas ir Josifas Brodskis buvo įtraukti į Asijos Pekurovskajos gerbėjus. 1968-aisiais po aštuonerių santuokos metų ji išsiskyrė su Sergejumi Dovlatovu, o po penkerių metų emigravo į Ameriką, kartu pasiimdama jųdviejų bendrą dukrą.
Tikroji žmona: Tamara Zibunova (susitikimo metu ji buvo Tartu universiteto Matematikos fakulteto studentė; jie susitiko viename iš vakarėlių Leningrade). 1975 metais ji pagimdė jo dukrą Aleksandrą.
Antroji žmona: Jelena Dovlatova (gim. Ritman). Jis užaugino Elenos dukrą iš ankstesnės santuokos Jekateriną (gim. 1966 m.). Santuokoje 1981 metų gruodžio 23 dieną gimė sūnus Nikolajus (Nicholas Dawley).
Jelena Dovlatova - antroji Sergejaus Dovlatovo žmona
Dovlatovas sirgo alkoholizmu. Anot literatūros kritiko A. Yu, jaunystėje gerai pažinojusio Dovlatovą, „tai buvo daugiau ar mažiau masinis reiškinys, nes apskritai mes visi gana daug gėrėme“. „Ir nors tai buvo įprastas reiškinys bohemiškoje ir tiesiog literatūrinėje aplinkoje, tai, kaip visi šie Stalino premijos laureatai ir socialistinio realizmo meistrai gėrė, mes jiems neprilygome, buvo beprotiški , o mes turėjome kraustytis iš parduotuvės į parduotuvę, kur nors gauti pinigų ir visa kita“, – rašė Andrejus Arijevas.
Aleksandras Genisas, gerai pažinojęs Dovlatovą, rašė: „Sergejus nekentė savo išgertuvių ir įnirtingai kovojo su jais. Jis negėrė metų metus, bet degtinės, kaip šešėlis vidurdienį, kantriai laukė sparnuose, Sergejus netrukus rašė prieš mirtį: „Jeigu tu metų metus negeriu, tai prisimenu Ją, prakeiktąją, nuo ryto iki vakaro“.
Sergejaus Dovlatovo kūrinių ekranizacija:
1992 – „Tiesioje linijoje“, rež. Sergejus Chliyants – pagal S. Dovlatovo istorijas;
1992 – „Aukšto saugumo komedija“, rež. Viktoras Studennikovas ir Michailas Grigorjevas - kūrinio „Zona“ fragmento ekranizacija;
2015 – „Gražios eros pabaiga“, rež. Stanislavas Govorukhinas – apsakymų rinkinio „Kompromisas“ ekranizacija.
Sergejaus Dovlatovo bibliografija:
1977 – Nematoma knyga
1980 – solo apie Underwood: užrašų knygelės
1981 – kompromisas
1982 – Zona: sargo užrašai
1983 – rezervas
1983 – Vienišių maršas
1983 – mūsų
1983 – solo apie Underwood: užrašų knygelės
1985 m. – entuziastų demaršas (bendraautoriai Vagrich Bakhchanyan, Naum Sagalovsky)
1985 – Craft: A Tale in Two Parts
1986 – užsienietis
1986 – lagaminas
1987 – Spektaklis
1990 – ne tik Brodskis: Rusijos kultūra portretuose ir anekdotuose (bendraautorė Maria Volkova)
1990 – Sąsiuviniai
1990 – filialas
Istorinė vieta Bagheera – istorijos paslaptys, visatos paslaptys. Didžiųjų imperijų ir senovės civilizacijų paslaptys, dingusių lobių likimai ir pasaulį pakeitusių žmonių biografijos, specialiųjų tarnybų paslaptys. Karų istorija, mūšių ir mūšių paslaptys, praeities ir dabarties žvalgybos operacijos. Pasaulio tradicijos, šiuolaikinis gyvenimas Rusijoje, SSRS paslaptys, pagrindinės kultūros kryptys ir kitos susijusios temos – viskas, apie ką oficialioji istorija nutyli.
Studijuok istorijos paslaptis – tai įdomu...
Šiuo metu skaitau
1924 m., kai archeologija daugiausia buvo pomėgis, o ne mokslas, 17-metis valstietis Emilis Fradenas atsitiktinai atrado tūkstančius lentelių ir figūrėlių, padengtų daugiau nei šiek tiek keistais ženklais. Nusileidęs į naują plyšį, jis sušuko iš visų jėgų: „Seneli, radau lobį! Ir nuo tos akimirkos archeologijos pasaulis prarado ramybę...
Britų mikrobiologo ir biologinių ginklų eksperto daktaro Davido Kelly kūnas buvo rastas miške netoli jo namų Oksfordšyre 2003 m. liepos 18 d. Vyro mirtis užbaigė įspūdingą Britanijos vyriausybės bandymų pateisinti karą su Iraku seriją. Remiantis oficialia versija, Kelly nusižudė. Tačiau daugelis tuo netiki.
Jau daugiau nei šimtmetį kiekvieną vasarą Bohemian Grove susirenka turtingiausi ir įtakingiausi savo laikų vyrai. Čia į Kaliforniją atvyksta politiniai lyderiai, pirmaujantys verslininkai, populiariausi meno pasaulio atstovai. Jų bendrų dviejų savaičių atostogų detalės nebuvo atskleistos. Šie žmonės gyvena gana kukliomis stovyklos sąlygomis, nors jų aptariami klausimai daro įtaką visos planetos likimui. Daugelis tyrinėtojų mano, kad vasaros Bohemijos klubas atlieka slaptos pasaulio vyriausybės vaidmenį, o čia vykstančios diskusijos ir pokalbiai tiesiogiai įtakoja šiuolaikinės istorijos eigą.
Vienu didžiausių neatrastų lobių pasaulyje laikomas dingęs inkų auksas...
Negyvosios jūros ritiniai sukėlė aršias diskusijas tarp mokslininkų. Tačiau vienas dalykas buvo akivaizdus visiems: prieš pasaulį pasirodė nauja civilizacija, kuri 100 metų prieš Kristų bandė gyventi pagal meilės ir pagarbos vienas kitam įsakymus.
Toponimika negali meluoti. Jei pažvelgsite į Ukrainos žemėlapį, pamatysite upes Torcha, Torchitsa, Torets ir Torchanka, Torch traktą, Torchitskoe vzgorje, Torsky kelią, Torchitsa kaimus, Torchevsky stepak ir daugybę kitų pavadinimų su šaknimi „tor-“. . Visa tai – tos tolimos eros, kai pietinėse Rusijos stepėse klajojo klajokliai, palikimas. Jie buvo palaidoti pilnais šarvais ir su savo mėgstamu žirgu. Jie kalbėjo tiurkų kalba ir vadinosi „torkiais“...
1987 m. gruodžio 20 d. Filipinų keltas Dona Paz nuskendo rykliais užkrėstuose Tablaso sąsiaurio vandenyse. Per tragediją žuvo 4375 žmonės – tik oficialiais duomenimis. Tačiau oficialus nereiškia, kad tiesa: niekas nežino, kiek keleivių keltas iš tikrųjų vežė. Aišku tik tai, kad kalbame apie tūkstančius dingusių žmonių. Ir tai leidžia mums laikyti Donya Paz mirtį didžiausia XX amžiaus taikos meto jūrų katastrofa.
Faina Grigorievna Ranevskaya (Feldman) žavėjosi milijonai televizijos žiūrovų ir daugybė teatro žiūrovų. Jos spalvingi personažai prajuokino net pačius įkyriausius melancholikus. Tačiau mažai kas žinojo, kokia vieniša buvo ši išskirtinė moteris ir kaip dažnai jos juokas skambėjo pro pasauliui nematomas ašaras...
06.09.1998
IN 1989 m. leidykla „Soviet Writer“, kurioje tada dirbau, pakvietė Sergejų Dovlatovą išleisti apsakymų rinkinį Rusijoje.
Mes susitikome Niujorke aptarti šio pasiūlymo. Jie praleido dieną vaikščiodami po miestą, lankydamiesi savo mėgstamuose restoranuose. Iki vakaro mačiau ir girdėjau tik Sergejų vieną, nors kompanijoje buvo toli gražu ne paskutiniai žmonės. Jo žavesys buvo besąlygiškas ir, kaip vėliau paaiškėjo, pavojingas: pažinties sujaudinti, su drauge pasiklydome ir sustojome Harleme, kur iškart prisiminiau visus filmus ir romanus, šlovinančius spalvingą šių vietų nesvetingumą.
Kito apsilankymo metu – po Dovlatovo mirties – sutikau Sergejaus žmoną Jeleną ir supratau, kad ji turi du neabejotinus privalumus, gyvendama su tokiu patraukliu kitiems žmogumi: grožį ir ramybę.
Sankt Peterburgo žurnalo „Zvezda“ surengtuose Dovlatovo skaitymuose Elena padarė pranešimą, liudijantį jos rašytojos likimo supratimo subtilumą. Pranešimo tema – laiškai, kuriuos Dovlatovas jai atsiuntė iš Vienos į Niujorką, kur ji ir jos dukra Katya atvyko šešis mėnesius anksčiau už jį.
Olga Timofejeva* * *
ELENA DOVLATOVA: „JIS BEVEIK TAPO JUVELYRU VALSTYBĖSE“
- Aš Negalėjau ilgiau laukti, kol Sergejus nuspręs išvykti. Neabejojau, kad bus sunku, bet blogiau ir būti negalėjo. Buvau pasiruošęs bet kokiam fiziniam darbui, bet kokiems kasdieniams sunkumams, kad tik atsikratyčiau beviltiškumo ir KGB baimės jausmo, kuris vis labiau artėjo prie Sergejaus.
– Ar esate rizikingas žmogus?
- Ne, tiesiog užsispyręs. Jei ką nors nuspręsiu, atsitrenksiu į sieną kakta, bet pasieksiu savo tikslą. Tačiau man prireikė daug laiko, kol įveikiau Sergejaus neryžtingumą. Aš, žinoma, supratau, kaip baisu rašytojui atsidurti svetimos kalbos atmosferoje. Ir aš gerai žinojau, kad jis niekada neatsisakys savo pašaukimo, nors buvo talentingas. Jis turėjo neabejotinų muzikinių sugebėjimų, paveldėtų iš mamos. Norai Sergeevnai klausos buvimas žmoguje yra viena iš svarbiausių žmogaus savybių. Jei sklando gandas, greičiausiai esate geras žmogus. Viena iš šeimos pramogų buvo paleisti melodiją iš neseniai matyto filmo. Sergejus bandė groti balalaiką ir bandžo, tačiau rimtai nežiūrėjo į savo muzikinius sugebėjimus. Kaip ir piešti – nepaisant to, kad jo piešiniai rodo neabejotiną talentą. Sėkmingiausią jo animacinį filmą sukūrė jis pats. Jis rašė eilėraščius kartais kilometrų. Dabar jo sesuo Ksenia žurnale „Zvezda“ publikuoja Sergejaus laiškus tėvui iš armijos. Juose gyvenimas aprašomas daugiausia poezijoje. Tada Sergejus dėl to labai susigėdo ir net norėjo sunaikinti šiuos laiškus. Aš tiesiog išplėšiau aplanką su jais iš jo rankų, šaukdamas, kad tai ne jo, o mano tėvo nuosavybė.
Jis daug žinojo, bet norėjo būti tik rašytoju. O į savo žodžius visada elgdavosi labai atsakingai. Tai man paaiškėjo po tokio, atrodytų, nereikšmingo incidento. Turėjau retą ir mėgstamą knygą „Anatole France chalatas“. Jį nešiojau su savimi kraustydamasi kartu su paprastu daiktu, kuris tilpo į vieną krepšį. Ir štai Sergejus staiga nusprendė padovanoti „Anatole France chalatą“ savo vaikystės draugui Andriušai Čerkasovui. Tai mane kiek nustebino: tuo metu jie nebuvo artimi ir matydavosi gana retai. Galbūt todėl Sergejus nusprendė išsiųsti knygą paštu ir sėdo rašyti motyvacinio laiško. Norėjau jo ko nors paklausti ir staiga pamačiau tokį tuščią žvilgsnį, kad sustojau. Buvo aišku: jis kūrė. Ir iš tiesų, kai jis baigė, jis tarsi grįžo iš kitos dimensijos. Aš amžinai prisiminsiu šį jo žvilgsnį...
Trumpai tariant, supratau jo abejones dėl emigracijos, ir vis dėlto...
– Ar buvai tikras, kad jis tave seks?
„Nebuvau tuo tikras, bet man tai neberūpėjo“. Leidimą gavau labai greitai, per tris savaites. Ir čia prasidėjo. Pirma, Katya susirgo, ji buvo labai sergantis vaikas. Kai ji pasveiko, išryškėjo mano sveikatos problemos. Aš pasveikau, bet Katya vėl susirgo. Tai tęsėsi gana ilgai, bet išvykimo diena buvo nustatyta. Nuėjau atsisveikinti su drauge ir, grįžusi iš jos, susilaužiau ranką. Taigi, gipsas, aš išvykau į tremtį.
— Knygoje „Mūsų“ Sergejus rašė, kad Kenedžio oro uoste, kai su mama atvyko iš Vienos, jo vietoje jūsų laukė raštelis: „Įsitaisykite patogiai. Esame sveikatingumo klube. Būsime apie aštuntą."
„Jūs nemanote, kad jo istorijos yra dokumentinės“. Beveik viskas juose yra išgalvota.
- Taigi, jūs nesusitikote, kaip rašė Dovlatovas?
- Žinoma. Susitikome troleibuse. Sergejus pradėjo su manimi kalbėtis, pravažiavome dvi stoteles, tada kurį laiką ėjome ta pačia gatve. Dar nepasiekę Malio dramos teatro atsisveikinome – Sergejus grįžo namo, o aš – pas menininką. Vakarėlis buvo triukšmingas, man skaudėjo galvą ir norėjau išeiti. Pasakiau, kad einu pasiimti cigarečių, savininkas atsiuntė su manimi dailininką Mišą Kulakovą su nurodymu parvežti. Kioskas buvo uždarytas, aš nuėjau į kitą, bandydamas atitrūkti nuo Mišos, bet vykdydamas užduotį jis sugriebė mane už rankovės. Ir Dovlatovas tuo metu tikriausiai eina pro šalį. Jis matė mano kovą su Miša, kuri atsidūrė gana sunkioje padėtyje: žmona, norėdama išlaikyti jį namuose, nukirto sagas nuo visų jo drabužių. Jis buvo apsivilkęs marškinius, švarką, paltą, kaip kopūstą, todėl viena ranka laikė kelnes, kita – mane. Staiga iš viršaus pasigirdo balsas: „Man atrodo, kad mergina nenori eiti su tavimi“. Ir man: "Lena, ar pažįsti šį žmogų?" Pasakiau, kad žinau, bet vis tiek noriu namo. „Jūs neturite kito pasirinkimo, kaip tik paleisti jaunąją ponią“, – jis kreipėsi į Mišą, kuri turėjo trauktis. Sergejus nuvedė mane iki stotelės, ir mes išsiskyrėme.
– Jis nepaklausė jūsų telefono numerio ar adreso?
- Kaip vėliau paaiškėjo, tuo metu jis turėjo romaną su Asya Pekurovskaya, vėliau jie susituokė, bet iš tikrųjų kartu negyveno. Trejus metus atsitiktinai susitikome gatvėje. Tiesa, tai nutikdavo gana dažnai – juk tada visas jaunystės vakarinis gyvenimas sukosi ant Nevskio, visi gyvenome arti vienas kito. Vieną dieną Sergejus net nusitempė mane į draugo namus ir bandė įtikinti, kad važiuočiau pas jį vėliau, bet aš atsisakiau. Tada Sergejus buvo pašauktas į armiją, jis išėjo atostogų ir su savo sielos draugu Valerijumi Grubinu nuėjo į kavinę „Sever“. Sėdėjau ten su draugais. Išeinu paskambinti ir susiduriu su Sergejumi. Susitikimas buvo lemtingas. Mūsų santykiai prasidėjo nuo jos. Tiesa, pasirašėme tik jam grįžus iš kariuomenės.
– Ar turėjote nuosavą namą?
– Ne, nuomojomės butus. Kažkur už paskutinės metro stoties, tada vietovėje, panašioje į filme „Mėgaukitės vonia“. Kai išlipome iš troleibuso, visada skaičiuodavau ketvirtą namą, o link jo eidavome nieko nesiblaškydami: bijojome pasiklysti. Vieną dieną Sergejus pasiklydo ir vos negrįžo namo. Kai gimė Katya, mes visi persikėlėme pas jo motiną Norą Sergeevną, su kuria iki šiol gyvenu.
„Apie jos griežtą temperamentą sklando legendos“. Kaip ji tave priėmė?
„Jai iškart patiko, kad yra mergina, kuriai galima įsakinėti“. Ji mėgo mane rengti, stebėjo mano išvaizdą ir reikalavo, kad išeidama į miestą pasidažyčiau. „Dovlat“ išvertus iš tiurkų kalbos reiškia valstybės galią. Abu – mama ir sūnus – gyveno pagal savo pavardę. Sergejus dažnai kartojo, kad man reikia duoti įsakymą, kad toleruoju juos abu. Tačiau jų personažų sunkumą iš dalies atpirko jų talentas. Nora Sergeevna yra puiki pasakotoja, turinti puikią atmintį. Seryozha dažnai prašydavo jos prisiminti kokią nors istoriją, kurią jis turėjo papasakoti. Ir ji visada pasakodavo linksmas ir šviesias istorijas. Dabar, kai važiavau į Sankt Peterburgą į konferenciją, ji paprašė per kalbą pasakyti, kad Seryozha su ja draugauja ir vertina jos humorą. Tai tiesa. Jis apskritai vertino savo artimuosius. Jo nepaprastas dėmesingumas jiems pasireiškė tuo, kad jis mėgo dovanoti dovanas. Man ypač patiko tai, ką jie vadino „daiktais“. Jis turėjo visą jų kolekciją. Kartą Odesos sendaikčių turguje nupirkau jam dovanų amerikietišką rašiklį su auksiniu antgaliu. Prieš mėnesį nepertraukiamo darbo žadėjusios pardavėjos patikinimus ji nepadarė nė potėpio, nepadėjo nė kablelio. Jai iškart buvo skirta vieta „daiktų“ kolekcijoje - Sergejus apvyniojo ją viela ir pakabino ant vinies prie savo stalo. Jo stalas visada buvo tobula tvarka. O pastaraisiais metais jis tiesiog tapo siaubingu pedantu visame, kas susiję su verslu.
– Ar neramus gyvenimas kaip nors paveikė jūsų santykius?
– Mūsų gyvenimas apskritai buvo sutvarkytas pagal mūsų koncepcijas. Taip gyveno dauguma mano draugų. Žinoma, galėtume panaudoti šiek tiek papildomų pinigų, bet niekada nekilo ginčų dėl jų trūkumo. Ir jis visada stengėsi ką nors padaryti. Vienu metu jis dirbo sekretoriumi Verai Panovai, kuri prie jo prisirišo daugiausia dėl savo nepaprasto miklumo ir rankų lengvumo. Kai jautėsi blogai, ji pasitikėjo tik juo, kad jai būtų patogu lovoje. Jis daug jai garsiai skaitė, kalbėjosi apie literatūrą, o grįžęs iš jos traukiniu iš Komarovo, Sergejus parašė savo pirmąjį romaną, kuris nebuvo baigtas, o dalimis buvo išplatintas kitiems jo kūriniams. Kurį laiką Sergejus dirbo didelio tiražo laikraštyje ir gaudavo 85 rublius. Redaktorius su juo elgėsi labai gerai, neapkraudavo darbu, o laisvalaikiu Seryozha pradėjo rašyti istorijas. Kai davė paskaityti draugams, jie iškart ėjo iš rankų į rankas, jo kūrybinis vakaras buvo įtrauktas į Leningrado rašytojų sąjungos darbų planą – nepaisant to, kad Dovlatovas dar nebuvo išleidęs nė vienos eilutės. Įvykių eiga jam žadėjo fantastišką karjerą. Tačiau šį itin sėkmingą vakarą viskas baigėsi.
– Ar jis elgėsi kažkaip neteisingai?
„Istorijos, kurias jis skaitė, buvo taip nesusijusios su tuometine situacija, kad nebuvo apie ką kalbėti. Svarbiausia, kad jo neigiami personažai atrodė gražiau nei teigiami.
Apskritai jis iš karto tapo profesionaliu rašytoju, turinčiu savo stilių, o tai sukėlė siaubingą literatūros autoritetų susierzinimą. Tačiau jis greitai išgarsėjo intelektualų sluoksniuose. Tada prasidėjo draugystė su Brodskiu, Naimanu, Reinu, Bobyševu. Beveik kiekvieną vakarą susitikdavome, ilgai po vidurnakčio kalbėdavomės apie viską pasaulyje. Lietus buvo nuostabus pasakotojas. Jau Amerikoje Brodskis sakė, kad pasiilgo Ženios istorijų. Naimanas garsėjo greita ir išradinga reakcija į bet kokią situaciją. Beje, Naimanas, nors ir pašaipiai, pranašavo Sergejui didelį populiarumą ateityje. Tačiau realybė pranoko ir jo, ir Sergejaus lūkesčius. Šio „plačio populiarumo siauruose ratuose“ atgarsiai mane aplenkė Italijoje, kur buvome emigrantų karantine. Ieškojau buto ir sutikau vyrą, buvusį Peterburgo gyventoją, kuris man pasiūlė būstą. Jo rankose buvo žurnalas „Žemynas“, paprašiau pažiūrėti ir pamačiau ten Serežos leidinį. Jis, žiūrėdamas man per petį, sušuko: „Išleistas Seryoga Dovlatovas“. Jis nepažinojo mano vyro, bet prisiminė laikus, kai Dovlatovo vardas buvo visų lūpose. Pažįstama „Seryoga“ mane sukrėtė, bet tada pagalvojau, kad galbūt Seryoga iš tikrųjų paliko Leningradą, o rašytojas Dovlatovas jau atvyko į Niujorką. Per kelias savaites Austrijos tranzito jis parašė keletą nuostabių istorijų, kurios vėliau buvo įtrauktos į „Kompromisą“, ir iš karto tapo žinomas tremtyje, skaitė jo publikacijas „Žemynoje“ ir žurnale „Laikas ir mes“. Juo susidomėjo leidėjas Karlas Profferis, neabejotinas autoritetas slavų pasaulyje. Jo leidykla „Ardis“ greitai išleido Sergejaus knygą. Bet, žinoma, apie gyvenimą iš literatūrinių pajamų negalėjo būti nė kalbos. Kaip ir visi emigrantai, Sergejus tikėjosi užsidirbti fiziniu darbu. Jis netgi išklausė juvelyrikos kursus. Tiesa, nieko iš to neišėjo. Bet mums pavyko sukurti Naująjį Amerikos laikraštį.
Tai buvo pats rožinis ir gyviausias mūsų gyvenimo laikotarpis. Labai greitai laikraštį kūrę žmonės tapo emigrantų didvyriais ir numylėtiniais. Juos atpažino gatvėje, mūsų telefonas nuolat skambėjo, redakcijoje susikūrė savotiškas klubas, į kurį visi norėjo patekti. Laikraštis taip skyrėsi nuo sovietinės ir išeivijos žurnalistikos, buvo taip persmelktas šviežių idėjų ir stilistinės elegancijos, kad į jį buvo dedamos pačios geriausios viltys. Deja, mūsų laikraštis gyvavo tik pustrečių metų. Ją kūrė puikūs rašytojai, bet niūrūs finansininkai.
— Kaip rašė Dovlatovas: „Amerika tikrai yra neribotų galimybių šalis. Vienas iš jų – galimybė perdegti. Ką veikei gesindamas ugnį?
— Korektorė, paskui spausdintoja ir visa kita, su kuo teko dirbti. Buvau pagrindinis maitintojas, todėl dirbau nuo ryto iki vakaro. Gimus Kolya, ji parsivežė darbą namo, o iki to laiko Seryozha pradėjo dirbti Laisvės radijuje.
— Tokiomis sunkiomis aplinkybėmis nusprendėte susilaukti antrojo vaiko. Ar Dovlatovas mylėjo vaikus?
„Manau, kad jis būtų labai patenkintas, jei gimdyčiau kiekvienais metais“. Jam patiko būti namų vadovu. Tai jautė net tada, kai jis vedžiojo šunį. Jis vaikščiojo toks didelis, šuo buvo mažas, matėsi daug vaikų, bėgiojančių iš paskos...
* * *
KATYA: „JAM NEBUVO TAIP GERAI BŪTI PAVYZDINIU TĖVU“
KAM Atya Dovlatova prieš penkerius metus atvyko į Rusiją ir liko. Kiek ilgai, amžinai, net ji pati nežino. Kol ji gyvena Maskvoje, ji uždirba pakankamai įprastam gyvenimo būdui ir kelionėms. Ji paveldėjo mamos grožį ir tėvo temperamentą.
- Katya, kokie jūsų tėvo įspūdžiai jums stipresni - vaikų ar suaugusiųjų?
„Jis ir aš, deja, nesulaukėme laiko, kai galėtume užmegzti suaugusiųjų draugystę lygiomis sąlygomis. Kaip Amerikoje įprasta, anksti išėjau iš namų. Gyvenome labai ankštomis sąlygomis: dviejų kambarių butas keturiems žmonėms plius šuo. Tėtis visada sėdėdavo svetainėje ir spausdindavo, o mama – kitą tekstą. Nebuvo įmanoma prisikviesti svečių. Būdama 18 metų jau išsinuomojau butą ir atvažiuodavau pas tėvus, ir nedažnai. Dažniau susitikdavome mieste. Bet aš turiu sporadiškų prisiminimų apie savo vaikystę. Pavyzdžiui, prisimenu patikimumo ir ramybės jausmą, kai kirtau kelią su tėčiu. Mama visada nervingai bėgdavo per ją, o aš siaubingai nervinausi eidama su ja. Tikriausiai mano baimė dėl automobilių kyla iš jos. Aš jų nebijojau, tiesiog vaikščiojau su tėčiu. Net mažytėse gatvelėse, kur žmonės važinėjo dviračiais, jis paėmė mane, suaugusį žmogų, už rankos ir nuvedė į kitą pusę.
– Ir jis lygiai taip pat rūpestingai saugojo jus nuo kitų pavojų?
„Jis bandė, bet jam nelabai sekėsi būti pavyzdingu tėvu. Kai aš gimiau, jis buvo jaunas ir visiškai nepasiruošęs tėvystei. Man atrodo, kad Rusijoje atsakomybė už vaikus vis dar daugiausia tenka moterims. Žinoma, tėvas dalyvavo mano auklėjime, bet įkvėptas. Arba jis staiga norėjo, kad išmokčiau piešti stalą ar pelėdą, arba pareikalavo, kad rašyčiau gražiau. Bet jis niekada nevertė manęs pasikloti lovos ar daryti namų darbų. Prisimenu, vieną dieną mums dingo elektra, ir aš dariau namų darbus žvakių šviesoje. Jis įtikino mane nutraukti šią nuobodžią veiklą ir pasikalbėti su juo. Aš, paprastas, teisingas vaikas, atsisakiau, motyvuodamas mokytojų pykčiu, jis pasiūlė jiems parašyti raštelį su kažkokiu paaiškinimu. Norėdamas išmokyti nusiplauti rankas, jis privertė rinkti pašto ženklus, nes juos galima paimti tik švariomis rankomis. Tuo pačiu metu jis nekentė bet kokio kolekcionavimo.
Mano tėvas dievino rusų kalbą, mokėjo visus neįsivaizduojamus žodžius ir kirčius, buvo siaubingai nusiminęs dėl klaidų. Jis taip pat supyko, kai pradėjau darytis makiažą, išvadino mane kaliausė ir pasiuntė nuplauti „šių šiukšlių“. Tikriausiai tai buvo jo būdas apsaugoti mane nuo gatvės. Apskritai mano tėvai buvo ramūs dėl mano išdaigų. Vienintelis dalykas, kurio tėvai iš pradžių norėjo ir visais būdais pastūmėjo, buvo įgyti tikrą profesiją. Jie, kaip ir kai kurie geri amerikiečiai tėvai, tikėjosi, kad įstosiu į Harvardą ir tapsiu teisininku. Ir aš pradėjau keliauti su muzikine grupe, organizuodama turus Amerikoje ir Europoje. Vienintelis dalykas, kuris juos džiugino šioje situacijoje, buvo mano atvirukai iš kelionių. Ir jie nusprendė: svarbiausia, kad būčiau laiminga.
Tačiau tėvas buvo nusiminęs, kad aš tingėjau. Jis visada sakydavo, kad gyvenimas negali susidėti tik iš pramogų, kad disciplina žmogaus gyvenime vaidina didžiulį vaidmenį. Jis pats buvo labai susikaupęs žmogus ir jį suerzino mano gyvenimo būdas, kai mano naktis prasidėdavo jo ryte. Kartkartėmis tėtis prieš mane nupiešdavo siaubingą mano tikėtinos ateities paveikslą: įsivaizduok trisdešimtmetį, su vaikais, išsiskyrusią, be profesijos. "Kaip tu gyvensi?" Jei tik dabar mane matytų: trisdešimt dveji metai, be vaikų, be vyro, be profesijos. Ir viskas gerai.
— Emigrantų vaikus dažnai gėdina tėvai... Ar turėjote tokį kompleksą?
„Supratau, kad turiu nepaprastus tėvus, ir man buvo gana gėda dėl savo pažįstamų amerikiečių. Žinoma, mano tėvo šlovė neapsiribojo emigracija, bet jo pasakojimai buvo publikuoti prestižiškiausiame Amerikos žurnale „New Yorker“, apie jį buvo straipsnis „Sunday New York Times“, o „Book Review“ – didelė nuotrauka. . Man patiko jo pasakojimai – kol jis ką nors parašė, jis daug kartų tai pasakojo mano akivaizdoje. Man buvo siaubingai įdomu ir juokinga jo klausytis. Tačiau jo talento mastą ir populiarumo laipsnį supratau tik atvykęs į Rusiją...
– Ar padėjo čia gyventi?
– Ne taip, kad galėtų padėti praktiškesniam žmogui. Iš pradžių nustebau, kad visi teisingai ištarė mano pavardę. Nuo vaikystės turėjau baisų kompleksą dėl to. Kažkurioje pionierių linijoje jie ją visada neteisingai interpretuodavo, o aš svajojau būti Petrova, Smirnova ir turėti mėlynas akis. Amerikiečiai niekaip negalėjo ištarti pavardės „Dovlatovas“, o aš jos tiesiog nesakiau. Ir staiga čia apsidžiaugiau išgirdusi, kad ji tariama taip pat lengvai, kaip ir pavardė „Petrov“.
— Katya, ar Dovlatovas tapo kitu tėvu, kai gimė tavo brolis?
„Jis pavadino „Kolya“ „maža gamykla, gaminanti teigiamas emocijas“. Jis tai labai mėgo ir daug darė, pradedant nuo kūdikystės. Net naktimis jis sūpuoja jį, nešiojo ant rankų, kai ką nors skaudėjo, ir vedžiojo į mokyklą. Kolia prabilo labai anksti – gal todėl, kad skaitėme jam daug rusiškų knygų. Deja, mokykloje anglų kalbą pakeitė rusų kalba, ir net Seryozha negalėjo priversti jo mokytis gimtosios kalbos. Seryozha, kaip ir aš, jo nevertė nieko daryti, bet nunešė su užduotimi. Kolya užaugo didelės meilės atmosferoje. Tėvo tema jam iki šiol skaudi. Ir man labai nemalonu, kad Serežos įvaizdis Rusijoje pateikiamas kažkaip vienpusiškai.
Viena vertus, kultas. Jis publikuojamas daug ir cituojamas be galo. Bet kažkaip nėra pagarbos jo atminimui. Jie leidžiasi be jokio įpėdinių reikalavimo, nemoka pinigų net už labai didelius tiražus. Dar tenka dirbti netiesinant nugaros, nors viena keturių tomų knyga, kuri, beje, man labai patinka, leidyklai „Limbus Press“ jau atnešė nemažai pajamų. Man atrodo, kad žmonės įžeidžia Sergejaus atminimą, nepaisant mūsų teisės. Ar bent jau nuomonę. Iki šiol nesuprantu, kodėl Sankt Peterburge reikėjo įamžinti Sergejaus atminimą alaus kioske, o ne, tarkime, kavine-namuke, kur žmonės geria kavą ir skaito knygas – tai kažkaip labiau dera su įvaizdžiu rašytojas, kuris labiau už viską mėgo literatūrą. Akivaizdu, kad miręs rašytojas staiga turi daug naujų draugų, kurie rašo apie jį prisiminimus. Visi tai prisimena – net tie, kurie kartą gyvenime matė Sergejų, o daugiausia prisimena apie girtavimą.
Pats Dovlatovas apie tai daug rašė, jis neslėpė šios savo silpnybės. Tačiau jo gyvenimas iš viso nesusidėjo. Sergejus keldavosi kasdien šeštą ryto ir atsisėsdavo prie stalo. Darbas jam buvo aukščiau visko. Beveik visuose prisiminimuose jis tiesiog neturi jai laiko dėl nepaliaujamo girtavimo. Tiesą sakant, jis negėrė metus, mėnesius ir buvo visiškai kitoks žmogus, nei jį įsivaizduoja atsitiktiniai pažįstami.
Atsiprašau, kad vulgarumas, kurio Sergejus nekentė, užgožia jo tikrai unikalų įvaizdį.
- Visa Leningrado bohemijos spalva. E. Reinas, A. Kušneris, L. Losevas, S. Dovlatovas ir daugelis, daug kitų. Kitų nėra... 70-ųjų pradžia.
- Sergejus ir Jelena Dovlatovai, Natalija Šarymova ir Katya Dovlatova „New American“ laikraščio pirmųjų metinių minėjime. 1981 m. vasario 14 d., Braitono paplūdimys.
- „The New American“ redaktoriuose. 1980 m., Niujorkas. Ninos Alovert nuotr.
- Katya ir Sergejus Dovlatovas. 1981 m., Niujorkas. Ninos Alovert nuotr.
- Su sūnumi Kolia. 1983 m., Niujorkas.
P. Kassino, L. Volkovos nuotr., V. Goriačiovo reprodukcija ir iš knygos „Mažai žinomas Dovlatovas“
