Interviu: mokslinės fantastikos rašytojas Dmitrijus Glukhovskis - „Amerikiečiai yra labiau skaitanti tauta nei mes. Pradėjote mūsų pokalbį padarydami dabartį įdomia.

Dmitrijaus Gluhovskio romanų veiksmai dažniausiai vyksta uždaroje erdvėje. Legendinėje trilogijoje tai buvo metro, Twilight – Arbato butas, dabar – išmanusis telefonas. Ir kaskart šioje erdvėje kyla visas gyvenimas, kurį kartu su autoriumi gyvena milijonai skaitytojų. Ką tik pasirodęs „Tekstas“ bene hermetiškiausias iš visų, bet kartu dar aštriau susilieja su kiekvieno gyvenimu, nors romano herojai išskirtiniai savo likimu ir padėtimi. Išleistas po septynerių metų laisvės atėmimo bausmės, dar jaunas vyras, nuteistas melagingais kaltinimais, kaip įtariama, narkotikais, iš tikrųjų dėl asmeninio konflikto su FSKN darbuotoju, paleistas iš Solikamsko zonos, atvyksta į Maskvą, sužino, kad prieš dvi dienas mirė jo mama. O gyvenimas, į kurį planavo grįžti, dabar neįmanomas. Ir jis, apimtas aistros, nužudo žmogų, kuris pasiuntė jį tarnauti šiuos septynerius metus. Paima išmanųjį telefoną, suranda jo slaptažodį...

Štai čia Monte Cristo baigiasi ir prasideda istorija apie tai, kaip vienas žmogus gyvena dėl kito.

Tai pirmasis romanas, parašytas visiškai kitokio žanro nei ankstesni. Kai ėmėtės, ar kaip nors suformulavote sau užduotį?

Yra knygų, kurios išauga iš idėjos, ir yra knygų, kurios išauga iš herojaus. Ir ši knyga išaugo būtent iš herojaus. Iš to, kas vyksta šaliai, kaupėsi jausmai ir mintys, kurias norėjau perteikti per jo gyvenimo kolizijas.

- Kas tiksliai kėlė nerimą?

Štai transformacijos, kurios palietė šalį, ypač sostinę, per pastaruosius septynerius metus, ir etikos žlugimas, idėjų apie gėrį ir blogį panaikinimas iš viršaus į apačią, čia ir visiškas kalėjimų kultūros skverbimasis į visuomenę. įprastas gyvenimas. Man atrodė, kad siužetas apie žmogų, kuris septynerius metus atliko bausmę, grįžo į Maskvą ir gyvena dėl kito žmogaus, gali sugerti daugybę išgyvenimų.

Jūsų herojus yra visiška priešingybė jūsų auklėjimu, kilme ir veikla. Iš kur jūs suprantate šią psichologiją ir gyvenimą, įskaitant kalėjimą?

Nežinau, tikriausiai kažkas tai apibūdino geriau už mane, bet tai mano asmeninis atradimas: tai, ką mes laikome bjauriomis asmenybės apraiškomis (perdėta agresija, nuskriaustumas ir pan.), yra tiesiog atsakas į aplinką, kuria siekiama užtikrinti. kūno išlikimas. Jeigu tavo tėvai geria ir tave muša, tai tu užaugsi vagiu ir chuliganu, nes kitaip šioje šeimoje neišgyvensi. Tai jus deformuoja, tampate agresyvus, priprantate arba slopinti kitus, arba pasilikti savo nuomonę sau, o tada tai išsivysto į elgesio modelį. Jis sukurtas tam, kad leistų jums, kaip gyvūnui, prisitaikyti prie jūsų aplinkos ir joje išgyventi. Bet kokia įtaka veda į transformaciją. Ir jei jūs galite įsivaizduoti šias įtakas, tuomet galite įsivaizduoti, kaip elgiasi žmogus, patyręs šias įtakas. Kita vertus, jei tokiai knygai neieškote tikros faktūros, nieko nepavyks. O mano rankraštį skaitė ir dabartiniai teisėsaugininkai, ir buvę FSKN darbuotojai, ir keli įkalinti nusikaltėliai... O aš, visų pirma, jų paklausiau apie psichologinį patikimumą. Vienas pasakė: „Tai parašyta teisingai apie mane“.

- Vieną pagrindinių jūsų veikėjų augina mama su principais, kitą – be principų tėvas. Tačiau abu jie daro nusikaltimus. Ar tikite, kad prigimtiniai instinktai, šiuo atveju keršto troškimas, yra stipresni už išsilavinimą?

Iš to, kas lieka perskaičius knygą ir ją parašius, tai tikriausiai yra pagrindinis klausimas. Ir tai labai susiję su tuo, kas vyksta. Valdžios sistemai priklausantys, taip pat su valdžia kolaboruojantys, jai egzistuoti padedantys žmonės tokio elgesio laikėsi ir anksčiau, tačiau dabar pradeda atvirai skelbti šiuos principus. Visiškai atmetamos idėjos apie etiką. Gėrio ir blogio sąvokos nebegalioja. Prasidėjo nuo aukščiausių valstybės pareigūnų, kurie atvirai meluoja į kamerą. Pavyzdžiui, dėl Krymo: pirmiausia tvirtina, kad pusiasalis nebus aneksuotas, o po dviejų savaičių aneksuoja, kad ten nėra Rusijos kariuomenės, tada pripažįsta, kad yra mūsų specialiosios pajėgos. Dabar Putinas interviu Oliveriui Stone'ui sako, kad mūsų žiniasklaida yra nepriklausoma nuo valstybės ir žvalgybos tarnybos neskaito rusų susirašinėjimo. Paprastai tai yra viščiukų pokštas. O paskui, pripažinęs viską po fakto, nusišypso ir sako, kad tai buvo toks indėnų mūšio triukas ir kad visa tai pasiteisino. Tai yra, vėlgi tikslas pateisina priemones. Ir tai ne tik praktikuojama, bet ir skelbiama iš aukščiausių lygių.

- Jeigu žmonės priima šį begėdišką melą ir toliau palaiko valdžią, vadinasi, jiems lengviau gyventi su rožiniais akiniais, neskiriant idėjų apie gėrį ir blogį. Prezidentė tiesiog atsižvelgia į populiariąją psichologiją ir ją išnaudoja.

Tai, ką sako Putinas, yra stipriųjų teisė. Galiu sau tai leisti, todėl leidžiu sau. O toliau ta dvasia, kad nėra nei tamsos, nei šviesos, visi nešvarūs, visi išsitepę, o Vakaruose – ištepti.

Tai, kas vyko su Trumpo kampanija, buvo bandymas diskredituoti jų rinkimų sistemą. Mums ne itin reikėjo Trumpo – ekscentriško, nenuspėjamo, nekontroliuojamo žmogaus. Reikėjo įrodyti, kad Amerikos rinkimų sistema buvo tokia supuvusi, kad neleis į valdžią ateiti tikrai populiariam tarp žmonių. Elitas susijungs į sąmokslą ir neleis jam laimėti. Buvome tam pasiruošę visomis priemonėmis. Ir kai jis laimėjo, tai buvo triuškinama staigmena visiems.

– Sena gudrybė: užuot išsivalę, stengiamės pridengti kitus?

Mes nebandome įrodyti, kad esame geresni (tai numanoma), tiesiog atkreipiame dėmesį į tai, kas mus bando išmokyti – visiškai korumpuoti, neprincipingi ir net homoseksualūs žmonės. Jie bando mums primesti vaizdą apie pasaulį, kuriame idėjos apie elementarias etines kategorijas tiesiog neveikia.

Ir šį elgesio standartą nustato pirmasis valstybės asmuo, nesvarbu, ar jis vaidina berniuką, ar krikštatėvį. Ir mes leidžiame jam tai turėti, nes jis yra alfa patinas, nes jis yra karalius, jis gali tai padaryti. Tai leidžiasi piramide žemyn: bojarai elgiasi taip pat ir to paties moko savo vergus, o tada vyksta gyventojų perauklėjimas visiško gėrio ir blogio sąvokų nepaisymo dvasia. Viskas įmanoma, jei gali. Jei gali sulenkti kitus, sulenk juos, būk plėšrūnu, valgyk silpnuosius.

– O „Tekste“ susiduriame su sistemos, kuri dalijasi šiais įsitikinimais, atstovu.

Su paveldimu atstovu. Nes šis FSKN darbuotojas, kurį pagrindinis veikėjas nužudo, keršydamas už prarastą jaunystę, yra paveldimas apsaugos pareigūnas. Jo tėtis yra policijos generolas, Vidaus reikalų ministerijos Maskvos miesto personalo valdymo vadovo pavaduotojas. Jis pasodino sūnų į duonos vietą, nes buvo galimybė jį pasodinti. Motina nenorėjo, žinojo, kad sūnus silpnavalis, arogantiškas, niekšas ir blakė, bet bijojo ginčytis su tėvu. Ir tada tėvas moko sūnų savo gyvenimo principų. O principai paprasti – valgykite tuos, kuriuos galite valgyti, surinkite nešvarumus ant tų, kurių negalite valgyti.

- Bet tai yra tipiška slaptųjų tarnybų politika žmonių atžvilgiu.

Prezidento idėją apie žmones labai nulemia jo profesinė formacija. Mano nuomone, jis visai netiki dorybe. Jis mano, kad visi žmonės yra pikti, neprincipingi, kad juos reikia arba papirkti, arba šantažuoti. Jis yra verbuotojas ir į mus žiūri kaip į verbuotoją. Jis net nepripažįsta teorinės teisės vadovautis kitais kriterijais, būti, pavyzdžiui, nepaperkamam.

- Na, jis nemato daug nepaperkamų žmonių...

Dabar principai tikrai nuvertinti, ir žmonės nėra pasirengę už juos kovoti ar mirti.

- Bet jūs taip pat turite pagrindinio veikėjo motiną, kuri jį užaugino griežtomis garbės sampratomis, kai jis patenka į kalėjimą, ji moko jį nuleisti galvą, prisitaikyti ir pan. Pasirodo, gyvenimas tikrai vertingesnis už principus?

Laikai tokie, kad gyvybė vertingesnė už principus. Įtariu, kad taip buvo visada. Mus auklėjo sovietinis mitas, bet ką žinojome apie tą laiką? Masinę kultūrą vartojantys žmonės nelabai žino, kas iš tikrųjų vyko priekyje ir užnugaryje, kiek žmones paskatino patriotiniai jausmai...

Naciai išžudė šeimą, o čia tu tikrai negali susidoroti su savimi, o tada tu gali atlikti kokius nors didvyriškus veiksmus. Ne todėl, kad myli abstrakčią Tėvynę, o tuo labiau kokį Staliną, o todėl, kad negali gyventi kitaip. Tikroji motyvacija yra daug asmeniškesnė. Ypač šalyje, kur bolševikai savo valdžią įtvirtino 20 metų per kraujo praliejimą ir prievartą. Na, kaip galima beatodairiškai pamilti tokią Tėvynę? Kad ir kokias smegenis jums išplautų propaganda, vis tiek turite asmeninę patirtį, kuri tam prieštarauja.

- Ar pastebėjote, kad Maskvą švenčių dienomis užpildę restauratoriai visi apsirengę karine uniforma? Kokia šio sąmonės militarizavimo priežastis?

Čia yra du punktai. Pirmoji – baimė žvelgti į ateitį, galbūt grynai biologinė pokario kartos žmonių tarpe. Jie pažįsta Brežnevinį pasaulį, pažįsta perestroikos pasaulį, bet naujojo pasaulio nebepažįsta gerai. Kas laukia priekyje? 10-15 metų daugiau ar mažiau aktyvaus protinio ir fizinio darbo? Prezidento kadencija, kurią išgyvename, yra laikotarpis, kai viskas grąžinama tik į praeitį.

- Jūsų herojus gyvena kažkieno gyvenimą išmaniajame telefone, kaip ir šiandieninė jaunoji karta. Ir jei jis stebi kitos šeimos gyvenimą, tada vaikai savo prietaisuose atranda kitokį pasaulį, kitaip nei tą, kurį mato išlindę iš virtualios realybės. Ar valdžia gali susidoroti su vis įkyriau jų smegenyse skambančiu disonansu?

Vaikai neišvengiamai laimės, ar dabartinė valdžia turės laiko juos išlepinti. Kartų kaita yra istorinis procesas, per ketverius metus retas sugebėjo pakeisti tautinį mentalitetą. Gal tik Saakašvilis, bet jis sulaužė žmones per kelį. Jo reformatoriškos veiklos idėjos naikinti korupciją, „vagių įstatyme“ galią ir kt. suteikė žmonėms galimybę per ketverius metus persikelti į kitą šalį. Tačiau jam išvykus viskas ėmė augti atgal ta pačia tankia kryptimi.

Mūsų situacijoje dar reikia palaukti kartų kaitos, kitokio mentaliteto žmonių atėjimo. Dabar jų turi net FSB.

– Bet tarp 86 procentų, palaikančių prezidentą, aišku, yra daug naujo mentaliteto žmonių, bet kokia prasmė?

Visuose gyventojų sluoksniuose jaučiamas priklausymo supervalstybei jausmas. Jauniems žmonėms, ypač paaugliams, tai siejama su poreikiu didinti savo pačių savigarbą.

Asmuo, nepriklausantis valdymo organams ar priežiūros įstaigoms, turi mažai galimybių pajusti reikiamą savigarbą. Jis gyvena nuolatinėje baimėje susidurti su sistema, jis neturi jokių teisių. Jei tave sumušė policininkas ir neturi kam paskambinti, tu kaltas. Jeigu už tave yra kas nors iš sistemos – teisėjas, prokuroras, bent ką nors operavęs gydytojas – reikia ištraukti žmogų iš sistemos, kad apsisaugotum. Tai yra esminis mūsų skirtumas nuo Vakarų šalių, kuriose yra pagrindinės teisinės garantijos ir kur, jei nėra absoliučiai didelio interesų konflikto, tave saugo taisyklės ir įstatymai.

Tai yra, įvyksta pakeitimas - jei nėra galimybės jausti pagarbą sau, tada reikia didžiuotis, kad valstybė yra gerbiama...

Ikonizuodami ir kanonizuodami Staliną ir Nikolajų II, žmonės tiesiog nori pasakyti, kad jie yra imperijos dalis. Esu skruzdėlė, mane gali sutraiškyti, partrenkti ir suėsti, taip pat ir saviškiai, bet visas miškas, visas rajonas mūsų bijo kaip skruzdėlyno. Savo menkumo jausmą atperka priklausymo kažkokiai superbūtybei jausmas, kuris aplinkiniams kelia baimę... Iš čia ir noras vėl pasijusti supergalia. Toks savigarbos sublimavimas, kurio mums taip trūksta.

O nuolatinis noras būti vertinamiems Vakarų (nes kaip žmonės esame kompleksuoti) taip pat kyla iš privataus gyvenimo. Tegul jie manęs nebijo, nes aš geriu kieme su sportinėmis kelnėmis ir alkoholiniais marškinėliais, bet tegul bijo šalies, kuriai priklausau.

- Ir kuo didesnė šalis, tuo daugiau pagarbos?

Berdiajevas „Rusijos idėjoje“ sako, kad vienintelė nacionalinė idėja, kuri čia įsitvirtino ir pasirodė universali, yra teritorinės plėtros idėja. Buveinė yra labai apčiuopiama, išmatuojama, labai gyvūniška sąvoka. Ne sąmoningas, bet neracionalus ir suprantamas iš esmės. Ir svarbu, kad, skirtingai nei implantuota ortodoksija, tai yra viršreliginis dalykas. Kalbėjausi su kalmukais, viena vertus, jie jaučiasi tautiniais žmonėmis, sunkiai žiūri į rusus, kuriuos niekina dėl jų silpnumo, švelnumo, girtumo, bet tuo pačiu didžiuojasi tuo. kad jie priklauso Rusijai. O kai Rusija grėsmingai elgiasi kaimynų atžvilgiu, jie tuo džiaugiasi. Todėl kai griaudėjame su batuotais kulnais ar vikšrų pėdsakais per įvairiausių mažų Europos valstybių aikštes – 1956, 1968, 2008 – nepatyrusiose sielose kyla pasididžiavimo banga.

- Mano nuomone, jūs pervertinate kiekvieno istorijos žinias.

Na, gerai, jie tai žino kažkokiu mitologiniu būdu, kai žiniasklaida juos maitina pokalbiais, kad ne viskas taip paprasta mūsų dramatiškoje istorijoje. Beria, gerai, pasmaugė išprievartautas gimnastes, bet jis sukūrė atominę bombą. Tarsi vieną galėtų kaip nors atpirkti kitas. Štai paaugliško stalinizmo ištakos. Ir todėl Putinas, pozicionuodamas save kaip šaunų vaikiną, žinoma, tarp jų randa tam tikrą atsaką. Veltui jis Stone'ui prisipažino, kad turi anūkų. Putinas, senelis, yra per žingsnį nuo jaunimo.

– Taip, jaunimui visa ši dienotvarkė, apie kurią kalbama per televiziją, yra grynas šūdas.

Internete jau susiformavo kultūra, kur visi šie pasiekimai – Krymas, Donbasas, nesibaigiantis karas, nupirkti sisteminiai opozicionieriai, samdyti intelektualai, Dūma, kastruotos katės – šiems žmonėms nėra labai aktualūs ir aktualūs. Tačiau, norėdama toliau valdyti, valdžia pradeda veržtis į šį mažą pasaulį ir atimti laisvę. Ir tai pradeda juos paveikti.

- Valdžia nesupranta, kad taip elgdamiesi jie kasa sau duobę?

Pas mus proporcingai nėra daug jaunimo. Ir nemanau, kad ji dabar nieko gali padaryti. Kaip gali įvykti valdžios pasikeitimas šalyje? Net jei užfiksuosite Kremlių, jau nekalbant apie paštą ir traukinių stotis, iš to nebus jokios naudos. Valdžia ne Kremliuje. Galia slypi elito sutarime. Valdžios pasikeitimas greičiausiai įvyksta tada, kai Dzeržinskio divizija atsisako judėti į priekį, kai kariškiai pradeda verkti, kai svarbūs žmonės nustoja atsiliepti į telefonus - tuo metu valdžia pereina kitiems.

- Ar dabar matote elito sutarimą?

Visi žmonės, kurie dabar turi daug pinigų, skolingi valdžiai. Ir dabar nėra nė vieno pagrindinio veikėjo, galinčio mesti iššūkį valdžiai; jis tuoj pat bus sumaltas į miltelius. Greičiausiai jis nedrįs to padaryti, nes apie jį tikrai bus rasta daugybė kompromituojančių įrodymų.

- Bet Navalnas apsisprendė.

Tai, kad vienas konkretus Navalnas sugebėjo sujaudinti tam tikrą skaičių jaunų žmonių visoje šalyje, ypač dviejuose ar trijuose dideliuose miestuose, yra tendencijos pradžia. Nesakau, kad dabar moksleiviai eis į pažeidimą, savo nekaltu krauju susiteps riaušių policijos durtuvus ir viskas apsivers aukštyn kojomis. 1968-ųjų Paryžius, žinoma, sukrėtė de Golį, bet mūsų ten nėra ir mes nesame de Golio. Mes visiškai kontroliuojame žiniasklaidą, galime sakyti, kad Navalnas ten platina narkotikus vaikams ir pan. Tačiau jei yra jaunų nekaltų žmonių kraujo, tada yra kelio šakutė: arba tas, kuris praliejo šį kraują, praranda teisėtumą žmonių akyse, arba jis yra priverstas toliau primesti savo teisėtumą, virsdamas diktatoriumi. .

– Navalnui artimiausiu metu tai negresia…

- ... o Putinas vengia tapti diktatoriumi, jį tenkina gana minkštas autoritarinis režimas, kur opozicija išspaudžiama, ir tik retais atvejais ji pašalinama kokių nors vasalų rankomis, ir neaišku, ar ši įvyksta dėl užuominų arba vietovių iniciatyva. Matyt, jam nereikia, kad šalis taptų diktatūra, jis vis tiek norėtų, kad jį pripažintų tarptautinė bendruomenė. Jis nenori nei Kadhafi, nei Husseino, nei net labiau klestinčio Kim Jong-uno vaidmens, nors galime egzistuoti hermetiškai, kaip jau padarėme. Visos, tarkime, represijos kilo iš baimės prarasti valdžią ir buvo atsakas į kažkokius socialinius svyravimus. Tai pusiau termidorius, reakcija į pusiau revoliuciją, kuri neįvyko 2012 m. Ir tai yra reakcija kaip tik į sumaištį, kilusią tarp valdžios elito, ir bandymas įtempti raumenis, kad būtų atkurta tvarka savo stovykloje, ir įbauginti bet kokius opozicionierius šių priemonių pertekliumi.

- Ar jis tikrai tiki, kad visas pasaulis nemiega, nevalgo, tik galvoja, kaip su mumis elgtis, ar tai irgi propagandinė istorija?

Jus mažiausiai penkerius metus mokė, kad aplink yra priešų, visi bando užverbuoti vieni kitus, visi turi būti įtarinėjami... Jūs suprantate, kas per tragedija. Paskutiniuose Romos imperijos egzistavimo etapuose vienas po kito į valdžią atėjo Pretorijų gvardijos vadai, nes turėjo resursų tikriems imperatoriams pašalinti.. Ir tai prie jų galios nieko gero neprivedė tam tikru momentu absoliuti, buvo Jie nesugebėjo jo panaudoti tautos ir imperijos labui. Faktas yra tas, kad pretoriai, kaip ir Valstybės saugumo komiteto atstovai, yra labai ypatingi žmonės, išmokyti rasti ir pašalinti grėsmes valdžiai.

Tačiau profesionalus politikas, gebantis savo šalyje vykdyti grandiozines reformas, nukreipti ją nauju keliu – visai kita savybė. Petras Didysis nėra specialiosios tarnybos karininkas, ne KGB karininkas, Gorbačiovas nėra specialiosios tarnybos karininkas ar KGB karininkas ir net Leninas nėra specialiosios tarnybos karininkas ar KGB karininkas. Tai visiškai kitoks žmonių mastas.

- Taigi, Putinas nėra kaltas. Jį į valdžią pastatę žmonės neatsižvelgė į jo profesines savybes.

Man atrodo, kad jis žino, kaip pasakyti žmonėms tai, ką jie nori iš jo išgirsti, ir yra puikus manipuliatorius. Be to, puikus personalo pareigūnas apsupo save neperžengiama siena žmonių, kurie jam viską skolingi ir viskuo nuo jo priklauso. Jis žino, kaip apsisaugoti nuo visų grėsmių.

- Tai yra taktika. Kokia strategija?

Tačiau strategijos nėra ir niekada nebuvo. Išsaugodamas esamą situaciją, jis mus valdo kaip korporacijos klerkai. Prezidentas – ne valstybės veikėjas, o gudrus politikas, tik sprendžia problemą, kaip išsilaikyti valdžioje. Šaliai projekto nėra ir niekada nebuvo. Kvailus pokalbius apie ateitį valdant Medvedevui sugalvojo kažkokie hipsteriai, nežinau kodėl. Tačiau šaliai nėra projekto, nėra supratimo, kuo turėtume tapti, nustodama būti Sovietų Sąjunga. Imperija, gerai. Ką daryti norint tapti imperija?

- Pavyzdžiui, Krymas turėtų būti aneksuotas.

Na, ne. Esant bjauriai ekonomikai, negalima aneksuoti jokio Krymo. Paimkite Deng Xiaoping pavyzdį – koks valstybės veikėjas. Pirma, iškelkite šalį iš skurdo, suteikite žmonėms galimybę išsilaikyti ir išmaitinti save, pakeisti savo gyvenimą į gerąją pusę, ir jie pajudės visą šį įstrigusią laivą į priekį, kaip baržų vežėjai Volgoje. Bet ne, vidurinė klasė kelia pavojų valdžiai. Kalbos apie verslo rėmimą jiems yra tik kalbos, verslas – tik pašaras saugumo pajėgoms. Pasikliaujama saugumo pajėgomis ir valstybės tarnautojais, žmonėmis, kurie priklauso nuo valstybės.

- Kaip likusieji gali išgyventi? Tiems, kurie nesiruošia prisitaikyti prie valdžios ir nenori sėdėti ant viryklės.

Laikas, kai buvo galima pasisekti, baigėsi, šalis nesivystys pagal šią taisyklę. Prezidentas bijo inicijuoti pokyčius, galbūt manydamas, kad nepajėgs įveikti kylančios bangos. Vienintelis jo aktyvus veiksmas buvo Krymas. Puikus smūgis į imperinę nostalgiją. Tačiau šalies raidos požiūriu žingsnis yra katastrofiškas. Esame tarptautinėje izoliacijoje, senka resursai modernizacijai, finansinius ryšius keičia administraciniai, užaugo visa karta, įpratusi ne tarnauti Tėvynei, o traktuoti ją kaip rentą. Tai nebėra stagnacija kraujyje, tai gangrena. Ir bijau, kad kita prezidento kadencija bus tolesnio degradacijos laikotarpis.

- Taigi ar turėtume išeiti?

Na, pirma, ne visi nori ir gali išeiti.

- Taip, jie mūsų ten tikrai nesitiki.

Ir kinai nelabai laukiami, bet kinai visur. Emigruoti negaliu, pats emigravau tris kartus, bet šiuo metu čia gyvenu. Tai kiekvieno motyvacijos reikalas. Kai žlugo sąjunga, man buvo 12 metų, aš priklausau tai žmonių kartai, kuri mato galimybes griūties geležinei uždangai – eiti mokytis ir pamatyti pasaulį.

Kodėl reikia kartą ir visiems laikams rinktis - palikti Rusiją arba likti ir ištverti, žaisti pseudopatriotinius žaidimus kaip „Zarnitsa“, žinant, ką iš tikrųjų daro žmonės, išpažįstantys tokį patriotiškumą?

Patriotizmo sampratą – likite ir kentėkite su šalimi – primeta žmonės, kurių vaikai jau seniai gyvena Londone ir Paryžiuje, kaip matome iš jų „Instagram“. Dar kartą sutinkame žaisti žaidimus, kurie mums primesti. Ir jums tereikia nuo to abstrahuotis ir daryti tai, kas jums naudinga.

Nesu pasiruošęs kviesti revoliucijos ar emigracijos. Situacija šalyje nėra tokia beviltiška, kad būtų pasirinkimas – arba bėgti, arba eiti į barikadas. Vis dėlto 2017-ųjų Rusija nėra tokia, kaip prieš šimtą metų, situacija ten buvo daug beviltiškesnė.

- Be to, privatus gyvenimas dar nebuvo uždraustas.

Žinoma, dabartinis autoritarizmas yra daug išmintingesnis nei Brežnevo laikais. Jei darai ką nors savo - daryk tai, homoseksualas - nėra straipsnio apie homoseksualumą, tik nepamokslaukite, jei nori amerikietiškos muzikos - prašau, jei nori studijuoti - eik, jei nori emigruoti tai tavo reikalas. Atvirkščiai, tegul visi aktyvūs kuo greičiau išvažiuoja, o ne sėdi čia ir verkšlena ir kenčia užsienyje dėl nesugebėjimo prisitaikyti. Tai toks autoritarizmas, pritaikytas visoms šiuolaikinėms teorijoms ir vadovėliams.

Katastrofos nėra. Tendencija tiesiog klaidinga. Traukiniu keliavome į Europą, o naktį persėdome į vagonus ir patraukėme Kolymos kryptimi. Mes nesame Kolymoje, bet kryptis jau ne europietiška.

- Jūsų herojus, galima sakyti, yra šiuolaikinė Petrarka. Kaip vėlyvojo Renesanso poetus įkvėpė nepasiekiamos moterys, taip jis aukojasi vardan platoniškos meilės. Ar manote, kad meilė yra patikimas prieglobstis nuo išorinių negandų?

-...Romane pagrindinis veikėjas įsimyli priverstinai. Kad išgyventų savaitę, jam reikia įsijausti į mirusio žmogaus odą, tai yra, į jo telefoną, ir suprasti jo gyvenimo subtilybes. Visų pirma, esant labai konfliktiškiems santykiams su tėvais, su moterimi, kurią bandė palikti ir negalėjo palikti. O mūsų herojus Ilja Goriunovas, kaip dažnai nutinka vyro gyvenime, įsimyli pagal nuotrauką telefone. Ir per šią meilę jis pradeda tam tikrą virsmą. Jis sužino, kad ji nėščia, ir jaučiasi kaltas, kad atėmė negimusio vaiko tėvo gyvybę. Ir todėl, sužinojęs, kad ji ruošiasi darytis abortą, įpina sudėtingą intrigą, kad ji to nedarytų, ir duoda jai 50 tūkstančių rublių, kuriuos vargiai gavo, kad pabėgtų iš šalies.

- Tai yra, jis išgelbėja kažkieno vaiką savo gyvybės kaina.

Jis supranta, kad jis vis dar priklauso mirusiųjų pasauliui, o ji – gyvųjų pasauliui. Ir jis vis dar negali pabėgti nuo atsakomybės. Tačiau gelbėti mylimąją, o ne save, yra jo pasirinkimas. Žmogus visada pats nusprendžia – kuo jis nori būti, kuo nori likti.

– O tai po tiek metų gyvenimo tokioje iškrypusioje visuomenėje kaip kalėjimas?

Bet kokie jausmai tampa stipresni ir ryškesni, kai jų neįmanoma realizuoti. Jei galite sutikti merginą ar jaunuolį per pirmą, antrą, trečią pasimatymą, net neturite laiko pakurstyti jausmo savyje. Tikriausiai viduramžiais arba tokioje moralistinėje visuomenėje, kokią turėjome 70-80-aisiais, seksualinė laisvė atrodė kaip maištas prieš sistemą, kuri prisiėmė standartinį elgesį – rūpintis savimi, neleisti per daug, atremti seksualinius išpuolius. Valstybė, reguliuodama seksualinį gyvenimą, įgyja didelę galią žmogui. Platoniškumas klesti ten, kur neleidžiama augti fiziologiniams. Draudimu, kadangi žmogaus prigimtis silpnai paklūsta transformacijai, viskas, ką galima padaryti, yra įskiepyti kaltės jausmą. Bet žmogus kaltas, jis a priori lojalus.

Kita vertus, dabar daugelis merginų, jei jaunas vyras po dviejų savaičių nebando jų tempti į lovą, susinervina ir susimąsto, kas jam negerai – ar jis gėjus?.. Ir vienalaikiai romanai merginoms su keliais jaunais vyrais , o jauniems vaikinams su merginomis, kol nepradejo gyventi kartu, tai ne tik norma, bet ir visiskai savaime suprantamas dalykas. Iš principo Rusija nėra konservatyvi visuomenė, priešingai, mes turime gana laukinę šalį. Manau, kad tai yra gerai, nes visos visuomenės, kuriose seksualumas reguliuojamas, yra daug labiau linkusios į fašizmą.

– Konservatyvios buitiniu ir socialiniu požiūriu Vokietija ir Japonija savo laiku tai įrodė.

Žmogaus prigimčiai turi būti suteikta natūrali išeitis. Kol Putinas bus pakankamai protingas, kad nesikištų į savo asmeninį gyvenimą ir sustabdytų uolių deputatų ir veikėjų, panašių į biudžetinį tešmenį, bandymus kištis į asmeninį piliečių gyvenimą, manau, jis stovės. Nors jis jau buvo internete. Internetas taip pat susijęs su seksu ir apskritai apie tai, ką žmonės veikia laisvalaikiu. O kai tik čia prasidės diktatūra ir cenzūra, žmonės kaups pyktį.

Nors pykčiui vis dar suteikiamos įvairios išvados. Gyvenimas blogėja, žmonės skursta, bet jie apskritai su tuo elgiasi su tam tikra kantrybe. Juk mūsų savijauta riebiais metais atrodė tokia neįmanoma, kad nelabai patikėjome jos trukme. Tačiau yra dalykų, prie kurių per daug priprasti. Ir jie tai puikiai supranta. Ir jie labiau linkę gąsdinti kėsindamiesi į privatumą, norėdami užsiminti: neeskaluokime dalykų dabar, palikime viską kaip yra, siena atvira, internetas laisvas, neverskite mūsų veikti, gali būti ir blogiau. .

Dabar policija taikosi į paauglius, norėdama atgrasyti tuos, kurie planavo vykti į kitas protesto akcijas. Todėl reikia susukti ne šimtą, o tūkstantį, kad žmonės galvotų – taip, rizika didelė. Ir kai jie taip bekompromisiškai šluoja šiuos paauglius rankomis ir kojomis kaip degtukų lazdelėmis, tai, žinoma, yra žiaurus gąsdinimas. Tačiau tai gali sukelti priešingą rezultatą.

„Norėjau iš karto tapti rašytoju, neatidėliodamas to „kai užaugsiu“. Mano tėvas dirbo Valstybinėje televizijos ir radijo laidų kompanijoje, transliavimo į Jugoslaviją redakcijoje. Jis buvo ir reporteris, ir redaktorius, o tuo pačiu užsidirbdavo versdamas serbų poeziją į rusų kalbą. Visus vakarus jis sėdėjo virtuvėje, rūkė ir būgnavo savo Olimpijoje. Palaukdavau, kol tėtis išeis į darbą, ir paimdavau rašomąją mašinėlę. Kai tik jis paliko slenkstį, į Olimpiją įkišau tuščią popieriaus lapą ir iš visų jėgų ėmiau daužyti klavišus: kitaip raidės nebus įspaustos. Kartais nepaleisdavau su sūpuoklės – ir mano vaikiški pirštukai praslysdavo tarp klavišų. Skaudėjo, net odą nuplėšė. Tačiau supratau, kad rašymas yra neatsiejamai susijęs su kančia.

- Ką mama padarė?

– Daugiausia dėl mitybos ir auklėjimo. Mano tėvai kartu studijavo Maskvos valstybinio universiteto žurnalistikos skyriuje, o tada mama nuėjo į TASS foto kroniką nuotraukų redaktore ir archyvare. Tiesa, ji ten dirbo neilgai. Ji pastojo, išėjo motinystės atostogų, o aš pasirodžiau gana ligotas vaikas. Dėl nesibaigiančio bronchito aš beveik neėjau į sodą, o mama, atitinkamai, į darbą. Norėdamas pagerinti savo sveikatą, dažnai buvau siunčiamas pas mamos tėvus į Kostromos sritį, Manturovo miestą. Regioninis centras 33 tūkst. gyventojų, pusiau kaimas, pusiau pastoracinis, nuosavas namas, sodas 20 arų. Ten ne tik įkvėpiau gryno oro, bet ir visos žemėje gyvenančio žmogaus pareigos nusidriekė į mane. Kolorado vabalus rinkau iš bulvių, o šliužus – iš kopūstų. Namuose buvo tikra rusiška krosnelė, joje gaminome maistą, kepėme pyragus - beje, kepiau ir aš. Kai pasenau, pradėjau semti vandenį iš šulinio.

— Maskviečiui gana netikėtas pasinėrimas į tradicinį rusų gyvenimą.

— Ypač turint omenyje, kad mano tėvas yra iš profesorių medikų dinastijos. Įsivaizduokite, du visiškai skirtingi pasauliai: Manturos seneliai turi šulinį ir krosnį, o Maskvos seneliai – Arbato butą keturių metrų lubomis. Ji priklausė mano proseneliui, medicinos profesoriui, urologui, gydžiusiam partijos bosus, atrodo, net Beriją. Beria smurtavo prieš moteris. Remdamasis savo pomėgiais, jis netgi specialiai organizavo sąjungines gimnastų varžybas ir tapo jų – ir jų – globėju. Mano prosenelis draugavo su profesoriumi Vovsiu, asmeniniu Stalino gydytoju, kuris 1953 m. tapo pagrindiniu kaltinamuoju „Gydytojų byloje“ – paskutiniame Stalino represijų akorde. Tada daugeliui medicinos šviesuolių buvo iškelta byla. Sulaikyti ir patys gydytojai, ir jų šeimos nariai. Mano prosenelis taip pat tikrai būtų papuolęs po šiuo smagračiu, jei prieš pat represijų pradžią nebūtų miręs nuo insulto. Taigi mūsų šeima niekur nebuvo ištremta ir visi liko gyventi savo Arbato bute. Mano prosenelio laikais, atrodo, buvo penkių kambarių butas, bet kai dukros užaugo, pasidalino, o mano močiutė Nina Jakovlevna jau turėjo dviejų kambarių butą. Aprašau jį romane „Sutemos“ – seną, aukštomis lubomis ir senoviniais baldais iš kareliško beržo.

Pirma, mano močiutė ištekėjo už geologo Marato Zinovevičiaus Glukhovskio. Beje, jis pasirodo ir mano pasakojimuose. Turiu knygą „Pasakojimai apie tėvynę“, o vienas jos veikėjų – geologas, mokslų daktaras, kaip ir mano senelis – tyrinėdamas žemės gelmes, atveria vartus į pragarą. Tai mano paties senelis. Dėl nuolatinių ekspedicijų jo santykiai su močiute visiškai pašlijo, ji su juo išsiskyrė, kai mano tėvas buvo mažas. Ji ištekėjo už pagrindinio žurnalo „Krokodil“ menininko Andrejaus Porfirjevičiaus Krylovo, tapytojo ir karikatūristo sūnaus, kuris su draugais Michailu Kuprijanovu ir Nikolajumi Sokolovu sukūrė garsiąją grupę „Kukryniksy“. Šis senelis, mano tėčio patėvis, yra kaip mano paties, aš jį labai myliu ir visada klausydavausi jo pasakojimų atvira burna. Savo laiku apkeliavo visą Sąjungą – aplankė Tadžikistaną, Turkmėniją, Čiukotką ir Kamčiatką, visas socialistų stovyklos šalis, keturis kartus skrido į Kubą. O iš kiekvienos kelionės parsiveždavo įspūdžių, suvenyrų ir eskizų, kuriuos vėliau paversdavo aliejiniais paveikslais, susirasdavo draugų visame pasaulyje. O mes su mama ir tėčiu gyvenome Strogino mieste paprastame šešiolikos aukštų skydiniame name, trisdešimties ar kelių metrų ploto bute su sintetiniais rudais kilimais ir standartiniais rumuniškais baldais – visa šalis buvo prikimšta indaujų kaip mūsų. Butas Kutuzovskio prospekte, kuriame dabar kalbame, yra mano bandymas rekonstruoti Arbate esantį butą. Renovuodamas labai stengiausi, kad dvasia ir detalėmis jis būtų vienodas.

– Žinoma. Maniau, kad jūs paveldėjote tai maždaug tokia forma. Jame jaučiamas šeimos lizdas, kuriame viskas saugoma dešimtmečius.

„Perdarydamas pasikliaudavau ne tik atmintimi, bet ir nuvežiau senelį į statybų rinką spalvų parinkti. Šia prasme pagrindinis pasididžiavimas yra prieškambaris: jis yra lygiai tokios pat terakotos spalvos, kaip ir Arbate. O baldai čia iš mano prosenelio – bufetei, stalui ir kėdėms šimtas penkiasdešimt metų, veidrodis apskritai virš dviejų šimtų.

Aš ne tik atvykau aplankyti Arbato buto, bet ir gyvenau ten trejus metus, kai mokiausi pradinėje mokykloje. Buvau išsiųstas į netoliese esančią specialiąją prancūzų mokyklą – tai buvo mūsų šeimos mokykla: prieš mane tėtis, o prieš jį močiutė, nors jos laikais tai buvo ne specialioji mokykla, o mergaičių gimnazija. Iš tėvų, iš Strogino, o iš senelių tereikia pereiti Arbatą įstrižai.

„Vis tiek gaila, kai vaikas negyvena su mama“. Ar kada nors galvojote apie tai, kad rašytumėte į mokyklą netoli jūsų gyvenamosios vietos?

„Buvau įskaitytas į mokyklą Strogine, metus praleidau nulinėje klasėje, o tada mokytojas pasakė mano tėvams: „Berniukas turi talentą, negadinkite jo su mūsų mokykla“. Skaityti ir rašyti pradėjau būdamas pustrečių metų, iki penkerių galvoje sudėjau ir atimdavau triženklius skaičius, jų programa man tikrai nebuvo labai įdomi. Apskritai parodžiau viltį: seneliai manė, kad užaugsiu puikiu mokslininku ir gausiu Nobelio premiją. Ech, jaučiu, kad aš juos nuviliu, jie nematys mano Nobelio premijos kaip savo ausų! Tiesą sakant, nemanau, kad turiu kokių nors išskirtinių sugebėjimų - jie tiesiog daug dirbo su manimi, juos ugdė. Mano dukrytei Emilijai ketveri metai, ji taip pat skaito ir rašo nuo trejų metų, dar anksčiau - nes su ja irgi daug mokomės. Galų gale, visiškai aišku, kad jei ugdysite vaiko gebėjimus, tada iki penkerių metų jis gana lengvai įsisavins mokyklos iki trečios klasės programą. Pirmus dvejus metus mokykloje man buvo taip lengva, kad visiškai atsidaviau, tik kalbėjausi klasėje, o vidurinėje mokykloje pradėjau gauti C pažymius. Senjorams sekėsi geriau, bet vis tiek atestate gavau du C balus.

– Juokinga, jei kalbama rusų kalba ir literatūra.

- Ne, jiems, žinoma, A. Man nesisekė su fizika ir astronomija: susipykau su mokytoju. Atrodė, kad ji buvo maloni, o tada staiga paleido trubaną, aš net neturėjau laiko suprasti, kas vyksta. Bet apskritai dėstytojai iš pradžių iš manęs nesitikėjo pavyzdingų studijų ir pavyzdingo elgesio, nes labai gerai prisiminė tėtį. Jis buvo chuliganas, boksavosi, mušėsi, rūkė alėjose nuo šešerių metų, bet kartu, matyt, buvo absoliučiai žavus vaikas, nes visi jį mylėjo, nepaisant sunkaus charakterio ir ilgo nuodėmių sąrašo. .

– O jūs irgi nuo pirmos klasės per pertrauką įbėgote į vartus parūkyti – į tą patį su tėtis?

– Ne, aš nerūkau, neboksavau ir apskritai esu visai kitas žmogus. Su draugais du ar tris kartus sugalvojau žaidimų, kuriuos paskui visi žaidė keletą metų. Iš pradžių visa mūsų klasė buvo įtraukta į žaidimą, vėliau mada išplito į paralelines klases ir pan. Kai skaičiau Levo Kassilo „Konduitas ir Švambranija“, su draugu sugalvojome savo valstybes su savo pinigų sistema, tarp kurių buvo sudėtingi diplomatiniai santykiai, kilo karai. Netrukus kiekvienoje klasėje buvo įkurtos įvairios valstybės – ir žaidimas tęsėsi ir tęsėsi! Taip pat sukūriau modifikuotą kazokų plėšikų versiją.

Žlugus Sovietų Sąjungai, prasidėjo laukinė obskurantizmo mada. Žurnale „Klaustukas“ skaičiau apie biorėmus – laidus, kurie buvo naudojami ieškant požeminių vandens šaltinių ir atsakant į klausimus – ir mes darėme šiuos biorėmus ir lakstėme su jais, ieškodami vienas kito kiemuose, spėliodami kodus kitiems žmonėms. įėjimai. Beje, pavyko. Ir tada mes visi pradėjome rašyti mokslinės fantastikos romanus. Rašė net neturtingi studentai. Net futbolininkai pradėjo kurti kažką fantastiško!

— Sugalvojau žaidimų, kuriuos tada visi žaidė keletą metų. Nuotraukoje – kairėje esanti. Nuotrauka: Iš asmeninio Dmitrijaus Glukhovskio archyvo

— Ar šiuo žanru pradėjote dirbti būdamas trejų?

– Ne. Vaikystėje daugiausia rašiau apie politiką. Apie Leniną – turėjau remiksų iš patriotinės literatūros, kurią mums skaitė darželyje ir kurias mokiausi savarankiškai. Buvo ir žurnalistinių rašinių apie tai, kaip Sovietų Sąjungoje viskas dygsta varpais, bręsta kviečiai, kompiuteriai skaičiuoja, garlaivių gamyklos rūko, o gyvenimas nuolat gerėja. Nežinau, iš kur tai gavau – arba perskaičiau tėčio medžiagą, arba žiūrėjau televizorių. Tačiau moksline fantastika susidomėjau tik vidurinėje mokykloje – iš pradžių pas Bulyčevą, paskui su Strugackiais – ir netrukus mūsų nesibaigiantys mokslinės fantastikos romanai pradėjo pasirodyti sąsiuviniuose su 48 kvadratiniais puslapiais. Nes į dėžutę tilpo daugiau teksto ir atrodė solidžiau, brandžiau nei liniuote.

– Ar iki to laiko jie jums nupirko asmeninę rašomąją mašinėlę?

— Tėtis perėjo į elektrinį Yatraną, o senąjį mechaninį atidavė man.

— Gražu ir simboliška: rašomoji mašinėlė iš rašančio tėvo pereina į rašantį sūnų. Beje, ar jūsų tėvai rimtai žiūrėjo į jūsų kūrybą?

„Mokykliniais metais niekas netikėjo, kad tikrai esu pasiryžusi tapti rašytoja. Vyresnieji, ypač tėtis, skatino studijuoti finansininke ar ekonomiste, nors tiksliesiems mokslams galimybių neturiu. Bet mano tėvo įsitikinimas buvo toks stiprus, kad aš vis tiek studijavau ekonomiką metus. Su kiekviena pamoka ten darėsi vis nuobodžiau ir nesuprantama. Visada sėdėdavau pirmose eilėse, kad pažvelgčiau į gražią jauną mokytoją, bet net ir tai nepasiteisino: akys sulipo ir aš užmigau. O statistika apskritai man buvo visiškas košmaras! Ir ne tik dalykai baisūs, bet ir hebrajų kalba – studijavau Izraelyje.

- Kodėl ten? Kažkoks specialus ekonomikos skyrius?

- Ne tame esmė. Turėjau sekti pavyzdį – mano senelį, žurnalistą ir keliautoją, apkeliavusį krūvą šalių ir pasijutusį pasaulio piliečiu. Be to, mokyklą baigiau 1996 m., kai Rusija pradėjo atsiverti pasauliui, visi pradėjo daug daugiau keliauti, o aš labai norėjau gyventi ir mokytis užsienyje. Tačiau negalėjome sau leisti tokių užsienio šalių kaip Anglija ar JAV, o studijų metai Jeruzalės universitete kainavo 3 tūkstančius dolerių – tai buvo priimtinesnis variantas. Norėjau studijuoti žurnalistiką, bet ten nėra atskiro žurnalistikos katedros - tik didelis socialinių mokslų fakultetas, ir jis turi skirtingas kryptis, iš kurių pasirinkau žurnalistiką ir ekonomiką. O su žurnalistika viskas susiklostė nuostabiai, nors dėstymas visai ne toks kaip pas mus: nesimokant kalbos ir literatūros, labai taikomas - darbas su visomis žiniasklaidos priemonėmis, psichologija, teisės sritimis, susijusiomis su žurnalistika.

– Ir viskas hebrajų kalba?

- Na taip. Atvykau likus metams iki priėmimo, tik šešis mėnesius mokiausi kalbos, kitus šešis mėnesius lankiau parengiamuosius kursus, o paskui mokiausi kartu su vietiniais.

– Ar viskas susiklostė taip, kaip svajojai?

„Pagal savo tėvų pasakojimus, studentišką gyvenimą įsivaizdavau kaip beprotiškai linksmą ir nuostabų laiką, tačiau man tai pasirodė labiau gyvenimo mokykla ir grūdinimasis. Aš pradėjau studijuoti būdamas 17 metų, o izraeliečiai iš pradžių tarnauja armijoje trejus metus, 21-22 metų demobilizuojami, tada keliauja po pasaulį ir dirba, o 23-24 metų įstoja į universitetą. Tai yra, visi aplinkiniai buvo už mane vyresni penkeriais metais, daug labiau patyrę ir su visai kitokiu

mentalitetas yra vidutinis tarp amerikiečių ir arabų. Man ten labai patiko, bet vis tiek jaučiausi svetima.

Darbas Prancūzijoje „EuroNews“ kanale buvo daug panašesnis į studentišką gyvenimą, kurį dainavo mano tėvai. Ten atvykau būdamas 22-ejų, baigęs universitetą pradėjau dirbti redaktoriumi, o pabaigoje perėjau į korespondentinį darbą. Per kelias dienas išmokau tai, ką galėčiau ir turėčiau išmokti, o paskui buvo labai lengva. Iki to laiko mokėjau keturias užsienio kalbas, ir visos jos pravertė, nes ten buvo tarptautinė komanda. Pirmi pusantrų metų buvo siaubingai įdomūs, bet turiu vieną bėdą: monotoniškas darbas man darosi nuobodus. Po trejų metų darbo EuroNews grįžau į Rusiją ir įsidarbinau „Russia Today“ televizijos kanale.

— Darbas ir gyvenimas tapo įdomesni?

– Linksmiau. Buvau visur – ir Šiaurės ašigalyje, ir Černobylyje, ir vieną kartą karštoje vietoje. Libano ir Izraelio pasienyje, kai Izraelis kariavo su Hezbollah. Dvi savaites sėdėjau po minosvaidžio ugnimi ir pranešiau. Bet tai, žinoma, nedaro manęs karininku – tik pavienė įdomi patirtis. Kai kurie vaikinai, mano buvę kolegos, iš viso neišėjo iš karo, dabar jie dirba reporteriais Donbase. Toks darbas pakeičia žmogų: jis užsigrūdina, kai kurie jausmai nublanksta, tampa priklausomas nuo adrenalino. Pažįstami Izraelio, tarnavę armijoje, pasakojo: „Penkias dienas šliaužiate aplink Libaną, sėdite pasaloje su kulkosvaidžiu, pasiruošę bet kurią akimirką būti nuimti snaiperių, o tada grįžtate dviem dienoms namo į Tel Avivą ir kaip. jei pro dulkėtą maišą, į viską žiūri kaip į sapną. Tikrasis gyvenimas kariauja, bet taikiame mieste nejaučiama to, kas vyksta.

– Ar tai buvo pati pavojingiausia komandiruotė?

— Sprendžiant iš pasekmių, pavojingiausia buvo nekalta kelionė į Gvatemalą kaip prezidentinio fondo dalis. Kai atvykome, mūsų atvykimo proga viešbutyje buvome vaišinami kokteiliu – ir jam pasirodė gelta! Septyni žurnalistai ir septyni žmonės iš prezidento spaudos tarnybos buvo sunkiai sužeisti. Negana to, kokteilyje buvo dvi skirtingos hepatito atmainos – pirmosios inkubacinis periodas buvo trumpesnis, antrosios – ilgesnis, tad iš pradžių susirgome viena veisle, po to – kita. Tačiau, laimei, maistinis hepatitas yra išgydomas, kitaip nei tie, kuriais užsikrečiama per kraują. Taip išgydžiau, tiesiog turėjau atsisakyti riebaus ir kepto maisto. Ir su alkoholiu. Tačiau būtent Gvatemaloje – po šešis mėnesius trukusio stulbinimo – man pavyko užbaigti romaną „Saulėlydis“. Žinote, beveik pusė Gvatemalos gyventojų yra majų indėnai, o „Saulėlydis“ yra istorija apie vertėją, kuriam patikėta užduotis iššifruoti ispanų konkistadoro, išsiųsto į slaptą misiją į džiungles – į pačią džiunglių širdį, dienoraštį. majų žemes, siekiant rasti ir sunaikinti visus majų rankraščius, iš kurių viename yra pasaulio pabaigos pranašystės. Visa knyga buvo paruošta, bet man daug mėnesių įstrigo pabaiga. Ir toje kelionėje į Gvatemalą tarsi atsivėrė čakros. Bet už tai turėjau sumokėti – pusantro mėnesio ligoninės lovoje.

— Ar kada nors norėjote išvengti akivaizdžiai pavojingų kelionių, tokių kaip Černobylis?

– Atvirkščiai, labai norėjau vykti į Černobylį: labai norėjau asmeniškai pamatyti, kaip atrodo apleistas, radiacijos užnuodytas miestas – tokia mano tema. „Metro 2033“, mano garsiausia knyga „Metro 2034“ ir dabar „Metro 2035“, kuri ką tik pasirodė, yra romanai apie tai, kaip žmonės Maskvoje išgyvena du dešimtmečius po trečiojo pasaulinio karo, po branduolinių bombardavimo. „Metro 2035“ labai svarbūs tuščios, mirusios Maskvos aprašymai: viskas užteršta radiacija, aplink – apleisti namai, surūdiję automobiliai nesibaigiančiose spūstyse, tuščios pašto dėžutės su skardiniais dangčiais, plevėsuojančiais vėjyje. Tačiau gyvybė ir civilizacija liko tik Maskvos metro, kuris buvo pastatytas kaip didžiausia pasaulyje priešbranduolinių bombų slėptuvė. Pagrindinis veikėjas nepraranda vilties kur nors kitur Žemėje surasti kitus išgyvenusius ir nuvesti ten žmones iš metro, iš požemio. Taigi pats Dievas man įsakė studijuoti Černobylį.

Ir ši vieta mane tikrai nustebino: dažniausiai atrodo, kad tai yra išnykusi vietovė, kurioje klajoja briedžiai mutantai, o atrodo, kad ji yra pamiškėje. Tačiau atominė elektrinė, esanti vos už valandos kelio automobiliu nuo Kijevo, miesto, kuriame gyvena keli milijonai žmonių, buvo pirmasis atradimas. Antrasis atradimas buvo tai, kad gamta ten absoliučiai žydėjo. Vis dėlto ji gražėja be žmogaus. Bet pats miestas buvo griežtai toks, koks buvo aprašytas: aprūdijęs apžvalgos ratas, tušti namai, iš kurių arba plėšikai, arba šeimininkai išnešė absoliučiai visus baldus, nebijodami radiacijos. Stiklas apdulkėjęs, darželis su apleistais žaislais.

Taigi ataskaitų teikimo darbas nulėmė daug ką mano gyvenime. Ir aš taip pat esu skolingas savo santuokai už darbą. Su Lena susipažinome „Russia Today“: ji buvo mano prodiuserė ir padėjo surengti įdomiausias verslo keliones.

— Ar tada tikėjote, tikėjotės, kad būsite išleisti ir jūsų knygos taps bestseleriais?

„Nesitikėjau, kad net tapsiu publika. Buvo sapnas, šviesus, bet nedrąsus. O laisvu nuo studijų, o vėliau ir žurnalistikos laiku dariau tai, ką dariau vidurinėje mokykloje. Juk pasakojimą „Metro 2033“ – apie tai, kaip žmonės gyvena metro po branduolinio karo – sugalvojau būdamas 15 metų, o paskui pamažu daug metų rašiau. Labai norėjau, kad jį perskaitytų kas nors kitas, o ne mano draugai, o kai, būdamas 22 metų, baigiau pirmąjį juodraštį, išsiunčiau jį visoms leidykloms, kurias galėjau, bet visi jį ignoravo. Esu užsispyręs – po kelių mėnesių skambinau jiems: „Ar jau netyčia skaitėte? Ar negirdėjai, kad žmogus, kuris pažadėjo pažiūrėti, negrįžo iš atostogų? Ir kiekvieną kartą, kai permuša širdį, prakaituojate ir spaudžiate ne tuos telefono mygtukus, nes jūsų mažos rankytės dreba. Ir vieną dieną leidykla, kuri galiausiai mane išleido, pasakė: „Žinai, tokia forma šiek tiek drėgna, o, svarbiausia, pabaiga neformatuota. Žanriniuose romanuose nebūna taip, kad herojus eina ir eina link tikslo ir, nepasiekęs pusiaukelio, žūsta. Užsirašykite, pakeiskite pabaigą ir mes galime apsvarstyti jūsų pasiūlymą. Bet aš nebetikėjau, kad kas nors sutiks paskelbti mano „Metro“ - nusprendžiau, kad niekas manęs nesupranta ir visi mane atstūmė. Ir tai buvo 2002 m., internetas jau įsibėgėjo, žmonės atsisiųsdavo ir skaitė knygas piratinėse bibliotekose, ir aš pagalvojau: jei gali skelbti svetimas knygas, tai kodėl gi nepaskelbus savo? Sukūriau svetainę, nemokamai paskelbiau romaną ir pradėjau rašyti visuose forumuose, skirtuose metro ir mokslinei fantastikai: sakoma, yra toks distopinis romanas, prašau, perskaitykite jį ir pasakykite, ką apie tai manote. O metro vairuotojai, inžinieriai, trasos darbuotojai – žmonės, kurie, skirtingai nei aš, labai gerai pažinojo metro iš vidaus, sakė, kad aš labai teisingai aprašinėju ten kylančius jausmus. Žinoma, buvo ir nuobodžių, kurie bambėjo: „Stotyje ugnis negali degti, nes nėra ventiliacijos, stotis apims dūmais ir visi uždus“. Bet aš parašiau ne veiklos charakteristikų vadovą, o knygą apie žmogaus sielą. Svarbiausia buvo nepadaryti klaidos čia, o ne aprašant Metrostroy inžinerines subtilybes.

Beje, „Metro 2033“ turi ir slaptą, asmeninį klodą, suprantamą tik man ir mano mokyklos draugams. Pagrindinio veikėjo Artemo kelionė iš VDNKh į Arbatskają eina tuo keliu, kuriuo keliavau iš namų į mokyklą (tuo metu jau buvome persikėlę iš Strogino). Arba, pavyzdžiui, po kai kurių įtemptų scenų Poliankos stotyje yra epizodas – sėdi du vidutinio amžiaus žmonės, rūko kaljaną, degina knygas, kad pasišildytų rankas, ilgai šnekučiuojasi. Taigi, tai mano artimiausi draugai. Herojų vardai yra tokie patys kaip mano draugų - Sergejus Andrejevičius ir Jevgenijus Dmitrijevičius, ir jie kalba apie tai, kas iš tikrųjų nutiko mano draugams. Vienas prisimena, kad jis turėjo žalią „Moskvich-2141“ ir naktį juo važinėjo po Maskvą, sumontuodamas savadarbį akceleratorių ant azoto oksido. Kitas dalykas yra tai, kad netoli Smolenskajos metro stoties buvo prostitučių „štabas“, kurios ten gyveno devintajame dešimtmetyje. Taip išgelbėjau savo mylimus bendražygius Trečiame pasauliniame kare.

„Metro 2033 turi slaptą, asmeninį sluoksnį, kurį suprantame tik aš ir mano mokyklos draugai. Su romano herojų prototipais – klasiokais Sergejumi ir Jevgenijumi. Dmitrijus pavaizduotas kairėje (1990-ųjų vidurys). Nuotrauka: Iš asmeninio Dmitrijaus Glukhovskio archyvo

— Ar dažnai savo knygose aprašote tikrus žmones ir įvykius?

„Vis dar stengiuosi sugalvoti ir kurti personažus – nors, žinoma, apdovanoju juos tiek savo artimųjų, tiek nepažįstamų žmonių bruožais ir kalbėjimu, kuriuos atsitiktinai išgirstu kur nors traukinyje ar parduotuvėje. Kalbant apie įvykius, yra tokių, be kurių parašyti kitą romaną būtų visiškai neįmanoma. Štai, pavyzdžiui, turiu knygą „Ateitis“. Mintis kilo man būdama maždaug 19 metų: kas bus su mumis, žmonija, kai nugalėsime senatvę, senėjimą ir nebemirsime? Juk ši visuomenė bus visiškai kitokia nei mūsų šiandieninė – tikriausiai žmonėms Dievo neprireiks: kam reikalinga siela, jei kūnas nemirtingas? Jame nebus kūrybos, nes kurdami žmonės stengiasi kažką palikti po savęs. Tačiau svarbiausia yra tai, kad planeta bus perpildyta, o tai reiškia, kad gimstamumas bus ribotas. Ir dabar, tarkime, jie privers šiuos nemirtingus žmones rinktis: gyventi be galo, likdami amžinai jauni, ar susilaukti palikuonių. O jei kuri nors pora nusprendžia susilaukti vaiko, tai vienas iš jų – vyras ar moteris – turi atsisakyti amžinos jaunystės ir gyvenimo, gauti injekciją, kuri jį sendins, ir mirti po dešimties metų, kol vaikas sulauks paauglystės ir galės tęsti. savo gentyje. Aš tai sugalvojau

Ši istorija buvo prieš 17 metų, bet kol neištekėjau ir neturėjau savo vaiko, aš tiesiog negalėjau jos priimti.

Žinote, mažai kas apie tai sako tiesą, negalima pasikliauti kitais: kai mergina pirmą kartą prisipažįsta savo vaikinui, kad yra nėščia, o šis atsako, kad yra labai laimingas, meluoja. Tiesą sakant, jis išsigandęs – išsigandęs, kaip dabar pasikeis jo gyvenimas, atsakomybės, bijo prarasti laisvę. Vaikas yra kažkas nepakeičiamo, kuris amžinai susieja jus su jūsų moterimi. Kai jauni vaikinai prie gimdymo namų langų kreidelėmis rašo „Ačiū už tavo sūnų!“, tai tiesiog apmaudu. Tėvo meilė nepanaši į motinos meilę. Tai ateina su laiku. Pirmas jausmas vėl baimė, rūpestis – net ne dėl vaiko, dėl žmonos. O kai gimdymo namuose jums padovanoja mažytį raudonveidį nykštuką, išsigąstate, kad netyčia jo nesulaužytumėte ir nenumestumėte. Meilė ateina vėliau, iš lėto: štai kai dieną pavargusi žmona užmiega naktį, o tu visą naktį sėdi su dukryte, kuriai trijų dienų, miega ant pilvo. Kada tai pirmas kartas tau – o ne tavo žmonai! - nusišypso atsakydamas į tavo šypseną. Man tai sukelia šaltkrėtis ir šaltkrėtis. Kai jis tavimi džiaugiasi ir tavęs pasiilgsta. Ir kuo daugiau laiko praleidi su savo vaiku, tuo labiau jį įsimyli. O prieš metus gimė jo sūnus Teodoras. Taigi turiu pilną komplektą. Kiekvienas turi savo pramogas. Pavyzdžiui, visą žiemą su dukra žaidėme „Chuka and Gek“, o aš specialiai nusipirkau „Polar Base“ lego rinkinį. Aš jai daug skaitau: supažindinau su Muminais ir Karlsonu, o dabar ji skaito pati. Aš žaidžiu su savo sūnumi Theo ir jis juos tiesiog myli. Ir jis yra karvių gerbėjas. Labai smagu parodyti, kaip karvė mojavo tokiu užkimusiu boso balsu, kad neaišku, kaip išvis tai daro ši lėlė. O neseniai įvyko džiugus įvykis: vasarnamyje jie rado vietą, kur ganosi tikros juodai baltos dėmės karvės, kaip ir paveikslėliuose jo knygose. Jis iš nuostabos įkrito į astralinę plokštumą, o paskui nenorėjo išeiti ir dar valandėlę troško prieiti prie savo karvių. Kol to neišgyvensi, nesuprasi, kaip gali pasirinkti vaiką tarp amžinos jaunystės ir vaiko. Taigi, gimus Emilijai, ėmiausi romano „Ateitis“. Turėjau apnuoginti save prieš skaitytoją, nuoširdžiai kalbėti apie savo jausmus - ir tai verta: keturiasdešimtmečiai vyrai man prisipažino, kaip verkė per kai kuriuos puslapius. Reikia rašyti apie tai, ką pats išgyvenai, tada tai išaiškės tiesa. Kiekviena knyga yra žingsnis į priekį, nugyventų metų rezultatas.

– Tačiau jūsų naujasis romanas „Metro 2035“ yra pirmosios jūsų knygos, kuriai jau dešimt metų, tęsinys.

– Taip. O pagrindinis veikėjas tas pats, nors ir subrendęs – išdainavęs sparnus ir kiek nusivylęs. Ir knyga, aišku, išėjo brandesnė: aš pats pasenau dešimčia metų, paseno ir mūsų šalis, ir visi mano skaitytojai. Pirmasis romanas buvo apie tai, kaip jaunuolis ieško savo vietos pasaulyje, gyvenime, bando suprasti, kuo tikėti, o kuo netikėti, kokia jo paskirtis ir misija, o tuo pačiu saugoti gimtąją. metro stotis nuo baisios radioaktyvaus paviršiaus grėsmės. O „Metro 2035“ Artiomas turi kitokią svajonę ir tikslą: išvesti žmones iš požemio aukštyn, į Saulę ir dangų. Bet ar yra kur vesti ir ar žmonės seks jį? Žinoma, pastarųjų metų įvykiai gyvenime

Čia esančios šalys man padarė didelę įtaką ir privertė apie daug ką susimąstyti. Ir nors ilgą laiką atsisakiau pasiūlymų rašyti tęsinį, galiausiai pajutau, kad pati to noriu.

Žinote, „Metro 2033“ man vis tiek atnešė populiarumą, pakeitė gyvenimą ir išlieka žinomiausiu romanu, nors tai jaunatviškas, daugeliu atžvilgių naivus dalykas. Grįžęs prie šaknų bijai ką nors sugadinti, nuvilti skaitytojus, sugriauti legendą. To daryti dėl pinigų tikrai neverta – tačiau daugelis autorių susigundo pinigais parašyti ar nufilmuoti blogą sėkmingo pirmojo dalyko tęsinį! Taigi, turiu pripažinti, man buvo neramu, kai rašiau „Metro 2035“. Tačiau knyga pasirodė kitokia: griežtesnė, tikroviškesnė, vienu metu persipinanti dvi meilės linijas – ir nebūtinai romantiška. Ir, beje, „Metro“ galite pradėti skaityti iš karto - herojus tas pats, bet siužetas atskiras, nepriklausomas, todėl nereikia kreiptis į pirminį šaltinį. Buvau ramus dėl naujų skaitytojų. O aš nerimavau dėl senųjų: ar jie supras nukrypimą nuo kanonų? Bet čia aš susitikau su jais – su tais, kurie jau buvo skaitę. Ir nustebau: kokie jie skirtingi – ateina daug merginų, vidutinio amžiaus žmonių, ištisos šeimos. Klausiu: ar nuvylė nauja knyga? Jie man pasakė: „Mes jį nurijome per naktį. Kada bus kitas? Aš net nežinau. Kad galėčiau parašyti kitą, man dar reikia gyventi ir gyventi...

Šeima:žmona - Elena, dukra - Emilija (4 m.), sūnus - Teodoras (1 m.)

Išsilavinimas: Jeruzalės universiteto Socialinių mokslų fakultete įgijo žurnalistikos ir tarptautinių santykių specialybę.

Karjera: Nuo 2002 m. dirbo „EuroNews“ kanale Prancūzijoje, 2005 m. grįžo į Rusiją ir pradėjo dirbti „Russia Today“ televizijos kanalo korespondentu. 2002 m. jis paskelbė savo pirmąjį romaną „Metro 2033“, kuris buvo paskelbtas tik 2005 m. Dabar knyga išversta į 37 kalbas ir yra dviejų vaizdo žaidimų pagrindas. Knygų „Saulėlydis“, „Metro 2034“, „Istorijos apie tėvynę“, „Ateitis“ ir kt. autorius. 2015 m. birželio 12 d. Dmitrijus išleido naują romaną „Metro 2035“

Glukhovskis buvo pirmasis rusų autorius, viešai paskelbęs savo knygą internete. Tada jis rašė savo pirmąjį „Metro“ ir pristatė jį po gabalą. Tai buvo dar 2002 m. Šiandien jis vienas sėkmingiausių ir – taip būna! - nepriklausomi Rusijos rašytojai.

datos

2002 m. – Lione „Euronews“ kanalo darbo pradžia

2005 – išleista pirmoji knyga „Metro 2033“.

2007 m. – pirmasis pasaulyje televizijos reportažas iš Šiaurės ašigalio

2011 m. – tapo mergaitės Emilija tėvu

Pasaulio čempionatas yra puikus fonas griežtai pensijų reformai

– Dmitrijau, ką galite pasakyti apie futbolo čempionatą? Ar esate gerbėjas?

Nr. Visiškai abejingas futbolui. Dėl to, žinoma, aš visada jaučiuosi šiek tiek neadekvatus su visa atsiskleidusia euforija. Be to, mano senelis, pavyzdžiui, yra pamišęs „Spartak“ gerbėjas iki širdies smūgio. O kiti artimieji, kuriems 75 metai, entuziastingai žiūri krepšinio rungtynes. Ką ten pamatyti?!

Tačiau iš visko, ką matau, džiaugiuosi, kad Rusija atsivėrė pasauliui. Tiesa, patirtis rodo, kad šie atradimai įvyksta kažkokio suspaudimo ir uždarymo išvakarėse, o vėliau visa tai prisimenama kaip koks vasarvidžio nakties sapnas. Tai atsitiko 1980 m. olimpinėse žaidynėse, kurios vyko mūsų invazijos į Afganistaną pradžioje, o vėliau sekė tarptautinė izoliacija. O Sočio žaidynės taip pat atrodė kaip draugiškos ir atviros Rusijos integracija į globalų pasaulį – ir buvo lygiai ant 2014-ųjų slenksčio su Krymu, Donbasu ir mūsų nauja izoliacija. O dabar atrodo, kad viskas taip gerai, o visi šie pamišę meksikiečiai ir urugvajiečiai linksminasi gatvėse, o mes staiga pasirodėme malonūs, o ne susierzinę ir susikaustę, o mūsų policininkai nieko nesivaiko. Ir visi buvo įleisti be vizų, įskaitant, matyt, „MI6 šnipus“ - ir nieko blogo. Tai yra, galima tiesiog atspausti sfinkterį, taip sakant, ir nieko baisaus neatsitiks. Tačiau gebėjimas išmokti pamokas ir jas projektuoti į ateitį verčia įtarti, kad dabar nutiks kažkas blogo. Kai baigiame, švenčiame, visi išvažiuoja ir tada daugiau čia nebegrįš. Visa tai gali būti paskutinis kartas.

- Ar šitas šūdas jau paruoštas? Juk Krymo aneksijai buvo ruošiamasi gerokai iš anksto.

Su Krymu viskas logistikos požiūriu buvo atlikta puikiai, įskaitant nupirktus ar įbaugintus vietos politikus. Taigi planas buvo iš anksto. Donbasas yra kitas reikalas. Ten netvarka ir niekas nieko negali padaryti. Nei pritvirtinti, nei atjungti. Kažkokia masių fermentacija. Akivaizdu, kad žmonės neturėjo plano.

Na, o tai, ką planuota surengti prisidengiant čempionatu, jau vyksta – PVM ir pensinio amžiaus didinimas. Toks sprendimas, manau, buvo priimtas seniai. Žmonėms iš anksto buvo tiesiog plaunamos smegenys su kitais, pertekliniais projektais, ruošiantis paskelbti tikrai sunkų sprendimą dabar. Akivaizdu, kad futbolo emocijos yra puikus fonas tokiems dalykams.

Šenderovičius dar kartą sukėlė pyktį sakydamas, kad jei toks puikus čempionatas būtų surengtas padoresnėje šalyje, būtų daugiau džiaugsmo.

Žinoma, labai noriu pasidžiaugti dėl Rusijos. Tačiau po Sočio žaidynių nebuvo normalių priežasčių džiaugsmui. Nes Krymas – tai Kaino pergalės prieš Abelį džiaugsmas. Smogti savo broliui akmeniu į pakaušį ir ką nors iš jo atimti yra didelė pergalė, taip. Be to, paaiškėjo, kad visas džiaugsmas dėl mūsų pergalių Sočyje buvo bergždžias, nes apgaudinėjome, tuo esu tikras.

Kai supranti socialinę-politinę Rusijos Federacijos struktūrą ir supranti, kokio mentaliteto turi prie vairo esantys žmonės, kas jie iš esmės yra pagal savo praeitį – taip, supranti, šie žmonės galėtų, bet kokiu būdu teisindamiesi. ieškojo, griebtis bet kokio masto sukčiavimo.

Sovietmečiu partija ir KGB priešinosi ir konkuravo tarpusavyje. O dabar yra specialiųjų tarnybų visagalybė, kuri iš principo visada yra paskutinių laikų pranašas. Kai Romoje į valdžią pradėjo eiti pretoriečiai – o tai iš tikrųjų yra specialiosios tarnybos, tai jau buvo paskutinis, saulėlydžio laikas Romoje. Žmonės, užsiimantys saugumu, įtvirtinimu, grėsmių paieška, profesiniu požiūriu įtarūs žmonės – jie negali, nesugeba vesti šalies į priekį.

– Bet Putinas bendrauja su jaunimu ir kalba apie ateitį.

Politikos strategai bando sugalvoti Putino ateities įvaizdį, bet negali. Tiesiog todėl, kad jis visai apie tai nekalba. Kalbama apie apsaugą ir išsaugojimą, apie grėsmių neutralizavimą. Tai jis daro labai gerai. Ir politinis laukas aplink jį buvo visiškai išvalytas. Visi oligarchai yra kontroliuojami. Kas nepasikorė, tas pasikorė, sėdi Šveicarijoje ir neteko dantų. Politikai arba bendradarbiauja, arba yra sušaudyti, arba išeina iš proskynos supratę, kad nėra ką gaudyti. Ir iš principo tai net ne diktatūra, tai gana švelnus autoritarinis režimas, palyginti su Pinochetu. Mūsų net nereikia plakti strypais - mes patys stengiamės būti tylesni.

Medvedevas sabotuoja

– Neseniai atliktos apklausos duomenimis, 51% rusų tikisi, kad 2024 metais V. Putinas bus prezidentas.

Na, klausykite, Putinas yra simbolinė figūra. Žmonės yra prastai informuoti ir apgaudinėjami televizijos. Už visas nesėkmes ir varžtų priveržimą atsakingas D. Medvedevas – žmonės nesupranta, kad jokie sprendimai, ypač susiję su pragyvenimo lygiu ir mokesčiais, negali būti priimti Putinui neįsigilinus į šią problemą. Be jo veto ar pritarimo. Jis yra labai informuotas žmogus. Bet, mano nuomone, jis turi neteisingus prioritetus. Žmonės gyvena mitų pasaulyje, nemato priežasties ir pasekmės santykių. Ir šis skirstymas į teisingą karalių ir smurtaujančius bojarus yra mūsų amžinas monstriškas naivumas.

Kad ir su kuo kalbi, išgirsi: „Putinas yra gražus“. Galiu spręsti net pagal savo šeimą. Seneliai ir močiutės dėl visų bėdų kaltina Medvedevą. Jie mano, kad jis pats vykdo sabotažą.

Visa ši Putino istorija yra amžinai praleista galimybė. Nors jo sprendimas dėl Krymo buvo gerai apgalvotas daugiapakopis – siekiant įveikti kylančią ekonominę krizę ir tuo pačiu neįleisti Ukrainos į NATO. Kartu su televizijos pūliais, kurie mus čia užvaldė, viskas pavyko. Rublio mažėjimą ir pragyvenimo lygį prarijome neįsimylėję Putino ir neišmokę valgyti ersaco sūrio. Bet! Paimti Krymą ir prarasti Ukrainą visiems laikams, žinoma, buvo didžiulė nesėkmė. Nes mes tarsi pagriebėme Krymą ir pamiršome, bet jiems tai didžiulė kraujuojanti žaizda. Kas sukelia ir skausmą, ir kančią. Mes susvetimėjome ukrainiečius, galbūt amžiams. Tai visiškas idiotizmas. Paėmėme nenaudingą, nereikalingą žemės sklypą ir praradome broliškus žmones, su kuriais mus sieja tūkstantis metų bendra istorija. Ne tik draugystė, kaip su Venesuela, bet ir abipusis skverbimasis šeimų, kultūrų, kasdienybės, istorijos lygmenyje.

Kuris rusas nesvajojo vesti ukrainietę? O koks ukrainietis jaunystėje nedirbo Rusijoje? O kas nėra keliavęs į Odesą, neturi širdies. Paprastai tai buvo artimiausi žmonės. Visi mūsų trintuvai buvo „maskviečių“, „chokhlovų“ lygio ir anekdotai apie kiaulinius taukus - pati nekaltiausia istorija. Ir kam visa tai?

Su Ksenia Sobchak man viskas aišku

Kažkada rašėte, kad dėl imperinio pasididžiavimo ir kompleksų mes niekada netapome europiečiais. Bet rimtai?

Mūsų istorija visiškai kitokia. Europiečiams pilietinės revoliucijos ir pagarbos reikalaujančio piliečio, tikinčio, kad turi teises, kristalizacijos procesas įvyko prieš 200 metų. Išskyrus tai, kad vokiečiai tada pateko į kolektyvinę beprotybę. Mūsų šalyje revoliucija turi skirtingą etimologiją. Ir vietoj pilietinės visuomenės atsirado nauja baudžiava. Mes vėl atsidūrėme privilegijuotosios klasės vergijoje. Tai kartojama ir kartojama. Pasikeitė tik privilegijuotoji klasė – į valdžią atėjo nusikaltėliai ir demagogai. Bet mes niekada netapome piliečiais.

Tačiau vis tiek žmonės, kuriems dabar yra 20 ir 30 metų, nėra tie patys dvidešimtmečiai, kurie buvo Sovietų Sąjungoje. Taigi kalbama apie nesužalotos kartos atsiradimą. Tačiau mūsų valdžia bando apgauti dabartinę jaunimo kartą. Visi jaunimo politikoje dalyvaujantys žmonės turėtų degti pragare!

-Ar žiūrėjai filmą Sobčak apie Sobčaką?

Žiūrėjo. Labai nuobodus filmas. Ten yra vienas geras herojus – Putinas. Jis patikimas ir nuostabus – štai kodėl jis yra įpėdinis, o ne todėl, kad suprato, kad mūsų politika remiasi specialiųjų tarnybų žaidimais ir nusikalstamumu. Su Ksenia Anatolyevna dabar viskas visiškai aišku. Viską suprantame, ačiū.

– Kartą prašėte Voinovičiaus nupiešti utopiją Rusijai 2100 m. Tada jis nusijuokė. Ar galite tai padaryti patys?

Laisvas, klestintis, su sveiku kapitalizmu ir socialine atsakomybe. Pagrindinė problema – kad tokia gigantiška šalis kaip Rusija nesugriūtų ateityje. Dabar tai sprendžiama padedant FSB. Kiekvienam viršininkui turime reikalą. Kol esi mūsų žmogus, daryk ką nori, žudyk žmones, eik į pirtį su paleistuvėmis, imk kyšius. Bet tu žinai, kad tėtis taupo. Vietoj to mums reikia federalizmo, nepriklausomų teismų ir konkurencijos tarp vyriausybės institucijų. Ir, svarbiausia, jo kintamumas. Priverstinis galios pakeitimas po 4 ar daugiausiai 8 metų. Tai yra visa esmė didžiojoje dalykų schemoje. Ir visa ši istorija „Jei ne Putinas, tai kas? – taip kai kurie prisimena, kaip Stalinas buvo greitai pamirštas ir išmestas iš mauzoliejaus – jis nepateisino pasitikėjimo. Taigi būtų malonu, kad mes šiek tiek vystytume, kaip paprasta šalis. Lenkija galėtų būti geras pavyzdys mums.

Medvedevas net bandė mus nuvežti į kitą vietą, kad pamatytų. Tiesa, jis kalbėjo daugiau nei kalbėjo, bet retorika buvo geresnė – nebuvo apkaso, kuriame turėjo sėdėti. O be Putino nebuvo nei bado, nei skėrių. Ir nuotaika buvo geresnė. Bet Dimonas mus apgavo. Atėjo Putinas ir viską pakeitė savaip, kaip juokaujant apie vyrą ir meilužę. O vietoj utopijos, manau, pamažu rūksime ir pūsime.

– Bet sakė, kad bus ekonominis proveržis ir viskas bus gerai.

Nesvarbu, ką Putinas pasakė. Svarbu tik tai, ką daro Putinas, nes jo žodžiai visais atvejais prieštarauja jo poelgiams. Putinas yra žmogus, kurio galia grindžiama visų – tiek „partnerių“, tiek Rusijos Federacijos gyventojų – dezorientacija. Jis labai dažnai meluoja. Kol jis mistifikuoja, jis yra nenuspėjamas. Kai tik pasidarė skaidrus, tai viskas, atsivėrė streikui.

Sąžiningumas nereikalauja didvyriškumo

Taip atsitinka, kad mūsų šalyje literatūrai teikiama didžiulė reikšmė. Ar rašydamas galvojate apie meninę vertę, ar knyga yra tik plataus vartojimo produktas?

Neeee. Jūs negalite traktuoti knygos kaip produkto. Man tai yra vienintelis būdas save realizuoti. Apskritai aš nieko kito nedarau - rašau knygas ir šiek tiek užsiimu žurnalistika. Ir jei pradėsiu gaišti savo laiką ir kliše, nustosiu bandyti pranokti save vakar, apibendrinti tai, ką suprantu, tada tapsiu nesąmonė. Svarbu įrodyti sau, ko esi vertas. Todėl kiekvieną kartą stengiuosi parašyti vis kitą knygą. Nuobodu kartoti save.

Na, man pasisekė, netyčia atradau sėkmės formulę ir būdama 27 metų jau turėjau didelius tiražus ir vertimus.

– Kokia bus kita tavo knyga?

Bus du labai skirtingi. Vienas iš jų yra apie dirbtinį intelektą. O antrasis – toks magiškas realizmas Rusijos žemėje. Visi sako: tu esi kosmopolitas, ten gyvenai ir gyvenai, o tavo tėtis kilęs iš Arbato, iš medikų dinastijos. Akivaizdu, kad buvau miesto berniukas, bet tuo pat metu manyje slypi galingas rusiškas komponentas. Vaikystėje daug laiko vasaromis praleisdavau tikrame kaimo name su šuliniu, stogeliu, praustuvu, su agurkais šiltnamiuose, su vabalais ir šliužais kopūstuose. Ten praleidau visas atostogas. Yra visiškai kitoks požiūris į gyvenimą ir mirtį. Dideliame mieste esame visiškai izoliuoti nuo mirties. Mes nematome laidotuvių procesijų. Pas mus mirusieji nerimtai išnešami iš įėjimo maišeliuose su užtrauktuku. O miesto ribose yra kapinės, o karstas ant ZIL nuleistais raudonais šonais važiuoja per visą miestą. Atrodo, kad tavo mirę giminaičiai ten nedingsta. Jie pasirodo tau sapnuose, kasdien duoda patarimų ir dar kai ką. Dėl to nėra negrįžtamumo ir egzistencijos baigtinumo jausmo.

- Ar tai bus tiesiai Markesas-Marquezas?

dar nezinau. Bet Cortazaras, Markesas ir Borgesas yra mano duoklė.

– Po metų tau bus keturiasdešimt. Galbūt laikas keisti gyvenimo strategiją?

Siaubinga, taip. Tačiau nuo pat pradžių turėjau gyvenimo strategiją. Visatos užvaldymas. Per istorijas įgykite galios protui. Valdžia vulgaria prasme – žmogiškųjų išteklių ir finansinių srautų atžvilgiu – manęs visiškai nedomina. Ji lepina žmones, bet aš nenoriu lepinti savęs, iš principo aš sau patinku ir viską sukūriau taip, kad nuo nieko nepriklausyčiau.

Man buvo pasiūlyta stoti į Žmogaus teisių tarybą prie Prezidentės, taip pat buvau pakviesta į Kultūros tarybą. Jie pakvietė mane į tokius susitikimus kaip „Putinas ir rašytojai“. Ir aš niekur nedingau. Nes kai bando tave pamaitinti, tai visada yra pagunda ir pagunda. Nėra taip, kad aš esu kažkoks beviltiškas opozicionierius, nevykdžiu ardomosios veiklos, bet man labai svarbu išlaikyti minties ir sprendimo laisvę. Kai pradedi maitinti iš kažkieno rankos, nebegali jo kąsti. Tai aiškiai matyti iš skirtingų mūsų rašytojų. Tai apie literatūros vaidmenį mūsų gyvenime. Literatūra su totalia propaganda didžiojoje žiniasklaidoje išlieka paskutine laisvės erdve, kurioje galima nuoširdžiai diskutuoti svarbiomis temomis.

– Beje, galėtumėte būti geras politikas.

Ne, ne, ne. Negaliu ir nenoriu. Tai mane palaužtų. Negaliu pakęsti tiek daug kompromisų. Arba jie tave nužudys, tikrai sulaužys nugarą, arba tu pats darysi dar blogiau ir atgimsi į kažką kitą. Už ką? Manau, kad norint išlaikyti tam tikrą sąžiningumo lygį mūsų laikais, nereikia didelio herojiškumo. Kai visi pašėlusiai meluoja, o juodą o baltą tiesiog vadini juoda balta – tai atrodo kažkokia drąsa ir originalumas. Nors tu nepadarei nieko neįtikėtino.

Būti Navalnu – taip, tam reikia didvyriškumo. Aš taip nenorėčiau. Mane visada domino ne tiek detali valdžios sandara, dėl kurios esu gana šmaikštus, kiek žmogaus išsigimimas iš į valdžią atėjusių žmonių. Smurtas, melas, manipuliacijos – ir žmogus genda per leistinumą ir nebaudžiamumą. Turiu keletą knygų apie tai.

P.S. Pačioje interviu pabaigoje Glukhovskis paklausė: „Taigi, ar galite visa tai paskelbti tiesiogiai laikraštyje? Na, paskelbkime.

Medžiaga buvo paskelbta „Pašnekovas“ 2018-26 Nr rubrikoje „Į valdžią atėjo nusikaltėliai ir demagogai. Bet mes niekada netapome piliečiais“.

Pagrindinis „Teksto“ veikėjas Ilja yra pusiau išsilavinęs filologas. Kodėl savo veikėjui suteikėte tokį ryškų literatūrinį išsilavinimą?

Kas yra mažiau pasirengęs realybei nei filologas? Ar yra koks nors išsilavinimas, labiau dezorientuojantis Rusijos gyvenime nei literatūrinis ir kalbinis išsilavinimas? Kur yra rusų klasika – o kur mūsų gyvenimas šiandien? Įdomu tokį žmogų įkalinti septyneriems metams už tai, ko jis nepadarė, išugdytas pagal humanistinę tradiciją, idėją, kad nusikaltimas ir bausmė visada yra vieningi. Be to, pagal paprasčiausią ir populiariausią kaltinimą du šimtai dvidešimt aštuntas (Rusijos Federacijos baudžiamojo kodekso 228 straipsnis „Neteisėtas narkotinių medžiagų įgijimas, laikymas, gabenimas, gamyba, perdirbimas“. Pastaba red.). Ir tegul taiko sidabro amžiaus literatūrą, tegul taiko romanų-germanų grupę zonai ir gyvenimui po zonos. Iš krosnies į ledinį vandenį. Ar taip buvo grūdintas plienas? Ir išeina toks žmogus – Rusija: pusiau mąstantis plaukų džiovintuvu, pusiau Babelio kalba.

– Didelė romano dalis – susirašinėjimas momentiniais pasiuntiniais ir paštu – įrėminta kaip įprasti dialogai. Sąmoningai to neišryškinote grafiškai – kaip dažnai daro šiuolaikiniai Vakarų rašytojai?

– Ant popieriaus jaustukai atrodo prastai, jaustukai – niekšiškai. Jie neįsileidžia šaknų. Už ką? Kad skaitytojai, užaugę išmaniuosiuose telefonuose, jaustųsi drąsiau imdami popierių? Nagi. Daug įdomiau juos nulupti ir užmegzti paprastą dialogą: ar tai pavyks?

Kalbant apie „Tekstą“, daugelis prisimena rusų literatūros „mažą žmogų“ ir jautrius Dostojevskio žudikus. Kuo jums svarbi ši tradicija, kilusi nuo Samsono Vyrino ir Rodiono Raskolnikovo laikų?

Niekada nelaikiau savęs rusų rašytoja: norėjau būti pasaulio piliete, užaugau skaitydama vakarietišką prozą, mokykloje, kaip ir visi, su žuvų taukais gaudavau mūsų klasiką. Bet europiečiai ir azijiečiai mano knygas skaito vertime ir sako – tipiška rusų literatūra, tradicijų tąsa. Galbūt tai kažkur kraujyje. Antikūnai, kurie susidaro iš tokio mūsų gyvenimo. Kaip jis sakė: „Vokiečiai daro dalykus – mes... [darome] tragiškus“.

– Jūsų romanas parašytas sausa, trapia kalba, kažkuo panašia į Limonovą. Ar galima sakyti, kad Iljos Lobny virtuvėje vėsstanti kopūstų sriuba buvo pilama iš tos pačios keptuvės, kuri stovi ant Eddie Niujorko viryklės?

Limonovą skaičiau mokykloje, kai tik jis buvo paleistas iš mūsų: tėvai draugavo su jo pirmuoju Rusijos leidėju. Pornografija jam naudinga – štai kodėl jis ją skaitė. Geriau nei politika. Iš esmės jis yra padirbinėtojas. Ar jie turėtų būti įkvėpti? Ne, ačiū. Aš esu Babelis, Platonovas. Tų, kurie suklastojo Newspeak. Reikia įkvėpti to, kas nepasiekiama. Dabartinis laikas taip pat reikalauja Newspeak: kad mūsų dabartis tilptų į mūsų amžinybę. Anglicizmai ir memai kertasi su stovyklos slengu ir ankstyvąja sovietine proza. Kam dar reikėtų tai patikėti, jei ne filologui?

- „Tekstas“, be kita ko, yra romanas apie priklausomybę nuo technologijų. Kaip kuriate savo santykius su elektronika? Ar piešiate eskizus telefonu ar naudojate užrašų knygelę?

Na, žinoma, aš esu visiškai priklausomas. Turiu du telefonus, prie jų laikausi kaip makedonietė. Facebook, pašto ir Instagram karuselė, visada laukianti žinučių. Aš pati tvarkau savo socialinius tinklus ir visur susikūriau sau paskyras. Kai pulkininkui niekas nerašo, skaitau žinias. Dėmesys buvo sumažintas iki vienos minutės. Pamiršau, kaip rašyti ant popieriaus. Ranka pavargsta nuo rašiklio iki sakinio pabaigos, raidės šoka, bet galiu prisiliesti prie rašymo mašinėlės ir nežiūrėdamas rašau žinutes iPhone nepakeldamas žvilgsnio nuo vairo. Visą laiką stengiuosi nufotografuoti laimę ar bent džiaugtis. Vietoj prisiminimų galvoje laikau albumus iš savo iPhone. Atsisakė erudicijos Vikipedijos naudai. Tipiškas atstovas.

Pirmasis Glukhovskio romanas (2005): Žemiečiai, išgyvenę branduolinį karą, susispietę Maskvos metro. Išversta į 37 kalbas, bendras tiražas – 1 000 000 egz.

Postapokaliptinės sagos tęsinys. Populiariausia 2009 m. rusų knyga, apyvartoje aplenkusi Akuniną, Ulitskają ir Minajevą.

Trumpos, „realistiškos“ Glukhovskio prozos rinkinys (2010 m.) - apie degtinę su nanorobotais, korupciją ir nacionalinės idėjos paieškas.

XXV amžiaus Europoje išrandama vakcina nuo senėjimo: žmonija gali tai sau leisti, jei atsisako gimdyti vaikus. Iš pradžių „Ateitis“ (2013 m.) buvo paskelbta „VKontakte“.

Pogrindžio ciklo finalas (2015), išaugęs iš Glukhovskio darbo kompiuteriniame žaidime „Metro: paskutinė šviesa“. Ozon.ru internetinių apdovanojimų nugalėtojas geriausios grožinės literatūros kategorijoje.

Naujas (2017 m.) Glukhovskio romanas, mėgstamas žymiausių šalies literatūros kritikų.

Jūsų knyga paženklinta šiandienos ženklu: romaną išryškina Trampas, Nacionalinė gvardija ir kiti laiko ženklai. Kiek universali yra jūsų pasakojama istorija apie savivalę ir pažeminimą? Ar tai yra neišvengiami Rusijos gyvenimo bruožai?

Man reikėjo žinutės apie šiandieną. Miesto romanas. Man atrodė, kad viskas, ką skaitau iš rusų kalbos, visiškai paseno. Norėjau padaryti tokią dėžutę vinių: į kiekvieną pagrindinę šiandienos temą įkalti vinį.

Kai kurios šiandienos temos yra amžinos. Paprasto žmogaus teisių nebuvimas prieš sistemą. Valdymo ir valdymo sistema, pagrįsta apgaule ir bauginimu. Galios gebėjimas įtraukti ir įmagnetinti pačius nesąžiningiausius. Ir gebėjimas raupsuoti joje atsidūrusius idealistus, užkrėsti juos cinizmu ir veidmainiavimu.

Bet yra ir kažkas šviežio. Tiesos suirimas. Koordinačių sistemos, kurioje yra gėris ir blogis, žlugimas. Nuolankumu pagrįstos krikščioniškos etikos puvimas. Bažnyčios apsėdimas jėgos demonų. Jėgos triumfas. Kas mus valdo šiandien, kas yra pagrindinis naujienų kūrėjas politikoje ir versle, o dabar ir mene bei dvasingume? prokuratūra. Tyrimo komitetas. FSB. Saugumo pajėgos. Žmonės, apdovanoti valdžia ir, be valdžios, niekuo netiki.

Nors gal tai amžina, bet tai tik atrodo nauja. Tiesiog kiekviena karta turi pati bristi per melą, pati griauti mitus. Pabandyti tuos, kurie saugo šiuos mitus, nes per juos jie saugo savo galią.

Nemažą vaidmenį romane atlieka „liaudies“ 228 straipsnis, kuriuo kaltinamas nekaltas veikėjas ir pagal kurį šalyje įkalinta beveik 150 tūkst. Ar jums artima narkotikų legalizavimo idėja – dalinė ar visiška?

Aš už lengvųjų narkotikų, prostitucijos ir azartinių lošimų legalizavimą. Visokius žmogiškus ydas ir šiaip pridengia specialiosios tarnybos. Tiesiog vietoj įprastų mokesčių, kuriais pagaliau galėtume sumokėti už plyteles Tverskoje, marža tenka privačių pilių statybai Kryme.

Viename interviu sakėte, kad garsiausias jūsų serialas „Metro“ – tai ne mažiau kaip sovietų atodanga, sovietinio darinio žmogus, kuris nenori iškilti į paviršių. Ar šiuolaikinėje Rusijoje matote kitas – pirmiausia tipologiškai – figūras, kurios siekia, vaizdžiai tariant, pasitraukti iš žiedinio kelio?

Man atrodo, kad visa trisdešimtmečių karta yra kitokia. Dvidešimtmečiai iš esmės yra ateiviai. Kiekvienas, kuris daro savo, yra skirtingas. Jie norėtų eiti į ateitį, bet nebus įleisti į ateitį. Valdžia sensta, pilkėja, pliksta. Valdžia nori grįžti į Sovietų Sąjungą, į savo jaunystės laikus. Ateitis ją gąsdina: kaip ir bet kuris pensininkas, prezidentas nenori prisitaikyti prie besikeičiančio pasaulio, reikalauja, kad pasaulis grįžtų į įprastą būseną, ir įsižeidžia, kai pasaulis atsisako. Kodėl tada tarp jaunimo daug stalinistų, klausiate? Stalinas jiems yra imperijos simbolis. Imperijos įvaizdis yra kompensacija už amžiaus kompleksus. Jie nori jaustis gerbiami. Šiandieninėje Rusijoje tai neįmanoma. Amerikoje paaugliai, svajodami apie supergalybes, kurios priverstų bendraamžius jas gerbti ir bijoti patyčių, veržiasi į superherojus, o pas mus – į Staliną. Stalinas yra Rusijos žmogus-voras.

2010-ųjų politiniai sukrėtimai palietė daugumą rusų rašytojų: vieni tapo iškiliais opozicionieriais, kiti subūrė savo kovinius vienetus, treti mėgo būti aukščiau mūšio. Kokią vietą užimate šiame socialiniame literatūriniame nusistatyme?

Politika korumpuoja. Jėga yra šėtono kvėpavimas. Rašytojai, kurie eina į valdžią siūlydami jai savo sugebėjimą įtikinti žmones už pinigus, parduoda savo sielas. Rašytojai, manantys, kad patys gali susikalbėti su valdžia, lavinti juos savo moraliniais mokymais – ir tam tikslui su jais suartėti – yra idiotai. Kai tik jie ten atvers burną, jiems tuoj duos ten duonos ir priims komuniją. Pažiūrėkite į direktorius, kurie tapo pavaduotojais: visi jie tuščiomis akimis. Kokią galią, atrodo, turi deputatai? Ištrauk savo sielą ir nuleisk ją. Ne, stoti į politiką yra bloga mintis. Rašytojas Rusijoje turi tiesiog sakyti tiesą, vadinti daiktus kastuvais. Nieko kito nėra.

Tarp jums įtakos turėjusių rusų prozininkų yra labai skirtingų pažiūrų: Babelis ir Bulgakovas, Platonovas ir Šalamovas. Ar jums svarbu, kokios politinės pozicijos autorius užima? Ar gali patikti knyga, parašyta iš pozicijų, kurios tau nėra artimos?

Čia šiek tiek kitaip. Svarbu, ar autorius nuoširdus. Jei žmogus yra įsitikinęs komunistas, tikras, idealistinio pobūdžio, įdomu klausytis ir skaityti. Jei esate pamaldus imperatorius, mes taip pat išklausysime. O jei esi tik oportunistas ir netikintis tuo, ką sako, klastotojas, sukčius, propagandistas – man bjauru. Čia negalima žavėtis talento galia – veidmainystė viską užgožia.

Išleidus naująjį romaną, jie pradėjo rašyti apie jus – šiek tiek dvejodami – kaip apie rimtą autorių, „įveikusį“ savo ankstyvojo žanro kūrinius. Ar tikite šia tariamai neišsprendžiama dichotomija – „pramoginė fantastika“ ir „rimta literatūra“?

Na, „Tekstas“ iš esmės nesiskiria nuo „Ateities“ ar „Metro 2035“. Tie, kurie tiesiog niekina mokslinę fantastiką, yra priblokšti. Kas vis dėlto sugalvojo žanrus? Jie yra beprotiškai ankšti. Noriu juos sumaišyti, sutrikdyti, nenoriu kartą ir visiems laikams priimti lemtingų pasirinkimų: ar tu mokslinėje fantastikoje, ar trileryje, ar „tikrojoje literatūroje“. Kodėl negalite rašyti trilerio kaip rimtos prozos? Kas sakė, kad mokslinė fantastika turi linksminti ir atitraukti dėmesį? Kodėl šiuolaikinė proza ​​turi būti neplanuota ir nuobodi? Literatūra, tiesą sakant, gali suteikti visišką laisvę – literatūra turi nulinį biudžetą, nereikia iš Kultūros ministerijos prašyti pinigų knygai, nereikia tvirtinti siužeto iš prodiuserių, neturite. nerimauti dėl reitingų. Turime tuo pasinaudoti! Bet ne. Rašytojai bijo leidėjų, leidėjai – skaitytojų. Skaitytojas, jei įsimyli rašytoją dėl konkrečios knygos, tada tik prašo daugiau. Negalite jo nustebinti – gali sutrikti virškinimas. Leidėjai taip mano. Nusprendžiau tai išbandyti savo kailiu.

2000-ųjų pradžioje buvote vienas iš internetinio samizdato pradininkų: Metro 2033 daugiausia buvo skaitomas internete. Kaip vertinate internetinės literatūros perspektyvas šiandien? Ar „naujasis samizdatas“ gali rimtai konkuruoti su tradicinėmis leidyklomis?

Galbūt, žinoma. Tai tik kenčia nuo redagavimo trūkumo. Redagavimas ir rinkodara yra vienintelės dvi naudingos leidyklos funkcijos. Nepatogu save parduoti, bet negali pakelti rankos valdyti.

Praėjusių metų kovą patvirtinote, kad „Metro“ ekranizacija bus kuriama Holivude: prie projekto buvo prijungti „Socialinio tinklo“ ir „Nuodėmių miesto“ prodiuseriai. Kas dabar vyksta su paveikslu?

Dabar jie ieško režisieriaus. Jie parodė Darabontą, jam viskas patiko, skaitė knygą, žaidė žaidimą, bet nesugebėjo sugalvoti režisieriaus ir pasidavė.

Kitas tarptautinis projektas, kuriame dalyvavote, buvo libreto kūrimas operai „Trys astronautai“ pagal Umberto Eco pasakojimą. Ar baigta? Kada bus galima išgirsti?

Libretas baigtas, bet muzika dar neparuošta. Kompozitorių kūryba užsitęsė, o jiems belaukiant mirė abu originalaus kūrinio autoriai – ir Eugenio Carmi. Man pavyko susitikti su Carmi, buvau jo šeimos vakarienėje Milane, bet Eco, kurio gerbėjas visada buvau, tada atsidūrė ligoninėje – ir tai nepasiteisino. Dabar operos kūrėjams reikia sutvarkyti reikalus su jo įpėdiniais ir agentais. Apskritai noriu tikėti geriausiu.

Jūsų skaitytojai atkreipė dėmesį į perėjimą prie įprastinio „realistinio“ rašymo rinkinyje „Pasakojimai apie tėvynę“. Ar norėtumėte ateityje grįžti prie mažos formos? Kas apskritai jautriau reaguoja į greitai besikeičiančius laikus – progai parašyta apysaka ar svarus, esminis romanas?

Man patiko rašyti istorijas. Romanas, žinoma, yra ketaus daiktas, sunkus, išlietas, patrankos sviedinys, gali nuplėšti galvą. Daugiau laiko skiriama romanui. Ir istorija yra granulė. Bet jei teisingai pasirinksite juos kolekcijoje, naudodami mozaiką, taip pat galite pasiekti gerą stabdymo jėgą. Ir tada istorija visada yra miniatiūrinis kūrinys, meniškas ryžio grūdo išpjovimas. Joje nėra vietos nereikalingiems dalykams, jo keliuose puslapiuose turi būti visas pasaulis su gyvais žmonėmis. Prieš „Metro 2033“ rašiau istorijas – pirmaisiais metais, antraisiais. Tokia, Cortazaro dvasia. Jie kažkada kabo internete. Tad gal vėl bus istorijų. Ir romanai: magiškasis realizmas Rusijos žemėje ir poliarinis siaubas. Ir vaidina. Ir filmų scenarijus. Visko atsitiks. Prašome prisisegti saugos diržus.

Yra žinoma, kad jūsų prosenelis draugavo su Stalino asmeniniu gydytoju, o jūs, baigęs tarptautinio žurnalisto išsilavinimą Izraelyje, dirbote „Russia Today“, priklausėte Kremliaus baseinui, o vėliau - opozicijai. Kodėl toks posūkis?

Na, dabar ne mano, o Putino eilė. Galbūt pamiršote, bet 2000-aisiais ketinome tapti civilizuota Europos valstybe, siekėme ateities, o ne praeities. O RT iš pradžių buvo sukurta tam, kad parodytų Vakarams, kad su žodžio laisve viskas gerai. Taigi per visus darbo kanale metus man nereikėjo kaip nors ypatingai lenkti širdies: pakako išlikti nešališkam, subalansuoti prokremlišką informaciją su antikremliška informacija. Baseine įdomiausia buvo sugriauti magiją: Kremliaus gyventojuose nėra nieko ypatingo. Tikriausiai į sostą galite pasodinti bet ką – ir krumpliaračiai toliau suksis. Jie bijojo, kad po Stalino mirties viskas sugrius, bet niekas nesugriuvo, o gyvenimas Chruščiovo laikais buvo daug geresnis. Ką galime pasakyti apie naujosios Rusijos lyderius. Kalbant apie mano opoziciją... Šiandien aš stoviu ant tų pačių bėgių, ant kurių stovėjau prieš dešimt metų, tiesą sakant. Tačiau platforma nuvažiavo nežinoma kryptimi. Per tą laiką virtome autoritarine policine valstybe, mums buvo uždrausta dalyvauti visuomeniniame ir politiniame gyvenime, smaugėme internetą, uždėjome griežtą antkaklį, pamaitinome arba fiziškai pašalinome visą priešpriešą, televizorius išprotėjo ir purškė. nuodų, susipykom ir su NVS, ir su Vakarais. Išvykome į Europą ir atvykome į Kolimą. Laikas nustoti apsimetinėti.

Dmitrijus Glukhovskis. Nuotrauka: Alena Pozevalova, www.om1.ru

Ar stengiatės nepalikti pėdsakų? O gal tai jau nenaudinga, nes Didysis Brolis jau visus suskaičiavo? Kaip „Big Data“ keičia mus? Ar reikia bijoti paieškos sistemų, socialinių tinklų ir savo išmaniųjų telefonų?

Man atrodo, kad pasipriešinimas yra bergždžias. Jei žvalgybos tarnybos kažkuo rimtai susidomi, nuo jų pasislėpti negalima. Nulaužiami telefonai, įsilaužiami kompiuteriai, galima pasiklausyti bet kokios programėlės, galima šnipinėti žmogų per internetinę kamerą, galima žinoti, kokią pornografiją jis žiūri, su kuo apgaudinėja, sužinoti visas jo verslo smulkmenas. Žmonės nerimauja, kad jiems dabar sunkiau būti veidmainiais, tačiau tai tik veda prie to, kad jie nustoja slėpti savo tikrąją esmę. Kai negalima išvengti kaltinančių įrodymų rinkimo, reikia pripažinti savo žmogiškąsias silpnybes, ir tai padarys tave nepažeidžiamu. Ar manote, kad esate vienintelis, kuris žiūri pornografiją? Taip, šiandien tai žiūri visos merginos. Ar manote, kad esate vienintelis su meiluže? Taip, monogamija apskritai išnyko iš pasaulio. Bet tai nereiškia, kad meilė dingo. Tiesiog laikas mums nustoti apsimetinėti kažkuo kitu, laikas tapti savimi. Visais laikais valstybė ir bažnyčia stengėsi perimti mūsų asmeninio gyvenimo kontrolę, apriboti jį daugybe draudimų ir skelbti bet kokią seksualinio elgesio formą, išskyrus tiesiogiai nukreiptą į gimdymą, iškrypimu. Priversk žmones jaustis kaltais. Kas kaltas, yra paklusnus, nesiginčija su valdžia, arba žaidžia kartu, arba ramiai sėdi ir neplečia. Vien tai yra visa vadinamosios kovos už moralę prasmė. Apskritai esu įsitikinęs, kad kuo aršiau politikas ar religinis veikėjas kovoja už moralę, tuo jis piktesnis. Jei norite likti jiems po nykščiu, sėdėkite spintoje, bijokite poveikio, o tai vis dar neišvengiama socialinių tinklų ir didelių duomenų pasaulyje. Būk savimi ir būk laisvas.

– Ar Snowdeną laikote paskutiniu Žemės romantiku?

Ar Snowdenas yra romantikas? Nežinau. Tačiau jis atliko puikų ir reikalingą darbą viso pasaulio pilietinės visuomenės labui. Žinoma, tragiška, kad galiausiai jis atsidūrė mūsų naginėse letenose, iš kurių viskas, ką jis deklamuoja, skamba daug neįtikinamai. Tačiau tai nėra taip liūdna, kaip būti Assange'u ir kukuoti Ekvadoro ambasadoje.

Ar pažįsti Pavelą Durovą? Jie sako, kad jo „Telegram“ yra labiausiai neprieinama specialiosioms tarnyboms, kurioms Durovas, atėmęs „VKontakte“, atsisako atsilyginti.

Kartą teko su juo bendrauti asmeniškai. „Vkontakte“ iš jo buvo atimta, nes Durovas yra juokdarys, nenuspėjamas žaidėjas, kuris taip pat turi ambicijų ir savo ideologiją, kurios vadovui yra per didelės. Tokio žmogaus negalima palikti valdyti galingiausios šalies žiniasklaidos, kuri yra VK. Toliau – technologijų klausimas. Kalbant apie „Telegram“, girdėjau įvairių nuomonių apie jos patikimumą. Manau, kad labai norint galima nulaužti konkretaus žmogaus korespondenciją. Bet kokiu atveju jis yra patikimesnis už bet kurį Rusijos pasiuntinį ir už baltarusišką „Viber“, apie kurį išmanantys žmonės man pasakė, kad jis turi serverius Lubiankoje.

Nepaisant visiško skaidrumo ir veido atpažinimo sistemos, žmonėms draudžiama burtis gatvėje. Ko jie bijo?

Valdžios institucijos veiksmingai stengiasi sustabdyti grėsmes. Pirmiausia grasinkite sau. Pirmiausia buvo kastruota parlamentinė opozicija, o dabar LDPR, Teisingoji Rusija ir Rusijos Federacijos komunistų partija yra tiesiog valdančiosios partijos padaliniai, stori, mieguisti katinai. Tada oligarchai buvo nuplakti ir prisiekti. Gubernatoriams buvo ištraukti dantys. Belieka tik išvalyti gatvę – košmaro įsikūnijimas nuo Maidano laikų. Dėl šios priežasties jie išrado daugybę beprasmių pionierių, nuo „Jaunosios gvardijos“ iki „Nashi“, ir varė ten dykinėjančius žmones ir jaunus oportunistus. Tada jie pradėjo maitinti futbolo aistruolius ir baikerius, kazokus ir tiesiog banditus, sugalvojo Rusijos gvardiją ir suteikė jai teisę šaudyti į minią, moteris ir nepilnamečius, priėmė daugybę represinių įstatymų, surengė parodomuosius teismus. ir pradėjo ataką internete. Valdžios žmonės bijo tik vieno: ją prarasti. Ar mūsų šalyje nėra idiotų, kurie galvoja, kad pas mus tikri rinkimai? Na, o mūsų neva išrinkti politikai puikiai žino savo vertę. Nepaisant visos karališkosios armijos – riaušių policijos ir Nacionalinės gvardijos, nepaliaujamos propagandos per televiziją, politinių strategų batalionų, samdomų padėti valdžiai mulkinti žmones ir išlaikyti juos eilėje – šie žmonės jaučia didžiulį nepasitikėjimą savimi ir daro. netiki aštuoniasdešimt šešių procentų nuoširdumu.

– Kaip manote, ar rinkimų rezultatas tikrai nulemtas iš anksto? O gal viskas gali staiga suklysti?

Putinas bus išrinktas, Navalnas neįleistas, komunistai ir žirinovičiai stos keturpėsčiai pagal įprastą paklusnumo ritualą, Putiną išrinks atseit tadžikai ir Kaukazo valstybės tarnautojai, surinkę 75 proc. Putinas valdys tol, kol mirs nuo senatvės. Pavirsime į jaukią Vidurinės Azijos monarchiją. Tai tikras stabilumas.

Tai yra, viskas kaip ir anksčiau, bet su naujomis technologijomis? Ar tuomet turėtume tikėtis, kad mūsų prezidentas prieš rinkimus pradės, pavyzdžiui, „YouTube“ kanalą?

Kodėl žmogui, jau sukūrusiam kelis kanalus centrinėje televizijoje, reikia „YouTube“? Moksleiviams jis vis dar yra senelis. TV žiūrovai balsuos už Putiną.

Bet televizorius, rodos, jau numirė, internetas išriedėjo į asfaltą, ir normalus žmogus turėtų tuo džiaugtis.

Televizija niekada nemirė, ji yra gyvesnė už visas gyvas būtybes. Per televiziją įsimylėjome Krymą, persigalvojome dėl valdžios pasmerkimo už vagystes ir per jį jau trejus metus kovojame su Ukraina. Televizija gali padaryti tai, ko internetas niekada neišmoko: kurti mitologiją, sukurti ištisus įsivaizduojamus pasaulius ir įkurdinti juos Rusijos Federacijos tautas. Ir žmonės gali suprasti: turime tokią baisią istoriją ir tokią liūdną tikrovę, kad pats Dievas įsakė mums pabėgti nuo jų į mitą apie didelę imperiją, kylančią nuo kelių.

Na, o tinklaraštininkai, kurie užtemdė rašytojus valdančiųjų širdyse – nuo ​​to ir pradėjome – argi tai nėra iš esmės nauja?

Tiesą sakant, visiems šiems kanalams jau keleri metai. Tiesiog prezidento administracija juos pastebėjo – mat kažkoks moksleivis buvo pastebėtas kovo 26-osios mitinge. O dabar reikia skubiai prisijaukinti shkolotą, nes staiga ji nuvers karalių. Suraskime mokyklą Mamontovą ir Solovjovą, papirkime juos, kaip suaugusius Solovjovus ir Mamontovus, pinigais ir jausmu, kad esame išrinkti, masažuokime savo didybės jausmą – o Sasha Spielberg ir Ivangay tegul apsivelka marškinėlius su patriotiniais raštais ir padarys. „ku“ du kartus. Tada, žinoma, moksleiviai eis paskui juos ir išsižadės velnio ir nebegalvos blaškytis mitinguose. Ir teisingai – nereikia gundyti rusų gvardijos.