Knygos „Kaleidoskopas“ skaitymas internetu. Ray Bradbury mokslinės fantastikos romanai ir istorijos

Sprogimas kaip didžiulis skardinių atidarytuvas išplėšė raketos korpusą. Žmonės buvo išmesti į kosmosą kaip tuzinas plazdančių sidabrinių žuvų. Jie buvo išsibarstę juodajame vandenyne, o laivas, subyrėjęs į milijoną gabalų, skrido toliau, lyg meteorų spiečius, ieškodamas dingusios Saulės.

Berklis, Berklis, kur tu?

Medis, medis!

Kapitonas!

Hollis, Hollis, aš esu Stone.

Stone, aš Hollis. kur tu esi?

Nežinau. Ar čia suprasi? Kur viršus? aš krentu. Matai, aš krentu.

Jie krito ir krito, kaip į šulinį įkritę akmenys. Jie buvo išsibarstę kaip dvylika pagaliukų, kuriuos milžiniška jėga sviedė aukštyn. Ir dabar iš žmonių liko tik balsai – skirtingi balsai, bekūniai ir pasiutę, išreiškiantys įvairaus laipsnio siaubą ir neviltį.

Esame atitraukti vienas nuo kito.

Taip ir buvo. Hollis, lėtai sukdamasis, tai suprato. Supratau ir iš dalies susitaikiau. Jie išsiskyrė, kad eitų savais keliais, ir niekas negalėjo jų suvienyti. Kiekvienas buvo apsaugotas spaudimo skafandru ir stikliniu šalmu, gaubiu išblyškusią veidą, tačiau jie neturėjo laiko užsidėti maitinimo blokų. Su mažais varikliais jie būtų kaip gelbėjimo laiveliai kosmose, galėtų išsigelbėti, kitus gelbėti, susiburti, susirasdami vieną, kitą, trečią, o dabar turi žmonių salą, ir kažkoks planas sugalvotas. .. Bet be ant peties sumontuotos galios jie yra negyvi meteorai, ir kiekvienas turi savo atskirą, neišvengiamą likimą.

Praėjo apie dešimt minučių, kol pirmąją baimę pakeitė metalinė ramybė. Ir taip kosmosas pradėjo pinti neįprastus balsus didžiulėmis juodomis staklėmis; jie kirto ir slampinėjo aplink, kurdami atsisveikinimo modelį.

Hollis, aš Stone. Kiek dar galime kalbėtis vienas su kitu?

Tai priklauso nuo greičio, kuriuo tu skrendi nuo manęs, o aš skrendu nuo tavęs.

Maždaug valandą ar daugiau.

Taip, kažkas panašaus“, – mąsliai ir ramiai atsakė Hollis.

Bet kas iš tikrųjų atsitiko? - paklausė jis po minutės.

Raketa sprogo, tiek. Tai atsitinka su raketomis.

Kuria kryptimi skrendate?

Atrodo, kad nukrisiu į mėnulį.

Ir aš skrendu į Žemę. Senoji ponia Žemė gyvena šešiolikos tūkstančių kilometrų per valandą greičiu. Sudegsiu kaip degtukas.

Holisas apie tai pagalvojo keistai. Jis tarsi pamatė save iš išorės ir stebėjo, kaip jis krinta, krenta erdvėje, stebėjo taip aistringai, kaip pirmųjų snaigių kritimas žiemą, seniai.

Likusieji tylėjo, galvodami apie likimą, kuris jiems taip atnešė: krenti, krenti, ir nieko negalima pakeisti. Net kapitonas tylėjo, nes negalėjo duoti jokio įsakymo, negalėjo sugalvoti jokio plano, kad viskas taptų taip pat.

O, koks ilgas skrydis ten. „O, kaip ilgai skristi, kaip ilgai, ilgai, ilgai skristi žemyn“, – pasigirdo kažkieno balsas. -Nenoriu mirti, nenoriu mirti, ilgai skristi...

Kas tai yra?

Nežinau.

Tai turi būti Stimsonas. Stimsonai, ar tai tu?

Kaip ilgai, ilgai, nėra jėgų. Viešpatie, aš neturiu jėgų.

Stimsonai, aš Hollis. Stimsonai, ar girdi mane?

Yra pauzė, visi krenta, ir visi išsiskiria.

Stimsonas.

Taip. - pagaliau atsakė.

Stimsonai, susiimk, mums visiems sunku.

Aš nenoriu čia būti. Bet kur, išskyrus čia.

Jie vis tiek gali mus rasti.

Jie turi mane surasti, jie turi mane surasti“, – sakė Stimsonas. – Tai netiesa, tai, kas vyksta dabar, yra netiesa.

„Blogas sapnas“, - pasakė kažkas.

Užsičiaupk!“ – sušuko Hollis.

Ir Hollis pirmą kartą pajuto savo padėties nepakeliamą. Jį užgniaužė įniršis, nes tą akimirką jis labiau už viską norėjo susidoroti su Applegate. Daugelį metų jis svajojo išsilyginti, bet dabar jau per vėlu, Applegate yra tik balsas ausinėse.

Jie krito, krito, krito...

Jiedu pradėjo rėkti, tarsi tik dabar suprato siaubą, siaubą to, kas vyksta. Hollisas pamatė vieną iš jų: jis praplaukė pro jį labai arti, nepaliaudamas rėkti, rėkti...

Sustabdyk!

Labai arti, ranka gali pasiekti, ir viskas rėkia. Jis neužsimerks. Jis rėks ​​milijoną kilometrų, kol bus įjungtas radijas, sugadins visų sielas ir neleis niekam kalbėtis.

Holis ištiesė ranką. Taip bus geriau. Jis įsitempė ir pasiekė jį. Jis sugriebė už kulkšnies ir ėmė temptis išilgai kūno, kol pasiekė galvą. Astronautas rėkė ir pašėlusiai irklavo rankomis, kaip skęstantis žmogus. Riksmas užpildė visą Visatą.

Vienaip ar kitaip, pagalvojo Holisas. „Arba Mėnulis, arba Žemė, arba meteorai jį užmuš, kam laukti?

Jis geležiniu kumščiu sudaužė stiklinį šalmą. Riksmas buvo užgniaužtas. Hollis atsistūmė nuo kūno, palikdamas jį toliau griūti, toliau kristi savo trajektorija.

Krisdamas, krisdamas, krisdamas į erdvę, Hollis ir visi kiti pasidavė ilgam, nesibaigiamam sukimuisi ir kritimui per tylą.

Hollis, ar tu dar gyvas?

Holisas nieko nesakė, bet pajuto, kad jo veidas įkaista.

Tai vėl Applegate.

Taigi ko tu nori, Applegate?

Pasikalbėkime, ar ne? Šiaip nėra ką veikti.

Kapitonas įsikišo:

Užteks. Turime sugalvoti kokią nors išeitį.

Ei, kapitone, ar patylėsite, a? Applegate pasakė.

Ką girdėjau. Man nerūpi jūsų rangas, dabar esate už šešiolikos tūkstančių kilometrų, ir nedarykim iš savęs juoko. Kaip sakė Stimsonas: mums dar reikia nueiti ilgą kelią.

Applegate!

O, užsičiaupk. Skelbiu vieno žmogaus maištą. Neturiu ko prarasti, nė velnio. Tavo laivas buvo šlykštus, o tu buvai bjaurus kapitonas, ir tikiuosi, kad patekęs į mėnulį susilaužysi sprandą.

Įsakau tau užsičiaupti!

Nagi, eik, duok įsakymą. - Applegeitas nusišypsojo iš šešiolikos tūkstančių kilometrų. Kapitonas nutilo. Applegate'as tęsė: "Tai kur mes esame, Hollis?" Aha, prisiminiau. Aš irgi tavęs negaliu pakęsti. Taip, tu pats tai žinai. Tu jau seniai žinai.

Holis bejėgiškai sugniaužė kumščius.

„Klausyk, ką sakau“, – tęsė Eplgeitas. - Aš tave pamaloninsiu. Tai aš sutvarkiau taip, kad prieš penkerius metus tavęs nepriėmė į raketų kompaniją.

Pro šalį praskriejo meteoras. Holisas pažvelgė žemyn: jo kairioji ranka dingo. Išpurkštas kraujas. Iš kostiumo akimirksniu paliko visas oras. Tačiau jo plaučiuose dar buvo likę atsargų, ir Hollisas sugebėjo dešine ranka pasukti kairiosios alkūnės svirtį; manžetė susitraukė ir uždarė skylę. Viskas įvyko taip greitai, kad jis neturėjo laiko stebėtis. Kai tik nutekėjimas sustojo, oras kostiume vėl tapo normalus. O taip smarkiai trykštantis kraujas sustojo dar stipriau pasukus svirtį – pasirodė, kad tai turniketas.

Visa tai įvyko slegiančioje tyloje. Kiti šnekučiavosi. Vienas iš jų, Lesperas, žinote, kalbėjosi apie savo žmoną Marse, žmoną Veneroje, žmoną Jupiteryje, apie savo pinigus, nuotykius, gėrimą, azartinius žaidimus ir laimingus laikus. Jis be galo plepėjo jiems toliau krintant. Skrisdamas mirties link, jis pasinėrė į prisiminimus ir buvo laimingas.

Kaip visa tai keista. Kosmosas, tūkstančiai kosminių kilometrų – ir balsai virpa tarp erdvės. Nieko nesimato, tik radijo bangos pulsuoja, jaudina žmones.

Ar tu piktas, Hollis?

Jis tikrai nebuvo piktas. Atsiskyrimas grįžo, ir jis tapo bejausmiu betono luitu, amžinai krentančiu į niekur.

Tu visą gyvenimą kopei, Hollisai. Ir aš negalėjau suprasti, kas staiga atsitiko. Ir man pavyko tave parklupdyti prieš pat mane išmetant.

– Nesvarbu, – atsakė Holisas.

Visiškai teisingai. Visa tai praėjo. Kai gyvenimas praėjo, tai tarsi filmo kadro blyksnis, viena akimirka ekrane; akimirką visos aistros ir išankstiniai nusistatymai susitraukė ir nugulė kaip projekcija į kosmosą, bet nespėjus sušukti: „Laiminga ta diena, o ta nelaiminga, tai piktas veidas, o tai yra gerai“, – pasisuko juosta. į pelenus ir ekranas aptemo.

Istorijoje" Kaleidoskopas„Pasakojama, kad Kosmose, netoli nuo Žemės, buvo sumažintas slėgis ir sunaikinta kosminė raketa. Vėliau visa laivo įgula buvo išmesta į erdvės tuštumą. Visi buvo toli vienas nuo kito ir nieko negalėjo padaryti. Kiekvienas astronautas buvo paliktas sau, savo mintims, sąmonei. Vienintelis būdas bendrauti tarpusavyje buvo radijo ryšys, kuris truko neilgai. Ir taip kiekvienas savaip priėmė visa tai, savo bejėgiškumą ir trumpalaikę mirtį. Dėl to istorija baigiasi tuo, kad kiekvienas iš jų miršta savaip, atsiskiria nuo kitų...

Tai buvo tik siužetas. Tačiau įdėmiai skaitant, net ir per daug neįsigilinus, supranti, kad tai ne tik novelė apie žmonių kosmines keliones erdvėje, tai ir giliausia filosofinė autoriaus mintis. “ Kaleidoskopas„Tai ne tik istorija, tai istorija apie amžinybę. Čia galite pamatyti konfrontaciją ir supratimą bei sampratą, kas yra gėris ir blogis. Suprasti meilės, draugystės ir gyvenimo vertę.

Pažvelkime giliau, pradėdami nuo pat pradžių. Čia kaleidoskopas išreiškiamas kaip erdvė. Gražus, savaip ramus pasaulis, užpildytas spalvomis ir raštais. Tie astronautai taip pat buvo šio grožio dalelės, jie buvo viso to dalis, bet negalėjo nieko pakeisti.
Kaleidoskopas, manau, taip pat gali būti lyginamas su laiku, pats autorius mus tam skatina. Kaleidoskopas, kaip ir didžiulis ilgas laiko tarpas, yra mūsų gyvenimas, kurio spalvos kartais blankios, kartais šviesios, kartais visiškai tamsios kaip tamsa. O kartais – SPAUSK! Ir viskas kardinaliai pasikeitė, viskas tapo atvirkščiai, vienas dalykas tampa kitu, šviesus tampa tamsus, tamsus tampa šviesus. Visa tai nekontroliuojama, atrodo, kad viskas ateina ir praeina savaime, o mes galime tik stebėti visa tai ir būti šios vaivorykštės dalimi, bandydami atsispirti ir prisitaikyti. Šias spalvas žmonės bando patys užgesinti, o išnykusias – atgaivinti. Pasakojime „Kaleidoskopas“ yra beveidis, sluoksniuotas, daugiamatis, keistai žavus paveikslas. Kaip viskas šiame pasaulyje yra įvairi...

Bet tai tik mažiausia, ką galima pastebėti. Svarbiausia autoriaus mintis atveda mus prie esminio klausimo, apie kurį savo ruožtu turėjo pagalvoti astronautas: „Ar mes visi esame lygūs, kai mirštame? .
Žvelgiant iš biologinės perspektyvos, atsakymas yra taip. Juk gimstame, gyvename, gyvename, mirštame. O pradžioje ir pabaigoje visi iš esmės lygūs: nebuvo žmogaus – atsirado, buvo žmogus – dingo. Tada taip pat iškyla nemažai klausimų, į kuriuos nuolat ieškoma atsakymų: „Kam ieškoti gyvenimo prasmės, jei galiausiai nieko nėra?“, „Kam ką nors pasiekti, jei galų gale būsime lygūs prieš kiekvieną. kitas?" ir svarbiausia: „Kam ko nors siekti, jei tas kūnas, gulintis karste, arba pelenai, nešališkai gulintys žemėje, neberūpės? Istorijos kaleidoskopas padeda tai mąstyti ir apmąstyti, pasitelkdamas labai paprastą kosmoso, žmogaus ir neveiklumo pavyzdį, suteikdamas mums ir astronautui laiko apmąstyti šias problemas.

Hollisas, astronautas, kuris yra pagrindinė istorijos figūra, galvoja apie tai, bet iš pradžių to nesuvokdamas. Jis iš karto patvirtino sau, kad jo kolega ir jis yra lygūs: jie kosmose, miršta, greitai mirs. Todėl nėra pagrindo gailėtis. Bet jis klydo tik dėl vieno dalyko, Lespere nenorėjo to, kad miršta, tik gailėjosi, kad viskas baigiasi ir nebegalės toliau džiaugtis gyvenimu. Jis daug sugebėjo, daug pasiekė, mirs su pasitenkinimo gyvenimu jausmu, mirs su džiaugsmu sieloje ir sielos ramybe. Holisą tai nustebino. Jam tai nebuvo žinoma, jis visą gyvenimą ėjo su srautu, darė kaip visi kiti, ir tai buvo gerai... bet kodėl jam taip gaila mirties, kodėl mirė apgailestaudamas, jis to nepadarė. suprasti.

Kodėl jis gailėjosi savo nugyvento gyvenimo? Ir kodėl žmonės iš esmės daug ko gailisi prieš mirtį? Kam priekaištauti sau, jei po minutės tai nebus svarbu?

Pirmiausia turite išsiaiškinti: kodėl mirtis? Ar nebūtų geriau, jei jo nebūtų?
Kad ir kaip paradoksaliai tai skambėtų, Matas yra gyvenimo variklis. Kas verčia mus gyventi. Be mirties nebūtų Gyvybės sampratos. Tai būtų tik egzistavimas. Jei žmonės gyventų neribotą laiką, tai žmonės gyventų be jokio tikslo. Juk kam ko nors siekti ar kažkur skubėti, jei laiko daugiau nei pakankamai. Kam palikti pėdsaką istorijoje ar žmonių galvose, jei jau egzistuoja ir esi. Galite pacituoti daugybę faktų, kad mirtis yra neatsiejama ir svarbi gyvenimo pabaigos dalis.

Manau, kad kiekvienas žmogus nemiršta su apgailestavimu tik tada, kai turi džiugių akimirkų, kurias gali prisiminti, kuriomis didžiuojasi ir gali džiaugtis, kai gali susitaikyti ir priimti mirtį. Juk daugelis, net labai daug žmonių, negalvoja apie geras gyvenimo akimirkas, kad jas prisimins, ar bando prisiminti kelionės pabaigoje. Autorius parodo, kad žmogaus laimė yra ne darbe, ne studijose, ne kūryboje ir net ne pasiekimuose, o emocijose. Dažnai žmonės save vadina žmogumi, kuris visą gyvenimą praleidžia dirbdamas ir pamiršdamas gyventi. O Laimė, savo ruožtu, yra tai, kas žmogų tenkina morališkai. Juk Laimė nėra nei objektas, nei tikslas, Laimė yra proto būsena. Kiekvienas turi savo vertybes. Vieni džiaugiasi pasiekę užsibrėžtus tikslus, kiti, kai paliko bent ką nors po savęs (daiktą, mintį, idėją) ir žinojimą, kad jį prisimins, kiti – kai tiki (kažkuo ar kažkuo). ... Ir kaip sako patarlė « Laimė yra mumyse, o ne aplink mus » , nes kiekvienas turi savo laimę, savo moralines vertybes, nuo kurių priklauso laimė. Žmonės gali būti patenkinti visą gyvenimą, suvokdami tai kaip tikrą laimę. TAČIAU, MANĄ MAŽU, TIKRA LAIMĖ TIK KAI ŽMOGUS NEGAILĖJA, KAD MIŠTA. Laimingas žmogus gali gailėtis dėl kažko nebaigto, bet ne dėl to, kad miršta.

Hollis mirė tikėdamasis gero, ko jis norėjo ir tikėjosi padaryti, kad kai jo mirtingasis kūnas prasiskverbs į atmosferą ir galiausiai sudegs, kad bent kas nors pastebės jį kaip „krentančią žvaigždę“ ir apsidžiaugs, pasigrožės nuostabiu kraštovaizdžiu. Juk kam tau reikalingi pinigai, daiktai, kurie tave fiziškai džiugina, kam tau šios materialinės naudos, jei tau jos nebereikia ir nebeturi vertės, jei gali padaryti gera kitam. Perskaičius istoriją iki galo ir pagalvojus apie tai, ko žmogus gailisi prieš mirtį, galime daryti išvadą, kad nukritusios kosminės raketos astronautas Hollisas nusižemino, tikėjo gerumu ir tuo, ką padarė, ir mirė laimingas.

Ši istorija yra apie amžinybę. Apie tai, kas nuo pat laikų pradžios visada lydėjo patį gyvenimą visose jo apraiškose. Ši istorija mums primena tai, ką jau puikiai žinome – nesame amžini. Žinome, bet stengiamės šias žinias paslėpti, kad jos neaptemdytų mūsų egzistencijos.

Kaleidoskopas. Ar autorius turi omenyje tik bejėgius kosmonautus, išsibarsčiusius erdvėje? Staiga įsivaizdavau kitą kaleidoskopą – keistą, daugiamatį, sudėtingą paveikslą! Iš ko jis susideda? Žmonės, visa daugybė žmonių – tai jos dalelės. Jūs, aš, jie – visi pasaulyje! Šio kaleidoskopo raštas nuolat kinta, o akimirksniu – visiškai kitoks. Kai kurios dalelės šviečia ryškiau, kitos nėra tokios ryškios, o kitos yra visiškai tamsios. Kažkas dosniai dalijasi savo šviesa, o kiti joje mirga naujomis, ryškiomis spalvomis. Kažkas, priešingai, stengiasi kitus padaryti nematomus jo šviesoje. Kiti tik stengiasi kitus užgesinti. Skirtingi, visiškai skirtingi, judėdami jie keičia bendrą modelį ir keičiasi patys.

Tai aš įsivaizdavau.

Ar yra skirtumas tarp manęs ir šių astronautų? Negalėdami nieko padaryti, kad išsigelbėtų nuo neišvengiamo, jie matuoja paskutines savo gyvenimo valandas. Su jais liko tik prisiminimai. Ir čia staiga pagalvojau apie senus žmones. Tie, kurių kelionė eina į pabaigą. Jie skirtingi: kai kurie tiesiog nugyvena savo gyvenimą, susitaikę su tuo, kad iš gyvenimo nebėra ko tikėtis; kiti dalijasi savo šviesa, savo išmintimi su kitais, visiškai patenkinti savimi ir nugyventu gyvenimu; bet dar kitus erzina kitų jaunystė ir sveikata, beprasmiškai to pavydėdami, ko jie patys jau seniai prarado; Yra ir tokių, kurių sielos slypi po beprotybės lukštu.

Bet ar mes taip pat einame tame pačiame kelyje į neišvengiamybę? Kas mūsų laukia?

Bet mes turime daugiau laiko. Kelias prieš mus dar ilgas. Ir jūs neturėtumėte pasiduoti srovės glėbiui, turite patys nutiesti kelią. Tegul keliai, kuriais nuėjome, būna apsupti sodų ir namų, tebūna mūsų vaikų ilgos ir geros kelionės pradžia. O tada paskutinę valandą, kai viskas bus palikta, apsisuksime ir su pasididžiavimu žiūrėsime į nueitą kelią. Net jei visi šie keliai veda į tą pačią pabaigą, tai yra būtent tas atvejis, kai pagrindinis dalykas yra kelias, o ne jo pabaiga.

Hollis norėjo padaryti ką nors gero. Ir norom nenorom jis tai padarė. Tačiau jis taip pat norėjo sužinoti, ką DARO. Ir tik mes tai žinojome. Jis to nedaro. Žmogui visas gyvenimas duotas geriems darbams. Nereikia jų atidėlioti.

(Ši apžvalga – tai mintys, kilusios skaitant ir po jos. Galbūt jos panašios į jūsų. Arba visai kitokios)

Įvertinimas: 10

Milžiniškas skardinių atidarytuvas išplėšė raketą, o dabar jos įgula nebėra išdidūs ir drąsūs Visatos užkariautojai, o tik kosmoso šiukšlės, išsibarsčiusios amžinoje tamsoje, tik pamažu gęstantys balsai, meldžiantys išgelbėjimo, keikiantys nesąžiningą likimą, prisiminkite. praėjusiais metais arba rėkti iš baimės . Taip ilgai minčių ir jausmų raštą pinusio Gyvenimo kaleidoskopo stiklo gabalėliai išsibarstė, nutraukdami visus ryšius. Ir nėra vilties išsigelbėti, negali pasirinkti, kaip ir kada mirsi. Galite pasirinkti tik KAM mirsite.

Daugelis mokslinės fantastikos rašytojų rašo apie nelaimes, stebuklingus išsigelbėjimus paskutinę akimirką arba apgailėtinas mirštančias mintis apie aukštą likimą. Tačiau niekas negalėjo taip parašyti apie paskutines mirštančios įgulos minutes kaip Meistras.

Apie ką gali kalbėti žmonės, kuriems Kosmosas paruošė mirtį? Vienam lemta amžinai neštis kartu su meteorų lietumi, kitam – keliauti per visą Saulės sistemą, o trečiajam – nukristi į Mėnulį. Tik Hollisui lemta grįžti į Žemę ir apšviesti dangų kibirkščiuojančia žvaigžde. Nebus išsigelbėjimo, ir jūs turite tik galią nuspręsti, kam skirti šias paskutines brangiausias minutes. Į senas nuoskaudas ir priešiškumą, ar gerus žodžius bendražygiams ir gyvenimo apibendrinimą?

Tačiau paaiškėjo, kad paskutinę minutę nebuvo ko prisiminti. Baisus viso gyvenimo rezultatas: viskas, kas buvo svarbu – karjera, pinigai, moterys – subyrėjo į dulkes prieš Kosmoso negailestingumą. Viskas pasirodė tuščia, ir taip apmaudu suvokti, kad visą gyvenimą aš pats nusigręžiau nuo tikrų Visatos lobių – draugystės, bičiulystės, meilės. Ir atrodo, kad vienintelis vertas ir geras poelgis, kurį dar gali padaryti, tai sužibėti naktyje kaip krentančia žvaigžde, kad kas nors pamatytų, išreikštų giliausią norą ir niekada nekartotų tavo klaidų...

Nuostabus dalykas. Toks lakoniškas, bet turintis tiek daug minčių ir idėjų apie gyvenimą ir mirtį. Toks karti, bet nešantis kažkokią sunkiai suvokiamą viltį.

Įvertinimas: 10

Tikriausiai perskaitęs tokias istorijas rašytoją įsimyli. Tiesą sakant, iki šiol nejaučiau didelės aistros Ray Bradbury. Taip, klasikas, taip, neblogas, visai neblogas, bet jis nebuvo tarp labiausiai gerbiamų. Galbūt kažkas pasikeis po Kaleidoskopo, tai tikrai pasikeis.

Istorija ne apie žmones, o apie žmogų. Kiekvienas iš jų buvo išblaškytas po sprogimo, ir kiekvienas buvo paliktas savieigai. Netgi, turbūt ne sau ir net ne atsitiktinumui, ir tikrai ne Dievui, o kosmosui, tam „niekui“, kuris juos, kiekvieną atskirai, nešė į skirtingas puses. Kai kas į Mėnulį, kas į Marsą, o kas į tėvynę, į Žemę. Tik šis susitikimas su gimtąja planeta vargu ar įvyks... Ir šie „meteorai“ susidarė savo atsisveikinimo šabloną – „Kaleidoskopo“ raštą. Ir kažkas pasuko į kraštutinumus, į niekšybę; situacijoje, kai nėra šansų išsigelbėti, kažkas buvo pasmaugtas įniršio (iš bejėgiškumo? nuo viso susikaupusio blogio?), nusprendė dar labiau susilyginti, durti, įskaudinti, pažeminti. Kažkas pasakė tiesą kapitonui, o kažkas net tapo žudiku. Kai kurie žmonės turi ką prisiminti apie gerus dalykus iš savo gyvenimo, ką jie pasiekė ir matė, bet kiti neturi prisiminimų. Nieko nėra, tik mirštančiojo jausmas, lyg jis išvis nebūtų gyvenęs, ir visa, kas buvo, tarsi to išvis nebūtų buvę.

Ir taip jie eina (skrenda? krenta?) į mirtį, ir kiekvienas skirtingais keliais. Kažkas džiaugiasi tuo, kaip gyveno, o savo gyvenimu jis atnešė kažkam laimę, naudą – bent kažką būtino. Ir kažkas nusprendė, bent savo mirtimi, duoti ką nors gero, bent lašelį vilties, bent mažą svajonę tam berniukui, sužavėtam žvelgiančiam į dangų ir linkėjusiam krentančiajai žvaigždei...

Kaip užpildyti bauginančią savo gyvenimo tuštumą?.. Kaip savo gyvenimo kaleidoskope susidėlioti paveikslą, kad jis būtų vienas, nesunaikinamas, gražus ir malonus tau, o gal... dar kam nors?..

Įvertinimas: 9

Ne iš karto po to, kai jį perskaičiau, buvau pasiruošęs parašyti šios istorijos apžvalgą. Iš pradžių jis man nelabai patiko. Atrodė labai tamsu, baisu, net žiauru. Tačiau, kaip bebūtų keista, jis „manęs nepaleido“. Apie tai galvojau apie savaitę. Mane kažkas erzino, ir aš supratau, kas tai buvo...

Autoriui nepaprastai pavyko tokia maža forma išreikšti svarbiausią dalyką, kuris sudaro gyvenimo pagrindą – gėrį ir blogį, jų kovą, sąveiką; meilė, draugystė, neapykanta, pavydas, pavydas... Nuostabu, kaip žmogus, atsidūręs ant nelaimės slenksčio ar mirties akivaizdoje, kartais susitraukia ir parodo savo piktą ir niekšišką esmę. „Sudegink mėlyna liepsna!“ – galvoja jis ir išmeta visą per gyvenimą susikaupusį bjaurumą. Tai išsilieja ant kitų žmonių, jo bendražygių, tų pačių vargšų, kaip ir jis pats, kurie staiga atsidūrė paskutiniame „gyvenimo skrydyje“.

Sakoma, kad prieš mirtį žmogus prisimena visą savo gyvenimą. Taip pat sakoma, kad prieš mirtį visi lygūs. Ar tai viskas?.. Autorius pateikė labai įdomią mintį: viskas priklauso nuo to, kokį „bagažą“ žmogus pasiima su savimi. Yra žmonių, kurie turi ką prisiminti, o yra tokių, kurie, rodos, negyveno - visą gyvenimą buvo „mirę“... Ir kaip baisu suprasti paskutinę minutę, kai nieko negalima pataisyti, kad jos gyvenimas iš viso neegzistavo... Dar skaudžiau suprasti, kad ji buvo iššvaistyta, nuolat kažko laukdama, savo noru, kvailumo, klaidos...

Vargu ar yra žmogaus, kuris nesusimąstytų apie egzistencijos prasmę, apie tai, kad kiekvienas iš mūsų yra vientisos visumos dalis. Aš ne išimtis. Bet man niekada neatėjo į galvą lyginti šitą visumą su kaleidoskopu! Dėkojame Ray Bradbury už šį radinį! Juk viskas taip paprasta: kiekvienas žmogus Visatoje yra šios Visatos, Kaleidoskopo, dalis. Iš mūsų, iš skirtingų gyvenimų, likimų, formuojasi įmantrūs kaleidoskopų raštai, su kuriais dėl trapumo reikia elgtis labai atsargiai. Vienas neatsargus judesys ir raštai subyrės į mažus fragmentus, kurių nebegalima sudėti atgal! Taigi išsaugokime savo kaleidoskopą! Tai nereikalauja ypatingų pastangų - tiesiog daryk gera... Sau ir kitiems... Net ir menkiausiu dalyku, tapkime tik ryškia žvaigžde kokiam nors vaikui, bet padarysime gera - suteikime jam vilties!

Įvertinimas: 8

Dar vienas mažas stebuklas iš Rėjaus. Stebuklas, nes nepaisant aprašomos tragedijos, poskonyje išlieka maloni šypsena. Kosmose nukrenta raketa, jos įgula išsibarsčiusi į skirtingas puses. Įgulos nariai vis dar gali bendrauti vieni su kitais, tačiau nesugeba parengti gelbėjimo plano ar kažkaip padėti vienas kitam. Tik tam, kad suteiktų moralinę paramą. Tačiau tai paprasti žmonės, ir paprastiems žmonėms gali būti sunku išlaikyti savo veidą artėjančios mirties akivaizdoje.

Jie sukasi nesvarumo būsenoje, krenta, ir tu jauti šį kritimą kartu su jais, pasinerdamas į meteoritų ir minčių kaleidoskopą. Mintys apie tai, kaip klostėsi gyvenimas, kam lengviau numirti, ar prieš mirtį esame lygūs, ar ką nors reiškia prisiminimai ir sapnai ir ar įmanoma paskutinę gyvenimo akimirką palikti gerą pėdsaką.

Skaitydamas įsivaizdavau, kad mes esame tie kosmonautai, kurie iškrito iš raketos, kiekvienas skrisdami į savo galutinį tašką. O mes, kaip istorijos herojai: vieni nevykėliai, o kitiems pasisekė, kiti vieniši, o kiti turi žmoną kiekvienoje planetoje, kiti tulžies taško, o kiti bando padėti, net jei patys – tuoj nukris. ...

Skaitant manęs netrikdė nei kraujas, nei nupjautos rankos ir kojos, kurias daugelis skaitytojų bara. Kai kurie dėl kraujo troškulio, kiti dėl pernelyg neįtikėtinos situacijos. Man ši akimirka buvo visiškai nesvarbi. Tai detalė, kuri niekaip netrukdė suvokti kaleidoskopo paveikslo. Be to, Rėjus yra pasakotojas, niekada nežinai, kokie ten buvo skafandrai, galbūt jie leido jam daryti tai, ką su jais darė.

Paskutinė pasakojimo pastraipa jaudina ir įkvepia vilties, kad net paskutinę akimirką gali tapti geresnis.

Be to, kai dabar palinkėsiu krentančioms žvaigždėms, šią istoriją tikrai prisiminsiu.

Įvertinimas: 10

Neseniai pažiūrėjęs filmą „Gravitacija“ prisiminiau šią istoriją ir dar kartą perskaičiau. Nuostabu, tiek daug emocijų ir gilumo... Bradbury mato dalykų esmę, tai yra rašytojas, kuris gali suteikti didžiulę prasmę. į kelis istorijos puslapius. Tai yra labai svarbu, net jei tai mato tik vienas, gaila tik to tai mums ateina tik tada, kai atsiduriame veidu į seną moterį su dalgiu... „Gyvename taip, lyg niekad nemirtume, o mirti taip, lyg nebūtume gyvenę“... Dabar net neatsimenu kūrinys emocinio poveikio požiūriu, panašus į „Kaleidoskopą“, galbūt vienintelis dalykas, kuris ateina į galvą, yra „Gėlės Algernonui“ ir galbūt „Ledas ir ugnis“;

Įvertinimas: 10

Didžiulė erdvė -

pasaulis šviesus ir tamsus,

mirgia daugybė žvaigždžių

ant aksomo, tokio be galo juodo.

Tai sudėtinga ir paprasta tuo pačiu metu.

Kosmoso kaleidoskope

Nuotraukos nuolat keičiasi.

Jis toks šaltas, tylus ir abejingas.

O žmogus jame – tik smėlio grūdelis.

Bet tarp visų smėlio grūdelių tik jis turi sielą.

Smėlio grūdelis negali išvengti tam tikros mirties.

Bet mirdama ji gali tapti nemirtinga,

palikdamas ryškią savo skrydžio šviesą

kita siela, kuri žiūri į jį.

Įvertinimas: 9

Bradbury vaizdai mane visada stebino. Milžiniškas skardinių atidarytuvas, rėžiantis į raketos šoną... Didysis praėjusios eros pasakotojas parodė, kad mokslinė fantastika yra ne kokia nors fantastikos šaka, o labai rimtas Literatūros žanras. Ir nors mokslas ne visada yra geriausias, Bradberio astronautai yra ne niūrūs, užkietėję vilkai ar entuziastingi romantizmo pionieriai, o žmonės, paprasti žmonės su savo tarakonais ir bėdomis.

Šios apysakos herojai, išsibarstę po skirtingas kosmoso puses, praktiškai neturėdami šansų išsigelbėti, nuo siaubo dėl to, kas vyksta, pirmiausia padegė vienas kitą, kupini noro pagaliau supykdyti savo nekenčiamą kolegą, tačiau tada suprasdami, kad jų žodžiai galbūt yra paskutinis dalykas, kurį jie išgirsta, jie gėdijasi to, ką pasakė. Labai žmogiška ir paliečia sielą.

Sugalvok norą, – sako mama sūnui, kai pamato krentančią žvaigždę. - Greitai palinkėk.

Įvertinimas: 10

Istorija iš tokios klasikos kategorijos, kuri kažkada nugrimzdo į sielą ir nebestebina, kad šios istorijos siužetas matomas kituose kūriniuose ir siejamas su daugybe gyvenimiškų situacijų. Ir jis taip dažnai randamas daugelyje rinkinių ir antologijų, kad jau seniai nebekelia nuostabos, bet yra visiškai savaime suprantamas dalykas ir skaitomas vėl ir vėl. Ir, kas įdomiausia, nepaisant itin paprasto siužeto, jis vėl skaitomas su susidomėjimu ir niekada nepraleidžiamas. Bet kokiu atveju tai galiu pasakyti apie save visiškai tiksliai.

Taip, siužetas toks paprastas, kad jo visai nėra. Yra tik fantastiška prielaida (raketa skrydžio metu įtrūko į siūles, subyrėjo, jos skeveldros toliau keliavo tam tikru pagreičiu, o įgulos nariai iškrito iš jos ir išsibarstė į visas puses, turėdami tik atsargas deguonies ir radijo ryšys, kurio diapazonas nėra toks didelis) ir fantastiški peizažai (šaltos tarpplanetinės erdvės tamsa ir tuštuma, palydovų ir planetų diskai, esantys už dešimčių ir šimtų tūkstančių mylių, ir dangaus kūnų fragmentai , meteoritai, į kurių juostą nelaimė atsitrenkė kosmonautai), būtini kūrinio idėjai įgyvendinti.

Visa istorija paremta psichologizmu. Apie žmonių, besiruošiančių neišvengiamai mirčiai, mintis, kurių laukti liko labai mažai, apie jų tarpusavio dialogus dėl žmonių šoko būsenos, kartais įgaunančius atviras ir įžeidžiančias pašnekovą formas. Ir tai dar ne viskas. Keliuose šio kūrinio puslapiuose yra nepaprastai daug.

Žmonių, atsidūrusių prieš gresiančią katastrofą, tiksliau – savo mirtį, emocijos yra labai suprantamos ir neįsijausti į jas neįmanoma. Mintys išplaukia į paviršių ir tampa įgarsintos, kurių daugelis liktų mintimis ir paslaptimis, nes gyvenimas visuomenėje kiekvienam žmogui primeta tam tikrus įsipareigojimus sau ir kitiems žmonėms. Tačiau visi žino, kad stiprių emocijų protrūkių metu galite pasakyti daug blogo ir nereikalingų dalykų, taip pat padaryti daug nereikalingų ir nepageidaujamų dalykų. ir tai net kasdieniame gyvenime. Ką galime pasakyti apie situaciją, kai šios istorijos herojai tapo įkaitais?

Vertybių perkainojimas vyksta tiesiogine prasme prieš mūsų akis. Apgailestavimas ne tik dėl to, ką buvo galima padaryti už tą gyvenimą, kuris niekada nebus nugyventas, bet ir dėl to, kad džiugūs prisiminimai gali atnešti kažkokią ramybę, užmarštį, tačiau jų yra tiek mažai, kad gailestis kyla net ne dėl to. kad per ne tokį ilgą gyvenimą buvo padaryta tiek mažai gerų darbų, bet tiek mažai pramogų, tiek mažai fizinio ir moralinio malonumo. Visos šios mintys gali sukelti tik naujus nusivylimus, todėl ir toliau didėja susierzinimas su kitais įgulos nariais, su kuriais jie vis dar palaiko ryšį ir daugelis iš jų garsiai prisimena džiaugsmingas dienas.

Vertybių perkainojimas. Per kelis puslapius teksto, tarsi kaleidoskope, prieš mus blyksteli žmonių, patyrusių tokius dvasios išbandymus, mintys ir jausmai, tarsi kaleidoskope matome žmonių likimų ir gyvenimo nuotrupas ir staiga suprantame, kad kiekvienas žmogus paskutinėmis savo gyvenimo valandomis nori dvasinės vienybės su kitais žmonėmis, amžino gero atsisveikinimo, gero pokalbio ir visai ne keršto už buvusias pavydo akimirkas, kitų žmonių pasiekimus ir pan. Kadangi visi staiga tapo lygūs, jie tapo tiesiog šios tarpplanetinės erdvės dalimi ir todėl tapo būtini. Vienas kitam. Efektas pasiektas. Ir galiausiai – ryškus vaizdas, meteorito blyksnis žvaigždėto dangaus viduryje. Kosminio juodumo, liūdesio ir garsiosios pabaigos fone.

Vertas darbas. Pasaulinėje grožinėje literatūroje to yra daug, bet net ir tarp savo rūšies ji labai verta.

Įvertinimas: 8

Absoliučiai grandiozinė istorija iš dvidešimtojo amžiaus apsakymų aukso fondo. Šedevras, kuris peržengia mokslinės fantastikos getą ir ramiai stovi šalia Sherwoodo Andersono, Williamo Faulknerio, Boriso Viano šedevrų. Jei Ray Bradbury nebūtų parašęs nieko kito, išskyrus šį trumpą romaną, jis vis tiek būtų išlikęs vienu geriausių pasakotojų pasaulio literatūroje.

Nora Gal, vertimas į rusų kalbą, 2012 m

Leidykla „Eksmo“ LLC, 2012 m

* * *

Vertė Nora Gal.

Raketa sudrebėjo ir ji atsivėrė, tarsi milžiniškas skardinių atidarytuvas būtų išplėšęs jos šoną. Išmesti žmonės tuštumoje kovojo kaip tuzinas sidabrinių žuvelių. Jie buvo išsibarstę tamsos jūroje, o laivas, subyrėjęs į šipulius, tęsė savo kelią – milijonas skeveldrų, meteoritų pulkas, skubantis ieškoti negrįžtamai pasiklydusios Saulės.

- Mediena! Mediena!

- Kapitone!

- Hollis, Hollis, tai aš, Stoun!

- Akmuo, tai aš, Hollis! kur tu esi?

- Nežinau. Kaip turėčiau žinoti? Kur aukštyn, kur žemyn? aš krentu. Dieve brangus, aš krentu!

Jie krisdavo. Jie įkrito kaip akmenukai į šulinį. Juos tarsi išblaškė vienas galingas metimas. Jie nebebuvo žmonės, tik balsai – labai skirtingi balsai, bekūniai, drebantys, pilni siaubo ar rezignacijos.

– Skrendame į skirtingas puses!

Taip, tai tiesa. Hollisas, skraidydamas tuštumoje, suprato, kad tai tiesa. Supratau ir kažkaip kvailai su tuo susitaikiau. Jie išsiskiria, kiekvienas turi savo kelią, ir niekas jų nebesujungs. Visi jie su hermetiškais skafandrais, išblyškę veidai dengti permatomais šalmais, tačiau niekas nespėja pritvirtinti jėgos aparato. Su energetiniu prietaisu ant pečių visi taptų maža gelbėjimosi valtimi kosmose, tada galėtų išsigelbėti ir ateiti į pagalbą kitiems, visus suburti, susirasti; jie taptų žmonių sala ir ką nors sugalvotų. Priešingu atveju jie yra tik meteoritai, ir kiekvienas beprasmiškai veržiasi link savo neišvengiamo likimo.

Turėjo praeiti dešimt minučių, kol pirmasis siaubo priepuolis nurimo ir visus sukaustė bejausmis ramybė. Tuštuma – didžiulės niūrios staklės – pradėjo pinti keistus siūlus, balsai susiliejo, skyrėsi, kryžiavosi, buvo nustatytas aiškus raštas.

- Hollis, aš Stone. Kiek laiko galime kalbėti per radiją?

"Tai priklauso nuo to, kaip greitai skrendate savo kryptimi, o aš skrendu savo." Galvoju apie kitą valandą.

„Taip, galbūt“, - aistringai ir atsiribojo Stounas.

- Kas atsitiko? – po minutės paklausė Hollis.

„Mūsų raketa sprogo, ir viskas. Tai atsitinka su raketomis.

- Į kurią pusę skrendate?

- Panašu, kad atsitrenksiu į mėnulį.

- Ir aš einu į Žemę. Grįžimas į Motiną Žemę dešimties tūkstančių mylių per valandą greičiu. Sudegsiu kaip degtukas.

Holisas apie tai galvojo su stebėtinai atkakliai. Jis tarsi atsiskyrė nuo savo kūno ir stebėjo, kaip jis krenta, griūva tuštumoje, abejingai žiūrėjo, iš šalies, kaip kadaise, neatmenamų laikų, žiemą - į pirmąsias krentančias snaiges.

Likusieji tylėjo ir galvojo apie tai, kas jiems nutiko, krito ir krito – ir nieko negalėjo pakeisti. Net kapitonas nutilo, nes nežinojo tokios komandos, tokio veiksmų plano, kuris galėtų pataisyti tai, kas atsitiko.

- Oi, kaip toli kristi! Kaip toli kristi, toli, toli... - pasigirdo balsas. – Nenoriu mirti, nenoriu mirti, kaip toli kristi...

- Kas tai?

- Nežinau.

- Tikriausiai Stimsonas. Stimsonai, ar tai tu?

- Toli, toli, aš nenoriu, kad taip būtų. O, Viešpatie, aš to nenoriu!

- Stimsonai, tai aš, Hollis. Stimsonai, ar girdi mane?

Tyla, jie krenta po vieną, į skirtingas puses.

- Stimsonas!

Pagaliau atsiliepė.

- Nenusimink, Stimsonai. Visi esame vienodai įstrigę.

– Man čia nepatinka. Noriu dingti iš čia.

„Gal jie mus dar suras“.

„Tegul jie mane suranda, tegul jie mane suranda“, - sakė Stimsonas. - Tai netiesa, aš netikiu, tai negalėjo atsitikti.

„Na, taip, tai tik blogas sapnas“, - įsiterpė kažkas.

- Užsičiaupk! Hollis pasakė.

- Ateik čia ir užčiaupk man gerklę! – pasiūlė tas pats balsas. Tai buvo Applegate. Jis nusijuokė – net linksmai, lyg nieko nebūtų nutikę. - Pirmyn ir užčiaupk man gerklę!

Ir pirmą kartą Hollis pajuto, koks jis neįtikėtinai bejėgis. Jis buvo pripildytas aklo pykčio, labiau nei bet ko norėjo patekti į Applegeite. Daug metų jis svajojo tai pasiekti, o dabar jau per vėlu. Dabar Applegate yra tik balsas ausinėse.

Tu krenti, krenti, krenti...

Ir staiga, tarsi tik dabar, jiems buvo atskleistas visas siaubingas to, kas įvyko, du iš išneštų į kosmosą pratrūko beviltiškais riksmais. Kaip košmare Hollis pamatė vieną plūduriuojantį labai arti ir rėkiantį, rėkiantį...

- Liaukis!

Atrodė, kad rėkiantį žmogų galima pasiekti ranka, jis sklinda beprotiškas, nežmoniškas riksmas. Jis niekada nesustos. Šis riksmas bus girdimas už milijonų mylių, kiek pasieks radijo bangos, ir nualins kiekvieno sielą, ir jie negalės susikalbėti.

Įvadinio fragmento pabaiga.

Tekstą pateikė liters LLC.

Perskaitykite šią knygą iki galo, perkant pilną legalią versiją ant litrų.

Už knygą galite saugiai atsiskaityti „Visa“, „MasterCard“, „Maestro“ banko kortele, iš mobiliojo telefono sąskaitos, iš mokėjimo terminalo, MTS ar Svyaznoy parduotuvėje, per PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Piniginę, premijų korteles ar kitas jums patogus būdas.