Viktoras Astafjevas
LIŪDUS DETEKTYVAS
Pirmas skyrius
Leonidas Soshninas grįžo namo prasčiausios nuotaikos. Ir nors buvo ilgas pasivaikščiojimas, beveik iki miesto pakraščio, iki geležinkelio kaimo, į autobusą jis nelipo – net jei skaudėdavo sužeistą koją, bet vaikščiojimas jį nuramindavo ir galvodavo apie viską, kas buvo. leidykloje jam pasakė, pagalvokite ir nuspręskite, kaip jam toliau gyventi ir ką daryti.
Tiesą sakant, Veisko mieste leidyklos kaip tokios neliko, pati leidykla buvo perkelta į didesnį miestą, ir, kaip tikriausiai manė likvidatoriai, kultūringesnę, su galinga spaustuvės baze. Tačiau „bazė“ buvo lygiai tokia pati, kaip ir Veiske - nykus senųjų Rusijos miestų palikimas. Spaustuvė buvo įsikūrusi priešrevoliuciniame pastate iš tvirtų rudų plytų, apačioje susiūtų siaurų langų grotomis, o viršuje – forminiais lenktais langais, taip pat siaurais, bet jau iškilusiais į viršų kaip šauktukas. Pusė Wei spaustuvės pastato, kuriame buvo spausdinimo cechai ir spausdinimo mašinos, jau seniai įkrito į žemės gelmę ir, nors ištisomis eilėmis ant lubų buvo įstrigusios fluorescencinės lempos, spausdinti vis tiek buvo nepatogu. ir spaustuvėse, buvo vėsu ir kažkaip visą laiką, tarsi užsikimšusiose ausyse, girgždėdamas ar dirbantis, palaidotas požemyje, uždelsto veikimo sprogstamajame mechanizme.
Leidybos skyrius glaudėsi dviejuose su puse kambario, kurį girgždėdamas skyrė regioninis laikraštis. Viename iš jų, apgaubta cigarečių dūmų, vietinė kultūros šviesulė Oktyabrina Perfiljevna Syrovasova trūkčiojo, svirduliavo ant kėdės, čiupo telefoną, apibarstyta pelenais, kilnodama vietinę literatūrą pirmyn ir toliau. Syrokvasova laikė save labiausiai išmanančiu žmogumi: jei ne visoje šalyje, tai Veiske intelektu jai nebuvo lygių. Ji rengė pristatymus ir reportažus apie dabartinę literatūrą, laikraščiuose, kartais laikraščiuose, dalijosi leidyklos planais ir recenzavo vietinių autorių knygas, netinkamai ir netinkamai įterpdama Vergilijaus ir Dantės, Savonarolos, Spinozos, Rabelais, Hegelio ir Exupery citatas. , Kantas ir Ehrenburgas, Jurijus Oleša, Tregubas ir Ermilovas, tačiau ji kartais drumstė Einšteino ir Lunačarskio pelenus ir neignoravo pasaulio proletariato lyderių.
Su Soshnino knyga jau seniai viskas buvo nuspręsta. Istorijos iš jos buvo publikuotos, nors ir plonuose, bet didmiesčių žurnaluose, tris kartus nuolaidžiai paminėtos apžvalginiuose kritiniuose straipsniuose, penkerius metus stovėjo „už pakaušio“, įsitraukė į planą, įsitvirtino jame, beliko tik redaguoti ir apipavidalinti knygą.
Darbo susitikimo laiką paskyrusi lygiai dešimtą, Syrokvasova į leidyklą atvyko dvyliktą. Užuodusi Soshnin tabako kvapą, iškvėpusi, ji prabėgo pro jį tamsiu koridoriumi - kažkas „pavogė“ lemputes ir užkimęs pasakė: „Atsiprašau! ir ilgai trakštelėjo sugedusioje spynelėje esantį raktą pusbalsiu keikdamasis.
Pagaliau piktai girgždėjo durys, o sena, sandariai uždaryta plytelė į koridorių įleido pilkos, blankios šviesos plyšį – jau antrą savaitę gatvėje pliaupė lengvas lietus, nuplovęs sniegą į košę, pavertęs gatves ir alėjos į ritinius. Ledo dreifas upėje prasidėjo – gruodžio mėnesį!
Jam nuobodžiai ir nuolat skaudėjo koją, petys degė ir nuobodu nuo neseniai patirtos žaizdos, jį apėmė nuovargis, traukė miegoti - naktį negalėjo užmigti ir vėl gelbėjosi rašikliu ir popieriumi. „Ši nepagydoma liga yra grafomanija“, - nusišypsojo Soshninas ir tarsi užsnūdo, bet tada tylą sukrėtė beldimas į aidinčią sieną.
Galya! - Syrovasova įžūliai metėsi į kosmosą. - Vadink man šį genijų!
Galya yra mašininkė, buhalterė ir sekretorė. Soshninas apsidairė: koridoriuje daugiau nieko nebuvo, taigi jis buvo genijus.
Ei! kur tu čia? - Atidariusi duris koja, Galya iškišo trumpai nupjautą galvą į koridorių. - Eik. Vardas:
Soshninas gūžtelėjo pečiais, ištiesino naują atlasinį kaklaraištį ant kaklo ir delnu išlygino plaukus į vieną pusę. Jaudulio akimirkomis jis visada glostydavo plaukus – vaikystėje kaimynai ir teta Lina jį daug glostydavo, tad išmoko glostyti pats. – „Ramiai! ramiai!" - įsakė Soshninas ir mandagiai kosėdamas paklausė:
Ar galiu pas tave ateiti? - Išlavinta buvusio operatyvinio darbuotojo akimi jis iškart paėmė viską Syrokvasovos kabinete: kampe senovinę kaltinę knygų lentyną; apsivilko pasuktą medinį ląstą, šlapią raudoną kailinį, visiems pažįstamą mieste, pakabintą kuprotą. Kailinukas neturėjo pakabos. Už kailinio, obliuotoje, bet nedažytoje lentynoje – susivienijusios leidyklos literatūriniai gaminiai. Pirmame plane buvo keletas labai gerai sukurtų reklaminių ir dovanų knygų odiniais įrišimais.
- Nusirenkite, - linktelėjo Syrovasova į seną geltoną spintą, pagamintą iš storos lentos. – Pakabų ten nėra, vinys įkaltas. - Sėskis, - ji parodė į priešais stovinčią kėdę. O kai Soshninas nusivilko apsiaustą, Oktiabrina Perfiljevna irzliai metė aplanką prieš save, ištraukdama jį beveik iš po apvado.
Soshninas vos atpažino aplanką su savo rankraščiu – nuo tada, kai perdavė leidyklai, jis nuėjo nelengvą kūrybinį kelią. Buvusio operatyvinio darbuotojo žvilgsniu jis pastebėjo, kad ant jo buvo uždėtas virdulys, ant jo sėdėjo katė, ant aplanko išpylė arbatą. Jei tai arbata? Syrokvasovos vunderkindai – ji turi tris sūnus iš skirtingų kūrybingų prodiuserių – ant aplanko nupiešė taikos balandį, tanką su žvaigžde ir lėktuvą. Prisimenu, kad jis tyčia parinko ir išsaugojo spalvingą tėtį pirmajam pasakojimų rinkiniui, viduryje padarė baltą lipduką, o pavadinimą, nors ir nelabai originalų, flomasteriu kruopščiai išrašė: „Gyvenimas yra daugiau. brangesnis už bet ką kitą“. Tuo metu jis turėjo visas priežastis tai teigti ir į leidyklą nešiojo aplanką su vis dar nežinomo atsinaujinimo jausmu širdyje ir troškuliu gyventi, kurti, būti naudingam žmonėms – taip nutinka su visi žmonės, kurie buvo prikelti, kurie išlipo iš „ten“.
Mažas baltas lipdukas per penkerius metus papilkėjo, kažkas nagu paėmė, gal klijai buvo blogi, bet šventinė nuotaika ir lengvumas širdyje – kur visa tai? Ant stalo jis pamatė nerūpestingai saugomą rankraštį su dviem recenzijomis, kurias skraidydami parašė gyvi vietiniai girti mąstytojai, ne visą darbo dieną dirbę Syrokvasovai, ir matė policiją, o tai atsispindėjo jo darbe šiame margame aplanke, dažniausiai blaivinimo stotis. Soshninas žinojo, kaip brangiai kainuoja žmogaus aplaidumas kiekvienai gyvybei, kiekvienai visuomenei. Na, aš supratau. Tvirtai. Amžinai.
Na, vadinasi, gyvenimas yra pats brangiausias dalykas“, – suspaudė lūpas ir nusitraukė nuo cigaretės Syrokvasova, apėmė dūmai, greitai vartydama apžvalgas, susimąsčiusi ir kartodama: „Brangiau už viską... brangiau uz viska...
Taip maniau prieš penkerius metus.
ka tu pasakei? - Syrokvasova pakėlė galvą, o Sošninas pamatė suglebusius skruostus, nerūpestingai mėlynus akių vokus, blakstienas ir antakius, nerūpestingai išklotus sausais dažais - maži juodi gumuliukai įstrigo ir taip bejausmėse, pusiau nulupusiose blakstienose ir antakiuose. Syrokvasova apsirengusi patogiais drabužiais – savotišku šiuolaikišku moterišku kombinezonu: juodas vėžlys – nereikia dažnai skalbti, džinsinis sarafanas viršuje – lyginti nereikia.
Taip maniau prieš penkerius metus, Oktyabrina Perfilyevna.
Ar dabar taip nemanote? „Sarkazmas buvo akivaizdus Syrokvasovos išvaizdoje ir žodžiuose, knaisiodamasi po rankraštį tarsi po kopūstų atliekas. – Ar nusivylei gyvenimu?
Dar ne visai.
Štai kaip! Įdomu, įdomu! Pagirtina, pagirtina! Tada tikrai ne?..
„Bet ji pamiršo rankraštį! Ji įgauna laiko bent kažkaip, keliaudama, vėl ją pažinti. Įdomu, kaip ji išeis? Labai įdomu!” - Soshninas laukė neatsakęs į paskutinį redaktoriaus klausimą.
Nemanau, kad galime ilgai kalbėtis. Ir nėra prasmės gaišti laiko. Rankraštis kontūre. Aš čia kažką pataisysiu, perkelsiu tavo kūrinį į Dievo formą ir atiduosiu menininkui. Šią vasarą įsivaizduoju, kad rankose laikysite savo pirmąjį atspausdintą kūrinį. Jei, žinoma, jums duos popierių, jei nieko neatsitiks spaustuvėje, jei nesumažins plano ir te-de ir te-pe. Bet apie tai norėčiau su jumis pasikalbėti dėl ateities. Sprendžiant iš spaudos, jūs ir toliau užsispyrę dirbate, publikuojate, nors ir ne dažnai, bet aktualiai, ir jūsų tema aktuali - mi-li-zeis-kaya!
Žmogus, Oktyabrina Perfilyevna.
ka tu pasakei? Jūsų teisė taip manyti. Ir jei atvirai, jūs vis dar taip toli nuo žmogiškų, o ką jau kalbėti apie universalias problemas! Kaip sakė Goethe: „Unneraichbar wi der Himmel“ – „Aukštas ir nepasiekiamas, kaip dangus“.
Kažkaip Soshninas dar nebuvo matęs tokio didžiojo vokiečių poeto pareiškimo. Matyt, gyvenimo tuštybėje Syrovasova supainiojo Gėtę su kuo nors kitu arba citavo jį netiksliai.
Jūs dar tikrai nesupratote, kas yra siužetas, o be jo, atleiskite, jūsų policijos pasakojimai yra pelai, pelai iš kultų grūdų. - Syrovasova buvo įtraukta į literatūros teoriją. – O prozos ritmas, jos, galima sakyti, kvintesencija užantspauduota po septyniais antspaudais. Taip pat yra forma, vis atsinaujinanti, judanti forma...
Aš žinau, kas yra forma.
ka tu pasakei? - pabudo Syrokvasova. Per įkvėptą pamokslą ji užmerkė akis, išbarstė pelenus ant stiklo, po kuriuo buvo jos nuostabių vaikų piešiniai, suglamžyta nuotrauka, kurioje į svečius atvykęs poetas pasikorė girtas viešbutyje prieš trejus metus ir dėl šios priežasties atsidūrė. madingose, kone šventose mirusių asmenybių gretose. Pelenai apibarstė sarafano kraštą, kėdę, grindis ir net peleninės spalvos sarafaną, o visa Syrovasova atrodė padengta pelenais arba laiko irimo.
Pasakiau, kad žinau formą. Dėvėjo.
Aš neturėjau omenyje policijos uniformos.
Nesupratau tavo subtilumo. Atsiprašau. - Leonidas atsistojo jausdamas, kad jį ima užvaldyti įniršis. – Jei tau manęs nebereikės, leisiu sau išeiti atostogų.
Taip, taip, atleiskite“, – šiek tiek sutriko Syrokvasova ir perėjo į dalykišką toną. - Buhalterija jums išduos avansą. Iš karto šešiasdešimt procentų. Bet pinigai, kaip visada, mums kenkia.
ačiū. Gaunu pensiją. man užtenka.
Pensija? Sulaukęs keturiasdešimties?!
Man keturiasdešimt dveji, Oktyabrina Perfiljevna.
Koks tai vyro amžius? „Kaip ir bet kuri amžinai susierzinusi moteriška būtybė, Syrokvasova susigaudė, vizgino uodegą ir bandė pakeisti savo kaustinį toną į pusiau juokingą pasitikėjimą.
Tačiau Soshninas nesutiko su jos tono pasikeitimu, nusilenkė ir nuklydo į tamsų koridorių.
„Aš laikysiu duris atidarytas, kad nenužudytumėte“, - sušuko Syrokvasova.
Soshninas jai neatsakė, bet išėjo į verandą ir atsistojo po baldakimu, išilgai apvado papuoštu senoviniais mediniais nėriniais. Juos sutrupina nuobodžios rankos, kaip ruginius meduolius. Pakėlęs izoliuoto policijos lietpalčio apykaklę, Leonidas įsitraukė galvą į pečius ir žengė po tyliu pagalvės užvalkalu, tarsi į smegduobę. Jis įėjo į vietinį barą, kur nuolatiniai klientai jį pasitiko pritariamai riaumodami, paėmė taurę konjako, vienu ypu jį išgėrė ir išėjo, jausdamas, kad burna sustingo, o krūtinė šilta. Deginimo pojūtį petyje tarsi ištrynė šiluma, bet atrodė, kad jis priprato prie skausmo kojoje, galbūt tiesiog su tuo susitaikė.
„Ar turėčiau dar išgerti? Ne, nedaryk, – nusprendė jis, – seniai to nedariau, vis tiek prisigersiu...
Jis vaikščiojo per savo gimtąjį miestą iš po šlapios kepurės skydelio, kaip išmokė jo tarnyba, jis nuolat stebėdavo, kas vyksta aplinkui, kas stovėjo, vaikščiojo ir važiavo. Juodas ledas pristabdė ne tik judėjimą, bet ir patį gyvenimą. Žmonės sėdėjo namuose, mieliau dirbo po stogu, pylė iš viršaus, visur snūduriavo, tekėjo, vanduo netekėjo upeliais ar upėmis, o kažkaip bespalvis, vientisas, plokščias, netvarkingas: gulėjo , sukasi, persiliejo iš balos į balą, nuo plyšio iki tarpelio. Visur buvo pridengtos šiukšlės: popierius, nuorūkos, permirkusios dėžės, vėjyje plevėsuojantis celofanas. Ant juodųjų liepų ir ant pilkųjų tuopų varnos ir žandikauliai prilipo vienas prie kito, jie pajudėjo, vėjas numetė kitą paukštį, kuris tuoj aklai ir stipriai prilipo prie šakos, mieguistas, seno žmogaus niurzgėjimu, ilsėjosi ant jos. ir tarsi užspringęs kaulais suriko ir nutilo.
O Sošnino mintys, derančios prie oro, lėtai, tirštėjo, vos judėjo galvoje, netekėjo, nebėgo, bet judėjo vangiai, ir šiame judesyje nebuvo tolimosios šviesos, sapnų, tik nerimas, tik rūpestis: kaip toliau gyventi?
Jam buvo visiškai aišku: jis tarnavo policijoje ir kovojo už save. Amžinai! Įprasta, nuvalkiota, vieno bėgio linija - naikink blogį, kovok su nusikaltėliais, suteik žmonėms ramybę - viskas iš karto, kaip geležinkelio aklavietė, šalia kurios užaugo ir praleido vaikystę kaip „geležinkelininkas“, sugedo. išjungti. Bėgiai baigėsi, juos jungiančių pabėgių nebėra, toliau nėra krypties, nėra kelio, tada visa žemė vienu metu, už aklavietės - eik į visas puses, arba apsisuk į vietą, arba sėdi ant paskutiniojo aklavietėje, sutrūkinėjusio su laiku, jau nelipniu nuo impregnavimo, apšlykštėjusiu miegamuoju ir pasinėrusi į mintis, užsnūdusi arba visu balsu šaukiu: „Sėsiu prie stalo ir galvosiu, kaip bus gyventi vienam pasaulyje...“
Kaip vienišas žmogus gali gyventi pasaulyje? Sunku gyventi pasaulyje be įprasto aptarnavimo, be darbo, net be valdžios išleistos amunicijos ir valgyklos tenka rūpintis net rūbais ir maistu, kur skalbti, lyginti, gaminti, plauti indus.
Bet ne tai svarbiausia, svarbiausia, kaip būti ir gyventi tarp žmonių, kurie ilgą laiką buvo suskirstyti į nusikalstamą ir nenusikalstamą pasaulį. Nusikaltėlis, jis vis dar pažįstamas ir vienpusis, bet šis? Kokia ji savo įvairove, minia, šurmuliu ir nuolatiniu judėjimu? Kur? Už ką? Kokie jo ketinimai? Koks tavo temperamentas? „Broliai! Paimk mane! Įleisk mane!" – Soshninas iš pradžių norėjo sušukti, regis, kaip pokštą, norėdamas pajuokauti, bet paskui žaidimas baigėsi. Ir atsiskleidė, priartėjo kasdienybė, jos kasdienybė, oi, kokia tai kasdienybė, kasdienybė žmonėms.
Sošninas norėjo eiti į turgų nusipirkti obuolių, bet prie turgaus vartų su pakreiptomis faneros raidėmis ant lanko „Sveiki atvykę“ svirduliavo ir prie praeivių prisirišo girta moteris, pravarde Urna. Už bedantę, juodą ir purviną burną ji gavo pravardę, jau nebe moteris, kažkoks izoliuotas padaras, su aklu, pusiau beprotišku potraukiu girtuokliui ir gėdai. Ji turėjo šeimą, vyrą, vaikus, dainavo mėgėjų spektaklyje geležinkelio poilsio centre netoli Mordasovos - viską išgėrė, viską prarado ir tapo gėdingu Veisko miesto paminklu. Į policiją jos nebevežė, net Vidaus reikalų departamento priėmimo centre, kuris liaudyje buvo vadinamas „rykšte“, o senais laikais buvo vadinamas valkatų kalėjimu, jos nelaikė. , išvežė iš blaivyklos, į slaugos namus nevežė, nes buvo tik išvaizdos sena. Ji viešose vietose elgėsi gėdingai, gėdingai, įžūliai ir kerštingai visų atžvilgiu. Neįmanoma ir nėra ko kovoti su Urnu, nors ji gulėjo gatvėje, miegojo palėpėse ir ant suolų, ji nemirė ir nesušalo.
Ah, mano vess-olai juokas visada buvo sėkmingas... -
Urna užkimusi rėkė, o šlapdriba, sustingusi erdvė nesugėrė jos balso, gamta tarsi atsiskyrė ir atstūmė savo velnią. Sošninas ėjo pro turgų ir Urną. Viskas tiesiog tekėjo, plūduriavo, tryško protinga tuštuma per žemę, per dangų, o pilkai šviesai, pilkai žemei, pilkai melancholijai nebuvo galo. Ir staiga vidury šios beviltiškos, pilkos planetos atgimė, pasigirdo kalbėjimas ir juokas, sankryžoje iš baimės cyptelėjo automobilis.
Mieli draugai, programa „Šimtas metų – šimtas knygų“ pasiekė 1986 m., iki nedidelio Viktoro Astafjevo romano „Liūdnas detektyvas“.
Reikia pasakyti, kad kaip Rusijoje buvo du atšilimai, santykinai 1953–1958 ir 1961–1964 m., taip ir buvo dvi perestroikos – sovietinės ir posovietinės. Santykinai kalbant, jie skirstomi į perestroiką ir glasnost, arba netgi yra kitas skirstymas – glasnost ir žodžio laisvė. Pirmiausia buvo paskelbta perestroika, glasnost atėjo tik vėliau. Iš pradžių jie atsargiai ėmė grąžinti pamirštus rusų klasikus, Gumiliovą, pavyzdžiui, pradėjo leisti Gorkio „Nelaikas mintis“, Korolenkos laiškus, paskui pamažu ėmė liesti modernumą. O pirmieji du tekstai apie modernumą, kurie buvo sensacingi ir daug nulemti, buvo Rasputino istorija „Ugnis“ ir Astafjevo romanas „Liūdnas detektyvas“.
Reikia pasakyti, kad Astafjevo romanas suvaidino gana liūdną vaidmenį jo likime. Viena geriausių jo knygų ir, mano nuomone, geriausia, iki romano „Prakeikti ir nužudyti“ buvo kurį laiką, nesakysiu, kad buvo persekiojama, nesakyčiau, apšmeižta, bet davė pradžią labai liūdni ir labai niūrūs epizodai, beveik iki persekiojimo, kurį patyrė Astafjevas. Priežastis buvo ta, kad istorijoje „Gudžo žvejyba Gruzijoje“ ir atitinkamai „Liūdnajame detektyve“ buvo aptikti ksenofobiniai išpuoliai. Istorija apie mažylių ar karosų gaudymą, dabar tiksliai nepamenu, buvo laikoma gruzinų fobija, antigruziniška, o romane „Liūdnas detektyvas“ buvo paminėta „žydų vaikai“, kuriuos istorikas Nathanas Eidelmanas. nepatiko, ir jis parašė įniršusį laišką Astafjevui.
Laiškas buvo teisingas, įniršis buvo paslėptas gelmėse. Jie susirašinėjo, ši korespondencija išplito plačiai, o Astafjevas jame pasirodė gal kiek irzlus, gal perdėtas, bet apskritai jis atrodė kaip antisemitas, kuris gyvenime, žinoma, buvo. ne. Tikri antisemitai tuo džiaugsmingai pasinaudojo ir bandė prisivilioti Astafjevą, bet nieko neišėjo. Astafjevas išliko tuo absoliučiai sąžiningu ir vienišu menininku, kuris apskritai prie niekuo neprisijungė ir iki pat gyvenimo pabaigos kalbėjo dalykus, kurie jį ginčijosi su vienu ar kitu. Bet kaip bebūtų, tokiu ruso-antisemitu jo paversti nepavyko.
Žinoma, „Liūdnas detektyvas“ nėra knyga apie žydų klausimą ar perestroiką, tai knyga apie rusų sielą. Ir tai yra nuostabus jos bruožas: tada, prasidėjus pirmajai perestroikai, Sovietų Sąjunga dar ieškojo išsigelbėjimo kelių, dar nebuvo pasmerkta, niekas jos nelaikė aiškiu nevykėliu, aiškiai pavaldiu, sakykime, istoriniam. pašalinimo, neakivaizdžios tęsimo galimybės buvo lentoje. Kad ir ką šiandien kas sakytų apie sovietinio projekto pražūtį, gerai prisimenu, kad 1986 metais ši pražūtis dar nebuvo akivaizdi. 1986 metais Sąjungoje dar nebuvo laidotuvių, nebuvo palaidota, niekas nežinojo, kad liko penkeri metai, bet buvo ieškoma išsigelbėjimo būdų. O Astafjevas su savo unikalia nuojauta buvo vienintelis žmogus, pasiūlęs naujo herojaus įvaizdį – herojaus, galinčio kaip nors įsitvirtinti šioje besiplečiančioje šalyje.
O štai jo pagrindinis veikėjas Leonidas Sošninas, liūdnas detektyvas, policininkas, kuriam 42 metai ir kuris su antrąja negalių grupe buvo išsiųstas į pensiją, trokštantis rašytojas, jis bando publikuoti kai kurias istorijas. Maskvoje plonuose policijos žurnaluose, dabar jis turi , gal knyga bus išleista mano gimtinėje. Gyvena Veiske, kažkada vos neteko kojos, kai gelbėjo gimtojo miesto gyventojus nuo girto sunkvežimio vairuotojo, šis sunkvežimis atskubėjo, ir daug kam pavyko partrenkti, o jam buvo sunku priimti sprendimą likviduoti, sprendimą nušovė šį neblaivų vairuotoją, tačiau jam pavyko nustumti policijos sunkvežimį, o herojaus koja buvo beveik amputuota. Paskui po to kažkaip grįžo į pareigas, ilgai kankino paklausimai, kodėl šaudė, nors šaudė jo partneris ir ar pagrįstas ginklo panaudojimas.
Kurį laiką tarnauja, o paskui dėl to gelbsti seneles, kurias vietinis alkoholikas uždarė trobelėje ir grasina padegti tvartą, jei neduos dešimt rublių pagirioms išgydyti, bet jie neturi dešimties rublių. Ir tada šis Leonidas įsiveržia į šį kaimą, nubėga į tvartą, bet paslysta ant mėšlo, o tada girtas sugeba į jį įsmeigti šakę. Po to jis buvo stebuklingai išpumpuotas, ir, žinoma, po to nebegalėjo tarnauti, buvo išsiųstas į pensiją su antra invalidumo grupe.
Jis taip pat turi žmoną Lerką, kurią sutiko, kai jie nusivilko džinsus už kiosko, jam per stebuklą pavyko ją išgelbėti. Jis turi dukrą Lenką, kurią labai myli, bet Lerka po dar vieno kivirčo jį palieka, nes namuose nėra pinigų. Tada ji grįžta, ir viskas baigiasi beveik idiliškai. Naktį šį Leonidą pažadina laukinis mergaitės riksmas iš pirmo aukšto, nes jos sena močiutė mirė ne nuo perdozavimo, o nuo perdozavimo, o pabudus šiai močiutei grįžta Lerka ir Lenka. Ir apgailėtinoje troboje, apgailėtiname šio Soshnino bute, jie užmiega, o jis sėdi ant tuščio popieriaus lapo. Romanas baigiasi šia gana apgailėtina idile.
Kodėl šiame romane žmonės nuolat miršta? Ne tik nuo girtavimo, ne tik nuo nelaimingų atsitikimų, nuo savo gyvenimo nepriežiūros, ne tik nuo laukinio tarpusavio pykčio. Jie miršta, nes yra visuotinis brutalumas, prasmės praradimas, jie pasiekė savo apogėjų, nėra prasmės gyventi. Nereikia rūpintis vienas kitu, nereikia dirbti, nereikia visko daryti, tai yra...
Matote, neseniai viename kino festivalyje žiūrėjau didelį pasirinkimą šiuolaikinių rusiškų filmų. Visa tai atrodo kaip tiesioginė „Liūdno detektyvo“ epizodų adaptacija. Turėjome trumpą laikotarpį, kai vietoj „černukhos“ jie pradėjo kurti istorijas apie banditus, tada melodramas, tada televizijos serialus, o dabar vėl kyla ši laukinė „černukha“ banga. Nesiskundžiu, nes, klausyk, ką čia dar parodyti?
Ir dabar Astafjevas pirmą kartą skaitytojui atskleidė visą perestroikos siužetų panoramą. Ten prisigėrė iki mirties, čia išvarė iš darbo, čia neįgalus žmogus neturi už ką papildomai užsidirbti, čia vieniša senolė. Ir kyla baisi mintis, kad šis Leonidas visą laiką galvoja: kodėl mes vienas kitam tokie žvėrys? Tai Solženicynas išreiškė vėliau, po daugelio metų, knygoje „Du šimtai metų kartu“ - „mes, rusai, vienas kitam esame blogesni už šunis“. Kodėl taip yra? Kodėl to, bet kokio vidinio solidarumo, visiškai nėra? Kodėl nejaučiate, kad šalia tavęs gyvenantis žmogus galų gale yra tavo gentainis, bendraamžis, giminaitis, jis yra tavo brolis?
Ir, deja, galime pasikliauti tik tokių žmonių, kaip šis Leonidas, buvęs operatyvinis darbuotojas, sąžine. Iš kur jis tai gavo, nelabai aišku. Užaugo našlaitis, tėvas negrįžo iš karo, mama susirgo ir mirė. Jį augina teta Lipa, kurią jis vadina teta Lina. Tada ją įkalino dėl melagingų kaltinimų, po to ji negyveno ilgai, kai buvo paleista. Ir dėl to jis nuėjo pas kitą tetą, o šią tetą, jaunesniąją seserį šeimoje, kai jis jau buvo jaunas operatyvininkas, ją išprievartavo keturi girti nešvarumai, jis norėjo juos nušauti, bet jie nedavė. leisk jam. Ir ji, čia nuostabus epizodas, kai jie buvo įkalinti, ji verkia, kad sugriovė keturių jaunų vaikinų gyvenimus. Tokį kiek kvailą gerumą, kaip Solženicyno Matryonos, kurio šis herojus niekaip nesupranta, jis vis vadina ją sena kvaile, kai ji jų verkia.
Ko gero, šioje keistoje sankirtoje gerumo, pasiekiančio kvailumo tašką ir ilgam jausmo, pasiekiančio fanatizmo tašką, slypi šiame herojuje, ko gero, būtent šioje sankirtoje rusiškas personažas yra išlaikytas. Tačiau Astafjevo knyga yra apie tai, kad šis veikėjas mirė, kad jis buvo nužudytas. Ši knyga, kaip bebūtų keista, suvokiama ne kaip viltis, o kaip requiem. O Astafjevas viename iš paskutinių savo tikriausiai dvasinės valios įrašų pasakė: „Atėjau į gerą pasaulį, kupiną šilumos ir prasmės, bet palieku pasaulį, kupiną šaltumo ir pykčio. Aš neturiu ką su tavimi atsisveikinti“. Tai baisūs žodžiai, aš mačiau velionį Astafjevą, pažinojau jį, kalbėjausi su juo, ir šio jame tvyrančio nevilties jausmo niekas negalėjo užmaskuoti. Visa viltis, visa viltis buvo šiuose herojuose.
Beje, tada aš jo paklausiau: „Liūdnas detektyvas“ vis dar kelia kažkokio kondensato, kažkokio perdėjimo įspūdį. Ar tikrai taip buvo?" Jis sako: „Nėra nė vieno epizodo, kuris neįvyko. Viskas, kuo jie mane kaltina, viskas, ką jie sako, aš sugalvojau, tai įvyko mano akyse. Ir iš tiesų, taip, tikriausiai taip buvo, nes kai kurių dalykų negalite sugalvoti.
Galiausiai Astafjevas, paskutiniais savo gyvenimo metais, tai labai retas atvejis, pasiekęs neįtikėtinas kūrybines aukštumas. Jis parašė viską, apie ką svajojo, ko norėjo, pasakė visą tiesą apie laiką ir žmones, tarp kurių gyveno. Ir, deja, bijau, kad šiandien pasitvirtina jo diagnozė, šiandien, kad Leonidas, ant kurio viskas priklauso, tas liūdnas detektyvas, du kartus sužeistas, beveik nužudytas ir visų paliktas, jis ir toliau laikosi savęs, vienintelio, kelias, tikras vertikalus, ir toliau neša didžiausią Rusijos gyvenimo naštą. Bet kiek tai tęsis, nežinau, kas jį pakeis, kol kas neaišku. Yra šiek tiek vilties atsirasti naujai nuostabiai kartai, bet labai sunku pasakyti, ar jie savo gyvenimą sieja su Rusija.
Čia negalima nepaminėti šio Astafjevskio romano neįtikėtino plastiškumo ir neįtikėtinų vizualinių galių. Kai skaitai, visa oda pajunti šį smarvę, riziką, siaubą. Yra scena, kai Soshninas grįžta namo iš leidyklos, kur jis buvo vos išmestas, bet jie sakė, kad gal turės knygą, eina bjauriai nusiteikęs valgyti bakalauro vakarienės, o jį užpuola trys. tyčiojasi iš neblaivių paauglių . Jie tik tyčiojasi, sako, kad tu nemandagus, atsiprašyk mūsų. Ir tai jį įsiutina, jis prisimena viską, ko buvo mokomas policijoje, ir pradeda juos daužyti, o vieną meta taip, kad galva įskrieja į akumuliatoriaus kampą. O pats skambina į policiją ir sako, kad panašu, kad vienam iš jų sulaužyta kaukolė, neieškokite piktadario, tai aš.
Bet paaiškėjo, kad ten niekas nenutrūko, viskas jam baigėsi palyginti neblogai, bet šitos kovos aprašymas, tie pašaipiai tipažai... Tada, kai Astafjevas parašė apsakymą „Liudočka“, apie tą patį tyčiojantį girtą niekšą, kuris taip užaugo. daugelis, manau, kad Rasputinas nepasiekė tokios jėgos ir įniršio. Bet ši knyga, kuri tiesiog šviečia nuo baltumo, nuo joje slypinčio vidinio drebėjimo, įniršio, neapykantos, nes tai žmogus, kurį tikrai užaugino malonūs, pareigingi žmonės ir staiga priešais jį atsidūrė. tiems, kuriems apskritai nėra jokių moralės standartų, kuriems yra tik vienas malonumas - būti demonstratyviai nemandagiems, tyčiotis, nuolat peržengti ribą, skiriančią žvėrį nuo žmogaus. Šis laukinis cinizmas ir nuolatinis herojų persekiojantis šūdo ir vėmalų kvapas ilgai nepaleidžia skaitytojo. Tai parašyta su tokia grafine galia, kad negalite apie tai negalvoti.
Matote, visuotinai priimta rusų literatūros idėja yra ta, kad ji yra maloni, meili, šiek tiek lapinga, tokia, kaip, atminkite, Georgijus Ivanovas rašė, „sentimentali, kupina rusų sąmonė“. Iš tikrųjų, žinoma, rusų literatūra geriausius puslapius rašė su verdančia tulžimi. Tai buvo su Herzenu, tai su Tolstojumi, tai su siaubingu, lediniu pašaipininku Turgenevu, su Saltykovu-Ščedrinu. Nereikia nė sakyti, kad Dostojevskis to turėjo tiek daug. Gerumas savaime yra gera paskata, bet neapykanta, sumaišyta su rašalu, taip pat suteikia literatūrai neįtikėtinos galios.
Ir iki šiol šio romano šviesa, turiu pasakyti, vis dar tęsiasi ir tęsiasi. Ne tik todėl, kad ši knyga vis dar yra saikingai optimistiška, joje vis dar yra sunkiai besiverčiantis herojus, bet svarbiausia joje yra tai, kad ji teikia džiaugsmo, nepatikėsite, iš ilgos tylos, kurią galiausiai išsprendžia kalba. Vyras ištvėrė ir ištvėrė, galiausiai pasakė tai, ką jautė pareigą pasakyti. Šia prasme „Liūdnas detektyvas“ yra aukščiausias perestroikos literatūros pasiekimas. Ir todėl labai gaila, kad Astafjevo viltys, susijusios su jo herojumi, žlugo labai netolimoje ateityje ir galbūt ne iki galo sugriuvo.
Na, o kitą kartą pakalbėsime apie 1987-ųjų literatūrą ir romaną „Arbato vaikai“, skiriantį glasnost nuo žodžio laisvės.
Keturiasdešimt dvejų metų Leonidas Soshninas, buvęs kriminalinio tyrimo darbuotojas, grįžta namo iš vietinės leidyklos į tuščią butą, prasčiausios nuotaikos. Pirmosios jo knygos „Gyvenimas brangesnis už viską“ rankraštis po penkerių metų laukimo pagaliau priimtas gaminti, tačiau ši žinia Soshnino nedžiugina. Pokalbis su redaktore Oktyabrina Perfilyevna Syrovasova, kuri arogantiškomis replikomis bandė pažeminti rašytoju išdrįsusį vadintis rašytoju policininką, išjudino ir taip niūrias Sošnino mintis ir išgyvenimus. „Kaip gyventi pasaulyje? Vienišas? - galvoja jis pakeliui namo, o mintys sunkios.
Jis tarnavo policijoje: po dviejų sužeidimų Soshninas buvo išsiųstas į invalidumo pensiją. Po dar vieno kivirčo Lerkos žmona jį palieka, pasiimdama mažąją dukrą Svetką.
Soshninas prisimena visą savo gyvenimą. Jis negali atsakyti į savo klausimą: kodėl gyvenime tiek daug vietos sielvartui ir kančioms, bet visada šalia meilės ir laimės? Soshninas supranta, kad, be kitų nesuprantamų dalykų ir reiškinių, jis turi suvokti vadinamąją rusų sielą, o pradėti reikia nuo artimiausių žmonių, nuo epizodų, kuriuos jis matė, nuo žmonių, su kuriais jis gyvena, likimų. susidurta... Kodėl rusai pasiruošę gailėtis kaullaužio ir kraujo ir nepastebėti, kaip šalia, gretimame bute, miršta bejėgis karo invalidas?.. Kodėl nusikaltėlis taip laisvai ir linksmai gyvena tarp tokių geraširdžių žmonių?. .
Norėdamas bent minutei pabėgti nuo niūrių minčių, Leonidas įsivaizduoja, kaip grįš namo, pasigamins bakalauro vakarienę, skaitys, šiek tiek pamiegos, kad užtektų jėgų visai nakčiai – sėdės prie stalo, per tuščias popieriaus lapas. Soshninui ypač patinka šis nakties laikas, kai jis gyvena kažkokiame izoliuotame jo vaizduotės sukurtame pasaulyje.
Leonido Soshnino butas yra Veisko pakraštyje, sename dviejų aukštų name, kuriame jis užaugo. Iš šių namų tėvas išėjo į karą, iš kurio negrįžo, o čia, karo pabaigoje, nuo stipraus peršalimo mirė ir mama. Leonidas liko pas mamos seserį tetą Lipą, kurią nuo vaikystės buvo įpratęs vadinti Lina. Teta Lina po sesers mirties išvyko dirbti į Wei geležinkelio komercijos skyrių. Šis skyrius buvo „nuteistas ir iš karto persodintas“. Mano teta bandė apsinuodyti, bet ji buvo išgelbėta ir po teismo buvo išsiųsta į koloniją. Tuo metu Lenya jau mokėsi Vidaus reikalų direkcijos regioninėje specialiojoje mokykloje, iš kurios buvo beveik išmestas dėl nuteistos tetos. Tačiau kaimynai, o daugiausia Lavrijos tėvo kolega kazokų kareivis, užtarė Leonidą regiono policijos institucijoms, ir viskas pasirodė gerai.
Teta Lina buvo paleista pagal amnestiją. Soshninas jau dirbo rajono policijos pareigūnu atokiame Chailovskio rajone, iš kur atsivežė savo žmoną. Prieš mirtį teta Lina spėjo slaugyti Leonido dukrą Svetą, kurią laikė savo anūke. Po Linos mirties Soshniny perėjo globojama kitos, ne mažiau patikimos tetos, vardu Granja, perjungėjos ant manevrinio kalno.
Teta Granya visą gyvenimą rūpinosi svetimais vaikais, o net mažoji Lenya Soshnin savotiškame darželyje išmoko pirmųjų broliškumo ir sunkaus darbo įgūdžių.
Kartą, grįžęs iš Chailovskio, Sošninas kartu su policijos būriu budėjo masinėje šventėje Geležinkelio darbuotojų dienos proga. Keturi vaikinai, kurie buvo išgėrę iki atminties praradimo, išprievartavo tetą Granya, o jei ne jo patrulio partnerė, Soshninas būtų nušovęs šiuos ant pievelės miegančius girtus vyrus. Jie buvo nuteisti, o po šio įvykio teta Granya pradėjo vengti žmonių. Vieną dieną ji išreiškė Soshninui siaubingą mintį, kad nuteisdami nusikaltėlius jie taip sugriovė jaunų žmonių gyvenimus. Soshninas šaukė ant senolės, kad ji gailisi ne žmonių, ir jie pradėjo vienas kito vengti...
Atsigavęs po to, kas nutiko, Soshninas vėl prisimena savo gyvenimą.
Jis su sugyventiniu motociklu vijosi girtą, kuris pavogė vilkiką. Sunkvežimis kaip mirtinas avinas lėkė miestelio gatvėmis, jau nutraukęs ne vieną gyvybę. Vyresnysis patrulis Soshninas nusprendė nusikaltėlį nušauti. Jo partneris šovė, tačiau prieš žuvus sunkvežimio vairuotojas spėjo atsitrenkti į persekiojamų policininkų motociklą.
Ant operacinio stalo Soshninos koja stebuklingai buvo išgelbėta nuo amputacijos. Bet jis liko luošas, jam prireikė daug laiko, kol išmoko vaikščioti. Gydymo metu tyrėja jį ilgai ir atkakliai kankino tyrimu: ar ginklų naudojimas buvo teisėtas?
Leonidas taip pat prisimena, kaip susipažino su savo būsima žmona, išgelbėdamas ją nuo chuliganų, kurie bandė nurengti merginai džinsus tiesiai už Sojuzpechat kiosko. Iš pradžių gyvenimas tarp jo ir Lerkos ėjo ramiai ir darniai, tačiau pamažu prasidėjo abipusiai priekaištai. Žmona ypač nemėgo jo literatūros studijų. „Toks Levas Tolstojus su septynšautu pistoletu, su surūdijusiais antrankiais dirže...“ – sakė ji.
Soshninas prisimena, kaip viename miestelio viešbutyje „pasiėmė“ pasiklydusį kviestinį atlikėją, pakartotinį nusikaltėlį Demoną.
Ir galiausiai prisimena, kaip girtas ir iš kalėjimo grįžęs Venka Fominas galutinai padėjo tašką operatyvininko karjerai... Sošninas atvežė dukrą pas žmonos tėvus į tolimą kaimą ir ruošėsi grįžti į miestą. kai uošvis jam pasakė, kad girtas vyriškis jį uždarė gretimame kaime senų moterų tvarte ir grasina padegti, jei už pagirias neduos dešimt rublių. Sulaikymo metu Sošninui paslydus ant mėšlo ir nukritus, išsigandusi Venka Fomin subadė jį šakute... Sošninas vos buvo nuvežtas į ligoninę – ir jis vos išvengė tikros mirties. Tačiau antros grupės invalidumo ir išėjimo į pensiją nepavyko išvengti.
Naktį Leonidą iš miego pažadina baisus kaimynės Yulkos riksmas. Jis skuba į butą pirmame aukšte, kur Yulka gyvena su savo močiute Tutyshikha. Išgėrusi butelį Rygos balzamo iš Yulkos tėvo ir pamotės iš Baltijos sanatorijos atvežtų dovanų, močiutė Tutyshikha jau kietai miega.
Lerka ir Sveta lieka su Sošninu, naktį jis girdi, kaip už pertvaros snaudžia dukra, ir jaučia, kad šalia miega žmona, nedrąsiai prie jo prigludusi. Jis atsistoja, prieina prie dukters, ištiesina jos pagalvę, prispaudžia skruostą prie galvos ir pasimeta kažkokiame mielame sielvarte, atgimstančiame, gyvybę teikiančiame liūdesyje. Leonidas nueina į virtuvę, skaito Dahlo surinktą „Rusijos žmonių patarles“ - skyrių „Vyras ir žmona“ - ir stebisi paprastais žodžiais slypinčia išmintimi.
„Pro virtuvės langą kaip drėgna sniego gniūžtė jau riedėjo aušra, kai, mėgavęsis ramybe tarp ramiai miegančios šeimos, su seniai nepažįstamu pasitikėjimu savo jėgomis ir jėgomis, be susierzinimo ar melancholijos širdyje, Sošninas. prilipo prie stalo ir padėjo tuščią popieriaus lapą šviesos vietoje ir ilgam sustingo.
Leonidas Soshninas grįžo namo prasčiausios nuotaikos. Ir nors buvo ilgas pasivaikščiojimas, beveik iki miesto pakraščio, iki geležinkelio kaimo, į autobusą jis nelipo - nors skaudėjo sužeistą koją, bet vaikščiojimas jį nuramindavo ir pagalvotų apie viską, kas leidykloje jam buvo pasakyta, jis pagalvos ir nuspręs, kaip toliau gyventi ir ką daryti.
Tiesą sakant, Veisko mieste leidyklos kaip tokios neliko, pati leidykla buvo perkelta į didesnį miestą ir, kaip tikriausiai manė likvidatoriai, kultūringesnę, su galinga spaustuvės baze. Bet ši bazė buvo lygiai tokia pati kaip ir Veiske – nykus senųjų Rusijos miestų palikimas. Spaustuvė buvo įsikūrusi priešrevoliuciniame pastate iš tvirtų rudų plytų, apačioje susiūtų siaurų langų grotomis, o viršuje – forminiais lenktais langais, taip pat siaurais, bet jau iškilusiais į viršų kaip šauktukas. Pusė Wei spaustuvės pastato, kuriame buvo spausdinimo cechai ir spausdinimo mašinos, jau seniai įkrito į žemės gelmę ir, nors ištisomis eilėmis ant lubų buvo įstrigusios fluorescencinės lempos, spausdinti vis tiek buvo nepatogu. ir spaustuvėse, buvo vėsu ir kažkaip visą laiką lyg užsikimšusiose ausyse girgždėjo girgždesys arba veikė požemyje palaidotas uždelsto veikimo sprogstamasis mechanizmas.
Leidybos skyrius glaudėsi dviejuose su puse kambario, kurį girgždėdamas skyrė regioninis laikraštis. Viename iš jų, apgaubta cigarečių dūmų, vietinė kultūros šviesulė Oktiabrina Perfiljevna Syrovasova trūkčiojo, svirduliavo ant kėdės, čiupo telefoną ir mėtėsi pelenais, kilnodama vietinę literatūrą pirmyn ir toliau. Syrokvasova laikė save labiausiai išmanančiu žmogumi: jei ne visoje šalyje, tai Veiske intelektu jai nebuvo lygių. Ji rengė pristatymus ir reportažus apie dabartinę literatūrą, laikraščiuose, kartais laikraščiuose, dalijosi leidyklos planais ir recenzavo vietinių autorių knygas, netinkamai ir netinkamai įterpdama Vergilijaus ir Dantės, Savonarolos, Spinozos, Rabelais, Hegelio ir Exupery citatas. , Kantas ir Ehrenburgas, Jurijus Oleša, Tregubas ir Ermilovas, tačiau ji kartais drumstė Einšteino ir Lunačarskio pelenus ir neignoravo pasaulio proletariato lyderių.
Su Soshnino knyga jau seniai viskas buvo nuspręsta. Istorijos iš jos buvo publikuotos, nors ir plonuose, bet didmiesčių žurnaluose, tris kartus nuolaidžiai paminėtos apžvalginiuose kritiniuose straipsniuose, penkerius metus stovėjo „už pakaušio“, įsitraukė į planą, įsitvirtino jame, beliko tik redaguoti ir apipavidalinti knygą.
Darbo susitikimo laiką paskyrusi lygiai dešimtą, Syrokvasova į leidyklą atvyko dvyliktą. Užuodusi Soshniną tabaku ir iškvėpusi ji puolė pro jį tamsiu koridoriumi – kažkas „pavogė“ lemputes ir užkimęs pasakė: „Atsiprašau! ir ilgai trakštelėjo sugedusioje spynelėje esantį raktą pusbalsiu keikdamasis.
Galiausiai piktai girgždėjo durys, o sena, sandariai uždaryta plytelė į koridorių įleido pilkos, blankios šviesos plyšį: lauke jau antrą savaitę lijo lengvas lietus, išplovęs sniegą į košę, pavertęs gatves ir alėjas. ritės.
Ledo dreifas upėje prasidėjo – gruodžio mėnesį!
Jo koją skaudėjo nuobodžiai ir nuolat, petys degė ir nuobodu nuo neseniai padarytos žaizdos, nuovargis slėgė, traukė miegoti - naktį negalėjo užmigti ir vėl gelbėjosi rašikliu ir popieriumi. „Ši nepagydoma liga yra grafomanija“, - nusišypsojo Soshninas ir tarsi užsnūdo, bet tada tylą sukrėtė beldimas į aidinčią sieną.
- Galya! – Syrokvasova įžūliai metė į kosmosą. - Vadink man šį genijų!
Galya yra mašininkė, buhalterė ir sekretorė. Soshninas apsidairė: koridoriuje daugiau nieko nebuvo, taigi jis buvo genijus.
- Ei! kur tu čia? – Atidariusi duris koja, Galya iškišo trumpai nupjautą galvą į koridorių. - Eik. Vardas:
Soshninas gūžtelėjo pečiais, ištiesino naują atlasinį kaklaraištį ant kaklo ir delnu išlygino plaukus į vieną pusę. Jaudulio akimirkomis jis visada glostydavo plaukus – vaikystėje kaimynai ir teta Lina jį daug glostydavo, tad išmoko glostyti pats. „Ramiai! ramiai!" - įsakė Soshninas ir mandagiai kosėdamas paklausė:
- Ar galiu pas tave ateiti? „Išlavinta buvusio operatyvinio darbuotojo akimi jis tuoj pat paėmė viską Syrokvasovos kabinete: kampe senovinę iškaltą knygų lentyną; apsivilko pasuktą medinį ląstą, šlapią raudoną kailinį, visiems pažįstamą mieste, pakabintą kuprotą. Kailinukas neturėjo pakabos. Už kailinio, obliuotoje, bet nedažytoje lentynoje – susivienijusios leidyklos literatūriniai gaminiai. Pirmame plane buvo keletas labai gerai sukurtų reklaminių ir dovanų knygų odiniais įrišimais.
„Nusirenk drabužius“, – linktelėjo Sirokvasova į seną geltoną spintą, pagamintą iš storos lentos. – Pakabų ten nėra, vinys įkaltas. - Sėskis, - ji parodė į priešais stovinčią kėdę. O kai Soshninas nusivilko apsiaustą, Oktiabrina Perfiljevna irzliai metė aplanką prieš save, ištraukdama jį beveik iš po apvado.
Soshninas vos atpažino aplanką su savo rankraščiu. Nuo tada, kai jis padavė ją leidyklai, ji nuėjo nelengvą kūrybinį kelią. Buvusio operatyvinio darbuotojo žvilgsniu jis pastebėjo, kad ant jo buvo uždėtas virdulys, ant jo sėdėjo katė, ant aplanko išpylė arbatą. Jei tai arbata? Sirokvasovos vunderkindai – ji turi tris sūnus iš skirtingų kūrybingų prodiuserių – ant aplanko nupiešė taikos balandį, tanką su žvaigžde ir lėktuvą. Prisimenu, kad jis tyčia parinko ir išsaugojo spalvingą tėtį pirmajam pasakojimų rinkiniui, viduryje padarė baltą lipduką, o pavadinimą, nors ir nelabai originalų, flomasteriu kruopščiai išrašė: „Gyvenimas yra daugiau. brangesnis už bet ką kitą“. Tuo metu jis turėjo visas priežastis tai teigti ir į leidyklą nešėsi aplanką su dar nežinomo atsinaujinimo jausmu širdyje ir troškuliu gyventi, kurti, būti naudingam žmonėms – taip nutinka su visi žmonės, kurie buvo prikelti, kurie išlipo iš „ten“.
Mažas baltas lipdukas per penkerius metus papilkėjo, kažkas nagu paėmė, gal klijai buvo blogi, bet šventinė nuotaika ir lengvumas širdyje – kur visa tai? Ant stalo jis pamatė nerūpestingai saugomą rankraštį su dviem recenzijomis, kurias skraidydami parašė gyvi vietiniai girti mąstytojai, ne visą darbo dieną dirbę Syrovasovoje, ir matė policiją, o tai atsispindėjo šiame spalvingame aplanke, dažniausiai blaivykloje. stotis. Soshninas žinojo, kaip brangiai kainuoja žmogaus aplaidumas kiekvienai gyvybei, kiekvienai visuomenei. Na, aš supratau. Tvirtai. Amžinai.
„Na, tai reiškia, kad gyvenimas yra pats brangiausias dalykas“, – suspaudė lūpas Syrokvasova ir nusitraukė cigaretę, apėmė dūmai, greitai vartydama apžvalgas, susimąsčiusi kartodama ir kartodama: „Brangiau už viską... .brangesnis už visus...
– Taip maniau prieš penkerius metus.
– Ką tu sakei? „Syrokvasova pakėlė galvą, o Soshninas pamatė suglebusius skruostus, nerūpestingai mėlynus akių vokus, blakstienas ir antakius, nerūpestingai išklotus sausais dažais - mažus juodus gumuliukus, įstrigusius jau bejausmėse, pusiau prarastose blakstienose ir antakiuose. Syrokvasova apsirengusi patogiais drabužiais – savotiškais šiuolaikiškais moteriškais kombinezonais: juodas vėžlys – nereikia dažnai skalbti, džinsinis sarafanas viršuje – lyginti nereikia.
– Taip maniau prieš penkerius metus, Oktyabrina Perfilyevna.
– Ar dabar taip nemanai? „Sarkazmas buvo akivaizdus Syrokvasovos išvaizdoje ir žodžiuose, knaisiodamasi po rankraštį tarsi po kopūstų atliekas. – Ar nusivylei gyvenimu?
- Dar ne visai.
- Štai kaip yra! Įdomu, įdomu! Pagirtina, pagirtina! Tada tikrai ne?..
„Bet ji pamiršo rankraštį! Ji įgauna laiko bent kažkaip, keliaudama, vėl ją pažinti. Įdomu, kaip ji išeis? Labai įdomu!” Soshninas laukė neatsakęs į paskutinį redaktoriaus klausimą.
– Nemanau, kad galime ilgai kalbėtis. Ir nėra prasmės gaišti laiko. Rankraštis kontūre. Aš čia ką nors pataisysiu, sutvarkysiu jūsų darbą ir padovanosiu menininkui. Šią vasarą įsivaizduoju, kad rankose laikysite savo pirmąjį atspausdintą kūrinį. Jei, žinoma, jums duos popierių, jei nieko neatsitiks spaustuvėje, jei nesumažės plano, ir te de, ir te pe. Bet apie tai norėčiau su jumis pasikalbėti dėl ateities. Sprendžiant iš spaudos, toliau atkakliai dirbate, publikuojate, nors ir retai, bet aktualiai, o Jūsų tema aktuali - mi-licėjus!
– Žmogus, Oktyabrina Perfilyevna.
– Ką tu sakei? Jūsų teisė taip manyti. O jei atvirai, jūs vis dar taip toli nuo žmogiškų, ypač universalių, problemų! Kaip sakė Goethe: „Unerreichbar wi der Himmel“. Aukštas ir nepasiekiamas, kaip dangus.
Kažkaip Soshninas dar nebuvo matęs tokio didžiojo vokiečių poeto pareiškimo. Matyt, gyvenimo tuštybėje Syrovasova supainiojo Gėtę su kuo nors kitu arba citavo jį netiksliai.
„Jūs dar tikrai nesupratote, kas yra sąmokslas, o be jo, atleiskite, jūsų policijos pasakojimai yra pelai, pelai iš kultų grūdų“. O prozos ritmas, jos, galima sakyti, kvintesencija užantspauduota po septyniais antspaudais. Taip pat yra forma, vis atsinaujinanti, mobili forma...
– Žinau, kas yra forma.
– Ką tu sakei? – pabudo Syrokvasova. Per įkvėptą pamokslą ji užmerkė akis, išbarstė pelenus ant stiklo, po kuriuo buvo jos nuostabių vaikų piešiniai, suglamžyta nuotrauka, kurioje į svečius atvykęs poetas pasikorė girtas viešbutyje prieš trejus metus ir dėl šios priežasties atsidūrė. madingose, kone šventose mirusių asmenybių gretose. Pelenai apibarstė sarafano kraštą, kėdę, grindis ir net peleninės spalvos sarafaną, o visa Syrovasova atrodė padengta pelenais arba laiko irimo.
„Aš sakiau, kad žinau formą“. Dėvėjo.
– Aš neturėjau omenyje policijos uniformos.
– Nesupratau tavo subtilumo. Atsiprašau. – Leonidas atsistojo jausdamas, kad jį ima užvaldyti įniršis. – Jei tau manęs nebereikės, leisiu sau išeiti atostogų.
„Taip, taip, jei prašau“, – šiek tiek sutriko Syrokvasova ir perėjo į dalykišką toną: „Jie išrašys jums avansą buhalterijoje“. Iš karto šešiasdešimt procentų. Bet pinigai, kaip visada, mums kenkia.
- Ačiū. Gaunu pensiją. man užtenka.
- Pensija? Sulaukęs keturiasdešimties?!
– Man keturiasdešimt dveji, Oktyabrina Perfilyevna.
– Kokio amžiaus čia vyras? „Kaip ir bet kuri amžinai susierzinusi moteriška būtybė, Syrokvasova susigaudė, vizgino uodegą ir bandė pakeisti savo kaustinį toną į pusiau juokingą pasitikėjimą.
Tačiau Soshninas nesutiko su jos tono pasikeitimu, nusilenkė ir nuklydo į tamsų koridorių.
„Aš laikysiu duris atidarytas, kad nenužudytumėte! – sušuko Syrokvasova paskui ją.
Soshninas jai neatsakė, bet išėjo į verandą ir atsistojo po baldakimu, išilgai apvado papuoštu senoviniais mediniais nėriniais. Juos sutrupina nuobodžios rankos, kaip ruginius meduolius. Pakėlęs izoliuoto policijos lietpalčio apykaklę, Leonidas įsitraukė galvą į pečius ir žengė po tyliu pagalvės užvalkalu, tarsi į smegduobę. Jis įėjo į vietinį barą, kur nuolatiniai klientai jį pasitiko pritariamai riaumodami, paėmė taurę konjako, vienu ypu jį išgėrė ir išėjo, jausdamas, kad burna sustingo, o krūtinė šilta. Deginimo pojūtį petyje tarsi ištrynė šiluma, bet atrodė, kad jis priprato prie skausmo kojoje, galbūt tiesiog su tuo susitaikė.
„Ar turėčiau dar išgerti? Ne, nedaryk, – nusprendė jis, – seniai to nedariau, vis tiek prisigersiu...
Jis vaikščiojo per savo gimtąjį miestą iš po šlapios kepurės skydelio, kaip išmokė jo tarnyba, jis nuolat stebėdavo, kas vyksta aplinkui, kas stovėjo, vaikščiojo ir važiavo. Juodas ledas pristabdė ne tik judėjimą, bet ir patį gyvenimą. Žmonės sėdėjo namuose, mieliau dirbo po stogu, pylė iš viršaus, visur snūduriavo, tekėjo, vanduo netekėjo upeliais ar upėmis, o kažkaip bespalvis, vientisas, plokščias, netvarkingas: gulėjo , sukasi, persiliejo iš balos į balą, nuo plyšio iki tarpelio. Visur buvo atskleistos uždengtos šiukšlės: popierius, nuorūkos, permirkusios dėžutės, vėjyje plevėsuojantis celofanas. Prie juodųjų liepų ir pilkųjų tuopų prilipo varnos ir žandikauliai, pajudėjo, vėjas numetė kitą paukštį, kuris tuoj aklai ir sunkiai prilipo prie šakos, mieguistas, seno žmogaus niurzgėjimu, ilsėjosi ant jos ir tarsi užspringdamas. ant kaulo, kakė ir nutilo.
O Soshnino mintys, derančios su oru, lėtai, storai vos judėjo galvoje, netekėjo, nebėgo, o gana vangiai judėjo, ir šiame judesyje nebuvo nei tolima šviesa, nei sapnai, tik nerimas, tik rūpestis: kaip. toliau gyventi?
Jam buvo visiškai aišku: jis tarnavo policijoje ir kovojo už save. Amžinai! Įprasta, nuvalkiota, vienvėrė linija - naikink blogį, kovok su nusikaltėliais, suteik žmonėms ramybę - staiga, kaip geležinkelio aklavietė, šalia kurios užaugo ir praleido vaikystę „geležinkelininko“, nutrūko. Bėgiai baigėsi, juos jungiančių pabėgių nebėra, toliau nėra krypties, nėra kelio, tada visa žemė yra už aklavietės - eikite į visas puses arba apsisukite vietoje, arba sėskite paskutinis atsidūręs aklavietėje, sutrūkinėjęs su laiku, jau ir atvėsęs miegamasis, nelipnus nuo impregnavimo, o pasinėręs į mintis snūduriavo arba visu balsu šaukė: „Sėsiu prie stalo ir pagalvosiu apie kaip gyventi vienam pasaulyje...“
Kaip vienišas žmogus gali gyventi pasaulyje? Sunku gyventi pasaulyje be įprasto aptarnavimo, be darbo, net be valdžios išleistos amunicijos ir valgyklos tenka rūpintis net rūbais ir maistu, kur skalbti, lyginti, gaminti, plauti indus.
Bet ne tai svarbiausia, svarbiausia, kaip būti ir gyventi tarp žmonių, kurie ilgą laiką buvo suskirstyti į nusikalstamą ir nenusikalstamą pasaulį. Nusikaltėlis, jis vis dar pažįstamas ir vienpusis, bet šis? Kokia ji savo įvairove, minia, šurmuliu ir nuolatiniu judėjimu? Kur? Už ką? Kokie jo ketinimai? Koks tavo temperamentas? „Broliai! Paimk mane! Įleisk mane!" – Soshninas iš pradžių norėjo sušukti lyg juokais, norėdamas pajuokauti, bet paskui žaidimas baigėsi. Ir atsiskleidė, priartėjo kasdienybė, jos kasdienybė, oi, kokia tai kasdienybė, kasdienybė žmonėms.
Sošninas norėjo eiti į turgų nusipirkti obuolių, bet prie turgaus vartų ant lanko buvo išklijuotos faneros raidės: „Sveiki atvykę“, – svirduliavo girta moteris, pravarde Urna, prisirišusi prie praeivių. Už bedantę, juodą ir purviną burną ji gavo pravardę, jau nebe moteris, kažkokia izoliuota būtybė su aklu, pusiau beprotišku potraukiu girtuokliui ir gėdai. Ji turėjo šeimą, vyrą, vaikus, dainavo mėgėjų spektaklyje geležinkelio poilsio centre netoli Mordasovos - viską išgėrė, viską prarado ir tapo gėdingu Veisko miesto paminklu. Nebevežė jos į policiją, net Vidaus reikalų direkcijos priėmimo centre, kuris liaudyje buvo vadinamas „rykšte“, o senais atšiauriais laikais buvo vadinamas valkatų kalėjimu, jos nelaikė. , išvežė iš blaivyklos, į slaugos namus nevežė, nes buvo sena vien iš išvaizdos. Ji viešose vietose elgėsi gėdingai, gėdingai, įžūliai ir kerštingai visų atžvilgiu. Neįmanoma ir nėra ko kovoti su Urna, nors ji gulėjo gatvėje, miegojo palėpėse ir ant suolų, ji nemirė ir nesušalo.
A-ah, mano vesse-olai juokas
Visada sėkmės...
Urna užkimusi rėkė, o šlapdriba, sustingusi erdvė nesugėrė jos balso, gamta tarsi atsiskyrė ir atstūmė savo velnią. Sošninas ėjo pro turgų ir Urną. Viskas tiesiog tekėjo, plūduriavo, tryško protinga tuštuma per žemę, per dangų, o pilkai šviesai, pilkai žemei, pilkai melancholijai nebuvo galo. Ir staiga vidury šios beviltiškos, pilkos planetos atgimė, pasigirdo kalbėjimas ir juokas, sankryžoje iš baimės cyptelėjo automobilis.
Plačia gatve, kuri buvo pažymėta tik rudenį, tiksliau, palei Miros prospektą, pačiame jos viduryje, palei baltas punktyrines ženklinimo linijas, iš lėto sekė rausvas arklys su antkakliu ant kaklo, retkarčiais plakdamas. šlapia, stipriai apkirpta uodega. Arklys žinojo judėjimo taisykles ir spragtelėjo pasagas, kaip madinga su importiniais batais, visoje niekieno žemėje. Ir pats arklys, ir pakinktai ant jo buvo tvarkingi ir prižiūrėti, gyvūnas į nieką ir nieką nekreipė dėmesio, neskubėdamas trypčiojo savo reikalais.
Žmonės vienbalsiai sekė arklį akimis, veidai pašviesėjo, šypsojosi, o paskui arklį liejo replikas: „Pataisiau nuo šykštaus šeimininko!“, „Nuėjau pasiduoti už dešros“, „ Ne, į blaivyklą – ten šilčiau nei arklidėje, „Nieko panašaus! Jis praneš kazoko žmonai Lavri apie jo buvimo vietą...
Soshninas taip pat šypsojosi iš po apykaklės ir sekė akimis arklį – jis ėjo alaus daryklos link. Štai kur jos arklidės. Jos savininkas, alaus daryklos arklio vežėjas Lavrya Kazakov, liaudyje žinomas kaip kazokas Lavrya, senas generolo Belovo korpuso sargybinis, trijų šlovės ordinų ir daugelio kitų karinių ordinų bei medalių savininkas, pristatė citrinos ir kitus ne alkoholinius gėrimus į "taškus", susėsti su valstiečiais nuolat "taške" - Sazontyevskaya pirties bufete - pasikalbėti apie praeities karines kampanijas, apie šiuolaikines miesto tvarkas, apie moterų žiaurumą ir stuburiškumą. vyrų, ir tegul jo protingas arklys, kad gyvulys nesušlaptų ir nedrebėtų po dangumi, savo jėgomis nueina į alaus daryklą. Visa Veisko policija, ir ne tik ji, visi vietiniai Veisko gyventojai žinojo: kur stovėjo alaus daryklos vežimas, ten kalbėjosi ir ilsėjosi kazokas Lavrja. O jo žirgas yra išsilavinęs, savarankiškas, viską supranta ir nesileidžia perniek.
Dabar mano sieloje kažkas pasikeitė, o blogas oras nėra toks slegiantis, nusprendė Soshninas, laikas prie to priprasti - jis gimė čia, supuvusiame Rusijos kampelyje. O apsilankymas leidykloje? Pokalbis su Syrokvasova? Po velnių su ja! Na, kvailys! Na, jie kada nors jį pašalins. Knyga tikrai ne tokia karšta – ji pirmoji, naivi, labai kankinama mėgdžiojimo ir paseno per penkerius metus. Kitas reikia padaryti geriau, kad būtų galima jį paskelbti kartu su Syrovasova; gal net pačioje Maskvoje...
Sošninas bakalėjos parduotuvėje nusipirko kepalą duonos, indelį bulgariško kompoto, butelį pieno ir vištą, jeigu šį liūdnai užsidariusį, mėlyną nuogą būtybę, kuri, regis, išlindusi iš kaklo letenėlių, galima vadinti; vištiena. Bet kaina tikrai siaubinga! Tačiau tai nėra susierzinimo dalykas. Išverda makaronų sriubą, gurkšteli karšto maisto ir, štai, po sočių pietų pagal Archimedo principą, monotoniškai lašinant iš baterijos, skambant senam sieniniam laikrodžiui – nepamirškite pradėk – pliaupiant lietui, jis skaito iki širdies gelmių pusantros ar dvi, paskui užmiega visą likusį gyvenimą prie stalo – kurti. Na, ne kurti, o vis tiek gyventi kažkokiame atskirame savo vaizduotės sukurtame pasaulyje.
Sošninas gyveno naujame geležinkelio mikrorajone, bet sename dviejų aukštų mediniame name septintu numeriu, kurį pamiršo nugriauti, po užmaršties legalizavo, prijungė namą prie magistralinės linijos šiltu vandeniu, dujomis, kanalizacija. vamzdžiai – statyti 30-ajame dešimtmetyje pagal paprastą architektūrinį projektą, su vidiniais laiptais, dalijančiais namą į dvi dalis, su aštria trobele virš įėjimo, kur kadaise buvo įstiklintas karkasas, šiek tiek geltonos išorinės sienos ir rudos ant stogo, namas kukliai užsimerkė ir pareigingai nugrimzdo į žemę tarp aklinų dviejų skydinių konstrukcijų galų. Orientyras, svarbus įvykis, vaikystės prisiminimas ir gera prieglobstis žmonėms. Šiuolaikinio mikrorajono gyventojai orientavosi į svečius ir save palei jį, medinį proletarinį pastatą: „Eidamas pro geltoną namą...“
Soshninas mylėjo savo gimtuosius namus arba dėl to gailėjosi - to neįmanoma suprasti. Tikriausiai ir mylėjo, ir gailėjosi, nes jame užaugo ir kitų namų nepažinojo, niekur negyveno, išskyrus nakvynės namus. Jo tėvas kovojo kavalerijoje, taip pat Belovo korpuse, kartu su Lavrey kazoku, Lavrya buvo eilinis, jo tėvas buvo būrio vadas. Mano tėvas negrįžo iš karo, jis žuvo per kavalerijos korpuso reidą už priešo linijų. Mano mama dirbo Veisko stoties techniniame biure dideliame, plokščiame, silpnai apšviestame kambaryje ir gyveno su seserimi šiame name, bute numeris ketvirtas, antrame aukšte. Butą sudarė du kvadratiniai kambariai ir virtuvė. Du vieno kambario langai žvelgė į geležinkelio liniją, du kito kambario langai – į kiemą. Butas kažkada atiteko jaunai geležinkelininkų šeimai, iš kaimo atvažiavo pas jį dirbti jo mamos sesuo, Sošninos teta, jis ją prisiminė ir pažinojo geriau nei mamą, nes per karą visi ofiso darbuotojai dažnai būdavo skiriami iškrauti vagonus, sniego kovą, derliaus nuėmimą kolūkiuose, mama retai būdavo namuose, per karą persitempė, karo pabaigoje stipriai peršalo, susirgo ir mirė.
Jie liko vieni su teta Lipa, kurią Lenya, anksti suklydusi, pavadino Lina, ir taip Lina įstrigo jo atmintyje. Teta Lina pasekė sesers pėdomis ir užėmė jos vietą techniniame kabinete. Jie, kaip ir visi sąžiningi savo kaimo žmonės, gyveno gretimame bulvių sklype už miesto ir vos pragyveno nuo atlyginimo iki atlyginimo. Kartais, jei atsitikdavo švęsti atsinaujinimą ar pasivaikščioti per šventę, jie nespėjo. Teta neištekėjo ir nebandė tuoktis, kartodama: „Aš turiu Lenya“. Tačiau ji mėgo plačiai, triukšmingai, kaimiškai vaikščioti su dainomis, šokti ir rėkti.
PSO? Ką jis padarė šiai tyrai, vargšai moteriai? Laikas? Žmonės? mada? Galbūt ir tai, ir kitas, ir trečias. Tame pačiame kabinete, toje pačioje stotyje, ji persikėlė į atskirą stalą, už pertvaros, tada buvo perkelta į kalną, į Wei kelio atšakos komercinį skyrių. Teta Lina pradėjo neštis namo pinigus, vyną, maistą, jaudinosi ir linksma, vėlavo iš darbo, bandė priverstinai, pasidažė. „O, Lenka, Lenka! Jei aš dingsiu, dingsi ir tu!..“ Ponai paskambino tetai. Lenka pakeldavo ragelį ir nepasisveikinęs grubiai paklausdavo: „Ko tu nori? - „Liepa“. – Mes tokio neturime! - "Kaip ne?" - Ne, tai viskas! Teta letena draskyja vamzdį: „Tai man, man...“ - „O, teta Lina tau? Taip jie pasakytų!.. Taip, prašau! Sveiki atvykę!" Ir ne iš karto, o pasitrynęs tetą paduoda telefoną. Ji suspaus ją į saują: „Kodėl tu skambini? Aš tau sakiau, tada... Tada, vėliau! Kada, kada?..“ Ir juokas ir nuodėmė. Jis neturi patirties, bet tiesiog ištars: „Kai Lenya eis į mokyklą“.
Lenya jau paauglė, turinti ambicijų: „Dabar galiu išeiti! Kiek laiko, pasakyk man, ir viskas bus padaryta...“ - „Išvaryk, Lenya! - Paslėpusi akis teta parausta. "Jie skambina iš biuro, o Dievas žino, ką..."
