Savo seną nuorodą apie I. Brodskį aptikau dėl to, kad vienas jaunas mano draugas paklausė, ką skaityti. Klausimas nėra paprastas, kaip į jį atsakyti?
Aš turiu sudėtingus santykius su Brodskiu. Tačiau tolimais jaunystės metais jis buvo mano interesų diapazone. Įdomi asmenybė, bet labiau pasireiškė tada, kai buvo priverstas emigruoti iš mūsų šalies. Tačiau dėl to jis pats turėjo daug galvoti. Achmatova kartą pasakė, kad valdžia sukūrė Brodskio biografiją. Įdomu. Įdomi asmenybė, kaip ji susiformavo?
Man patinka jo eilėraščiai, ypač kai jis pats juos skaito.
Taigi mes pragyvenome daugiau nei pusę.
Kaip senas vergas man pasakė priešais smuklę:
„Kai apsidairome aplinkui, matome tik griuvėsius.
Žinoma, vaizdas labai barbariškas, bet tikras.
Visą dieną klaidžiojau gatvėmis, žvilgčiodamas.
Romoje ruduo. Viskas negyva. Viskas pašėlo.
Virš Koliziejaus kabo juodas debesis,
Ką tai reikštų, nežinoma.
Lyja lietus. Dangus sumoka įsiskolinimus.
Gaila, liejasi ne ant ariamos žemės, o ant akmens
Tose kuprotose alėjose, kur tavo mirusieji stovi apsikabinę su dvarais.
Mums liko tik laisva aikštelė už kampo. Žinoma, už nugaros yra tik griuvėsiai,
Tačiau griuvėsiai vis tiek geriau nei tuštuma.
Laikinumas tinka tik moteriai,
Mes mylime tai, ką mylėjome jaunystėje.
Kas sugalvojo, kad tėvynė yra erdvė?
Tai tu ir aš buvome mūsų tėvynė.
Mes tokie skausmingi, tokie nerangūs,
Toks nemokantis daryti gera,
Kad žmonėms tai beveik blogiau -
Mes nesame šios srities ekspertai.
Josifas Brodskis atvyko į Ameriką 1974 m. ir vienu metu tapo profesoriumi penkiuose koledžuose
Poetas į mokymą žiūrėjo labai rimtai.Buvo tik vienas dalykas, kuris tikrai nuodijo jo gyvenimą – negailestingas Amerikos jaunimo neišmanymas. Vieną dieną, supykdytas ypač beviltiškos klasės, Brodskis atsisėdo prie rašomosios mašinėlės ir paskubomis sudarė „Knygų, kurias turėtų perskaityti“, sąrašą.
"Bhagavad Gita"
"Mahabharata"
"Gilgamešas"
Senasis Testamentas
Homeras. „Iliada“, „Odisėja“
Herodotas. "Istorija"
Sofoklis Vaidina
Aischilas. Vaidina
Euripidas. Groja „Hipolitas“, „Bacchae“, „Elektra“, „Finikiečiai“
Tukididas. "Peloponeso karo istorija"
Platonas. "Dialogai"
Aristotelis. „Poetika“, „Fizika“, „Etika“, „Apie sielą“
Aleksandrijos poezija
Lukrecijus. „Apie daiktų prigimtį“
Plutarchas. "Biografijos"
Virgilijus. "Eneida", „Bucolics“, „Georgics“
Tacitas. "Metrai"
Ovidijus. „Metamorfozės“, „Heroidai“, „Meilės mokslas“
Naujasis Testamentas
Suetonijus. „Dvylikos Cezario gyvenimai“
Markas Aurelijus
Catullus
Horacijus
Epiktetas
Aristofanas
Elianas. „Margos istorijos“, „Apie gyvūnų prigimtį“
Apolodoras. "Argonautika"
Psell. „Bizantijos valdovų biografijos“
Gibbonas. „Romos imperijos žlugimo ir žlugimo istorija“
Plotinas. "Enneads"
Eusebijus. "Bažnyčios istorija"
Boetijus. „Apie filosofijos paguodą“
Plinijus jaunesnysis. "Laiškai"
Bizantijos eiliuoti romanai
Herakleitas. "Fragmentai"
Augustinas. "Išpažintis"
Tomas Akvinietis. „Summa Theolo qica“
Pranciškaus šv. "Gėlės"
Niccolo Machiavelli. "Suverenas"
Dantė. "Dieviškoji komedija"
Franco Sacheti. Romanai
Islandijos sagos
Šekspyras. „Antonijus ir Kleopatra“, „Hamletas“, „Makbetas“, „Henris V“
Rablė
Šoninė
Martynas Liuteris
Kalvinas
Montaigne. "Eksperimentai"
Servantesas. "Don Kichotas"
Dekartas
"Rolando daina"
"Beowulf"
Benvenuto Cellini
Henris Adamsas. "Henry Adamso išsilavinimas"
Hobsas. "Leviatanas"
Paskalis. "Mintys"
Miltonas. „Prarastas rojus“
Johnas Donne'as, Andrew Marvellas, George'as Herbertas, Richardas Croshaw
Spinoza. "Skanėstai"
Stendhal. „Parmos vienuolynas“, „Raudona ir juoda“,"Henri Brulardo gyvenimas"
Swift. „Guliverio kelionės“
Laurence'as Sternas. "Tristram Shandy"
Choderlos de Laclos. „Pavojingi ryšiai“
Monteskjė. "Persų laiškai"
Locke. „Antrasis traktatas apie vyriausybę“
Adomas Smitas. „Tautų gerovė“
Leibnicas
Hume
Federalistiniai tekstai
Kantas. „Gryno proto kritika“
Kierkegaardas. „Baimė ir drebulys“, „Arba/arba“, „Filosofiniai fragmentai“
Dostojevskis. „Užrašai iš pogrindžio“ "Demonai"
Gėtė. "Faustas", "Italijos kelionė"
Tocqueville'is. „Apie demokratiją Amerikoje“
De Custine. „Mūsų dienų kelionė (caro imperija)“
Erikas Auerbachas. "Mimesis"
Prescott. "Meksikos užkariavimas"
Oktavijus Pazas. „Vienatvės labirintai“
Karlas Poperis. „Mokslinio atradimo logika“, „Atvira visuomenė ir jos priešai“
Eliasas Kanetis. „Minis ir valdžia“
M.Yu. Lotmanas:„Brodskio filosofinės lyrikos originalumas pasireiškia ne tos ar kitos filosofinės problemos svarstymu, ne tos ar kitos minties išraiška, o ypatingo stiliaus, paremto paradoksaliu kraštutinio racionalumo deriniu, troškimu beveik matematinis išraiškos tikslumas su intensyviausiais vaizdiniais, todėl griežtos loginės konstrukcijos tampa metaforinės konstrukcijos dalimi, kuri savo ruožtu yra loginio teksto raidos grandis.
Tokie kontrastai, oksimoroniški priešybių deriniai apskritai būdingi brandžiai Brodskio poezijai. Laužydamas klišes ir įprastus derinius, Brodskis kuria savo poetinę kalbą, kurioje neatsižvelgiama į visuotinai priimtas stilistikos normas ir vienodai apima dialektizmus ir klerikalizmus, archaizmus, neologizmus ir vulgarų žodyną.<...>
Brodskis yra daugžodis. Jo eilėraščiai neįprastai ilgi rusų poezijai; Jei Blokas optimalia eilėraščio apimtimi laikė 12–16 eilėraščių (tai yra 3–4 ketureilius), tai Brodskio eilėraščiai paprastai yra 100–200 ar daugiau eilėraščių. Brodskio frazės taip pat yra neįprastai daugžodžios: jei vidutinis sakinio ilgis rusų poezijoje yra 2–4 eilutės, tai Brodskio frazės dažnai būna 20–30 ar daugiau eilėraščių, besitęsiančių nuo posmo iki posmo. Kartu šių sakinių sintaksė sąmoningai apsunkinama dėl gausybės brūkšnelių ir įterptųjų struktūrų; žodžiai neatpažįsta eilėraščių ir net posmų ribų, atrodo, kad jie bando užpildyti tarp jų esančią tuštumą. Pats kalbėjimo, tuštumos ir tylos įveikimo faktas yra svarbus, net jei nėra vilties sulaukti atsakymo, net jei nežinoma, ar kas nors girdi šiuos žodžius:
Arkos jauniklis
negrįžta, tai įrodo
visas tikėjimas yra ne kas kita, kaip paštas
į vieną pusę.
Savo veiklą poetas lygina su Babelio bokšto – žodžių bokšto, kuris niekada nebus baigtas, statyba. Čia kraštutinis Brodskio poezijos racionalizmas natūraliai perauga į savo priešingybę: aistringas racionalumas atskleidžia ne jausmų pusiausvyrą, ne ramų pasaulio priėmimą, o melancholiją ir neviltį, aistringą proveržio troškimą, šalta samprotavimo logika virsta burtų magija. Pasaulyje yra dvi jėgos: žodis ir mirtis. Tik nenutrūkstamas žodžių srautas gali tapti kliūtimi mirčiai.
Brodskio kūryboje randame paradoksalią eksperimentavimo ir tradicionalizmo kombinaciją. Daugeliu atžvilgių jos raida prieštaravo pagrindinėms Rusijos ir Europos poezijos tendencijoms, tačiau jau dabar aišku, kad šis kelias neveda į aklavietę ir nekanoninės prozodijos bei žodyno derinį su intensyvia metaforizmu ir sudėtinga metrika. -Strofinės konstrukcijos randa viskam naujus pasekėjus.
Losevas L.V.:„...Brodskis išvyko į Veneciją.<...>Prisimindamas savo pirmąsias Venecijos atostogas po dvidešimties metų, jis apibūdins jas... paradoksalia fraze: „Jaučiausi kaip atvykęs į provincijas, į kažkokią nepažįstamą, nereikšmingą vietą, galbūt į savo tėvynę po daugelio metų nebuvimo“. .<...>
Vietiniai jaučia... tam tikrą kaupiamąjį Venecijos vaizdą, venecijietišką tekstą, suvoktą nuo vaikystės savo gimtosios kultūros kontekste.<...>
Galingos apokaliptinės „Marių“ metaforos Veneciją vaizduoja kaip savotišką laivą, skęstantį arba jau panardintą į potvynio bangas: „bronzinis aštuonkojis / sietynai grotelėje, apaugę ančiukais“, „žvaigždė lange spinduliuoja / perkelia uždangą“. Herojus vaizduojamas kaip klasikinis nepažįstamasis, anonimas, egzistencializmo persmelktas pokario literatūros ir kino dvasia. Tai pasireiškia ne tik egzistencialistiniais pykinimo ir nevilties motyvais potekstėje, bet net ir aprašyme:
Ir lipa kopėčiomis į savo kambarį
svečias, kišenėje nešiojantis grapą,
tobulas niekas, vyras apsiaustu...
Kalbos dalis
Tremtinio mintys krypsta į tėvynę pagal Dostojevskio numatytą košmarišką demonų galią. Pasinerdamas į savo Venecijos bedugnę, jis demonstruoja šiai demoniškajai armijai „itališką pasisveikinimą“ kaip gestą, parodijantį jų emblemą – kūjį ir pjautuvą.
- Negali būti! - Tu meluoji!
– Dalinuosi savo pastebėjimais. Kaip sakė Eeyore, aš nesiskundžiu, atkreipiu dėmesį į faktus.
Visagalis Dievas žino, kad nemelavau. Brodskio vardą paminėjau nedideliame literatų susirinkime. Ir sužinojau daug įdomių dalykų. Konkrečiai, geriau už Brodskį yra Timūras Kibirovas, Sergejus Gandlevskis, Vladimiras Gandelsmanas ir, žinoma, Dmitrijus Prigovas. Prigovas yra dar geresnis. Geriausias. Šiandien, manau, būtų pavadintas kitoks rinkinys... Ne, tik negalvok apie tai! Man patinka visa tai, kas išdėstyta aukščiau, ir daugelis kitų. Ir vis tiek, vis dar...
Ir šiandien aš pasakysiu: jei nenorite atrodyti nemokšiškai, tylėkite apie Juozapą. Neprisimenu. Jie laikys jus provincialiu arba atsisakys jūsų namų. Nedaugelis mano draugų nepareiškė savo nemėgimo Brodskiui įvairiomis išraiškomis ir nevienodu atkaklumu. Dar blogiau, jei kas nors išgirsta kaltinimą brodskizmu. Tai yra įžeidimas abiem ausims, kaip kadaise pasakė mano kolega Mishka Schwarzenberg, kuris niekada nerašė ir neskaitė poezijos. Bet jis buvo puikus operuojantis laringologas.
Manau, kad esu vienintelis iš minios, kuris ramiai ir be meilės pripažįsta Brodskio įtaką jo eilėraščiams... Gražiausia, ką jie man pasakė, yra tai, kad aš esu ne kas kita, kaip terpė, kurios lūpomis Nobelio premijos laureatas kalba pusiau... nuoširdžiai. Atsakiau, kad garbingesnės pastabos gyvenime nesu girdėjęs.
* * *
Atsakydama į absoliučiai diskretišką ir ne Brodskio eilėraštį, kurį sukūrė šių eilučių autorius, graži mergina neužjaučiamai atrėžė: „Brodskis iš trisdešimt trečios kategorijos!
Ji man prisistatė kaip psichoanalitikė. Vėliau sužinojau, kad ji yra modelis. Turbūt buvęs, bet vis dar aktyvus. Tai daug ką paaiškina, todėl pasiteisina.
* * *
Taigi: ką šiandien reiškia mylėti Brodskį?
Ar įmanoma būti jo įpėdiniu, nebūdamas mėgdžioju?
Ar jis tikrai yra „jaunosios kartos poetų budelis“?
Ką reiškia „būti kaip Brodskis“?
Kaip rašyti poeziją, kad nė vienas šuo nekaltintų jūsų brodskizmu?
* * *
Jau seniai norėjau aptarti visas šias temas. Aš tai padarysiu neskubėdamas. Tai ne literatūros kritikos straipsnis, o kažkas panašaus į įprastas siaubo pasakas.
* * *
Štai vienas iš jų. Mano draugas menininkas Aleksandras Roitburdas kalbėjo apie V., mūsų bendrą draugą:
V. poetas kaip Brodskis. Ir dar geriau. Nes Brodskis negalėjo rašyti taip, kaip Brodskis, bet V. niekada negalėjo to padaryti.
Sasha Roitburd ne visada yra malonus žmogus. Dažniausiai tai atsitinka. Bet ne visada...
Pabandysiu rekonstruoti tam tikrą „kaltinimų sąrašą“, kurio teko išklausyti didžiajam poetui. Įdomu tai, kad beveik visi šie kaltinimai buvo pateikti praėjusios nakties diskusijoje. Išdėlioju juos mažėjančio radikalizmo tvarka.
1. Brodskis visai ne poetas. Jis rašė ne poeziją, o eilėraščius. Ir tai yra skirtingi dalykai. Brodskio gaminius galima vadinti kaip tik nori. Bet tai ne poezija. Cituojant draugą: „poezija yra kažkas karštesnio! Variantas - „Brodskis yra puikus grafomanas“.
2. Ankstyvasis Brodskis (romanso Brodskis, jei norite, dainuotas Brodskis) buvo poetas. Bet tada (žr. pirmą punktą).
3. Brodskis yra poetas, bet poetas nėra rusas. Čia yra du radikalizmo lygiai.
a) Brodskis, kaip ir bet kuris žydas, negali būti rusų poetas, jis yra rusakalbis poetas. Jis nekalba rusiškai, bet vartoja rusiškus žodžius, paversdamas nacionalinę kalbą „kitu jidiš kalbos leidimu“. Kai kitas draugas man tai pasakė, aš paklausiau: „Taigi mano rusų kalba taip pat jidiš kalba? — Tikrai! - atsiliepė draugas. „Tačiau jūs puikiai suprantate jidiš! – atkirtau. Jis įsižeidė. Taigi mes niekada nesudarėme taikos.
b) Brodskis į rusų kalbą įvedė šiuolaikinės anglų kalbos poezijos estetiką. Jo poezija yra rusiška šiuolaikinės amerikiečių (anglų) poezijos versija – vertimas, jei ne tarplinijinis vertimas. Ši koncepcija patrauklesnė, nes joje nėra šiurkštaus antisemitizmo. Šiuo požiūriu Pasternakas ir Mandelštamas pripažįstami rusų poetais.
Iš savęs pasakysiu: viskas yra kaip tik priešingai. Šį darbą atliko kiti šiuolaikiniai poetai. Vardų neįvardinsiu. O Brodskis netgi panaudojo rusišką kalbos struktūrą anglų kalbos eilėraščiuose. Jo anglų kalba buvo puiki (išskyrus šiurkštų akcentą), bet tai buvo rusų anglų kalba! Tai pripažįsta beveik visi.
4. Brodskis yra padorus poetas, bet jo svarba perdėta. Biografija, štai kas. Suimtas, teisiamas, ištremtas, ištremtas. Poetinis-politinis farsas!
Prisiminkite Bulgakovą: „Laime! Pasisekė! Ši Baltoji gvardija šovė į jį, sulaužė šlaunį ir užtikrino nemirtingumą! (Tai apie Puškiną.) Ir apie pačią Brodskį A.A. pasakė: „Jie kuria mūsų raudonplaukės biografiją“. Tačiau Achmatova citavo. Kažkas bandė nutraukti muštynes smuklėje (Selvinskis). Jie jam pasakė: „Nusiramink! Jie kuria poeto Yesenino biografiją.
Radikalus variantas: Brodskio populiarumas yra žydų sąmokslo rezultatas. Čia yra keletas masonų! Yra žinoma, kokį šnobelią turėjo Nobelis (žr. 3.a punktą)!
5. Brodskis pagimdė daugybę mėgdžiotojų, savo jėgomis sutriuškino rusų poeziją. Jei Pasternakas ir Mandelštamas buvo jaunųjų poetų diktatoriai, tai Brodskis buvo jų „budelis“. Taigi Brodskis objektyviai sulėtino rusų poezijos raidą. Beveik kaip Avicena, kuri maždaug penkis šimtus metų blokavo medicinos vystymąsi.
6. Brodskio eilėraščiai geri. Tačiau pats Brodskis buvo ciniškos, antikrikščioniškos (nebūtinai antisemitinės! Aš irgi tai girdėjau!) ideologijos nešėjas. Mokėdamas mintinai jo eilėraščius, neišvengiamai prisotini savo širdį šiais saldžiais nuodais.
7. Brodskio mėgėjai yra kažkas panašaus į totalitarinę sektą. Jie yra pasirengę paskelbti bepročiu visus, kurie su jais nesutinka, ir, jei jiems būtų suteikta laisvė, nesutinkančius uždarytų į stovyklas ir bepročių prieglaudas.
Laimei, jie neturi galios...
Sąrašas tęsiasi. Bet gal užteks šį kartą?
Prieš vėl eidami į kelią, pažymėkime laiką ir apsidairykime, ar nepamiršome ką nors svarbaus. Žinoma, jie pamiršo. Tai skaudi tema – imperatoriškosios karūnos, laurų vainiko, pirmenybės, taigi ir konkurencijos, tema. Ir netikėtai prie jos prisiriša iliuzijų, socialinių idėjų, pagaliau mitologijos tema.
* * *
Kaip bebūtų keista, bet I.B. užėmė pirmaujančią vietą rusų poezijoje. Pagal Rusijos istorijos tradiciją karūnavimą atliko varangiečiai. Tai yra, švedai. Dvidešimtajame amžiuje jie tapo pernelyg protingi, kad patys mėgintų atkurti tvarką Rusijoje.
* * *
Arba per daug naivus, nesuvokdamas, kad milijonas (kartais gerokai mažesnis, kaip I. B. atveju) pinigų taip pat yra su auksine karūna. Keista – be spyglių.
Dinamito išradėjo dvasia per žiniasklaidos priemones – Nobelio komitetą – uždėjo tris karūnas rusams ant galvų. Andrejus Sacharovas buvo karūnuotas Rusijos sąžinės valdovu. Aleksandras Solženicynas – prozos ir istorijos valdovas. Juozapas gavo karūną ir Rusijos poezijos auksinės saulės titulą.
* * *
Kaip žinome, Juozapas pinigus (akcijas) investavo į Niujorko restoraną „Russian Samovar“, kuriame praleido ilgą laiką. Kartą ten valgydamas išties nuostabius koldūnus šių eilučių autorius rimtai susimąstė, prie kokio stalo sėdi Poeto Dvasia. Nė akimirkos neprisipažino, kad jis gali būti prie to paties stalo ar kur nors netoliese. Tai buvo dienos metu. Restoranas buvo beveik tuščias.
* * *
Finansiniai klausimai visada stebėtinai paprasti. Ypač jei pinigų nėra arba jų mažai.
Auksinės karūnos likimas yra daug sudėtingesnis!
* * *
Po velnių, bet švedai auksines karūnas dalindavo ir anksčiau (po paskutinio bandymo sučiupti mus vadovaujant Petrui – ką jie dar galėjo padaryti?). Buninas, Pasternakas, pagaliau virtualus Šolokhovas. Tačiau nė vienas iš šių žmonių nebuvo praktiškai suvokiamas kaip valdovas, imperatorius.
Bet Ivanas Buninas buvo gana tinkamas šiam vaidmeniui! Man ir dabar Buninas yra vienas reikšmingiausių Rusijos poetų. Apie prozą net nekalbu. Su Pasternaku viskas aišku - jis atsisakė, jie jį spaudė, grasino išsiuntimu. Pasternakas liko. Rusijoje ir be priemokos. Negražu būti garsiam... Nedaryk, kitaip KGB per kratą jį konfiskuos. Iš tikrųjų archyvą tvarko KGB.
* * *
Brodskis išėjo ir nebegrįžo. Jei jis buvo imperatorius, jis buvo imperatorius tremtyje.
* * *
Mano nuomone, jis šlykščiai išmetė savo karūną. Na, bent jau jis neužtikrino valdžios tęstinumo ir nesugalvojo įstatymo dėl sosto paveldėjimo poezijoje. Tai yra, jis elgėsi kaip Petras. Bėdų ir šuolio laikas netruko ateiti. O lyčių situacija pasikartojo: tarp pretendentų ir trumpalaikių valdovų ryškus poslinkis sijono link. Tačiau dvi buvusios meilužės Ana ir Marina greičiausiai nebus laimingos anapusiniame pasaulyje.
* * *
Atmetus juokelius, kyla klausimas: kodėl skaitantys žmonės, nepriėmę absoliučios Pasternako galios (o jis buvo arti jos dar gerokai anksčiau nei Nobelis, bet Stalinas jį sutrumpino ir pripažino Majakovskį „geriausiu ir talentingiausiu“) pateikė po Juozapo Pirmojo kulnu, kuris nebuvo Ar pagalvojote apie tai, kad asmeniškai vadovausite literatūros procesui?
* * *
Jis tapo laureatu, bet kaip valdovas liko nominantas, veikėjas.
* * *
Žmonių pajungimas nepriklausė nuo imperatoriaus valios. Tai buvo toks metas, žinote, perestroika. Žmonės puolė skaityti, rašyti ir kalbėti. Vakarai staiga atrodė kaip geriausi iš visų pasaulių. O tie, kurie TEN buvo, tapo beveik dangiškais.
Prisimenu dviejų Odesos poetių, publikuotų emigrantų almanache „Stalker“, triumfą. Ir sunku įsivaizduoti ką nors blogesnio už šį ploną, pilką minkštą viršelį, Čikagos almanachą. Gerai žinau – vėliau pats joje publikavau.
* * *
Bet tada niekam nerūpėjo Brodskis, poezija ir proza. Atėjo geležinis 9-asis dešimtmetis. Žmonės nustojo skaityti, rašyti ir kalbėti. Tankai šaudė į parlamentą. Ir tai buvo demokratijos triumfas. Nuo ekonominių problemų svorio lūžo inteligentijos stuburas. Popmuzika liejosi man į ausis ir viską paskandino. Poeto – skaitytojo – žmonės išmirė kaip maras. Dabar gyventojų skaičius šiek tiek atsigauna.
* * *
Iliuzinis Brodskio viešpatavimas truko trejus ar ketverius metus. Ir šiais geriausiais metais jo įtakos protui negalima lyginti su, tarkime, „šeštojo dešimtmečio titanų“ - Jevtušenkos, Voznesenskio, Roždestvenskio (buvo Robertas Roždestvenskis!). Jei tik dėl to, kad jo eilėraščiai buvo šiek tiek sudėtingi masinei sąmonei. Galbūt laiškas Romos draugui. Jis buvo visur cituojamas ir dainavo gitara. Bet jūs negalite dainuoti „Rome“. O „Didžiosios elegijos Džonui Donui“ net mintinai neišmoksi, tačiau vienam mano draugui tai pavyko.
* * *
Brodskis buvo pakeltas į sostą, bet įneštas į madą. Ir jie jį išveda. Kam nepatiko, laukiami. Kam nerūpi, tas nerūpi. Tie, kurie mylėjo, kenčia.
* * *
mylėjau.
Brodskis turi dar mažiausiai tris hipostazes, kurios neturi nieko bendra su poezija. Tiesą sakant, visi bet kokios reikšmės poetai turi keletą. Bet geriau pateikti pavyzdį iš kito žanro. Atsigręžkime į muziką.
Štai pagrindinė frazė: ar nemanote, kad visą XVIII amžiaus vargonų muziką parašė J. S. Bachas?
Tai iš dalies pokštas, jei išvis. Jei atsitiktinai įsijungiate televizorių arba įeinate į namą, kuriame groja kompaktinis diskas ir girdite didingus, harmoningus vargonų fugų garsus, automatiškai iškvepiate: „Bang? Ir tu dažnai teisus. Dažniau nei dažnai.
Nors galite praleisti. Pavyzdžiui, buvo Dietrichas Buxtehude'as. Arba Johanas Pachelbelis. Taip, tiek daug jų rašė vargonų kūrinius visoje susiskaldžiusioje Vokietijoje... Tiesą sakant, muziką vargonams rašė ir Bacho vaikai.
Bachas tapo įgaliotuoju vokiečių kompozitorių kartos, net dviejų kartų atstovu. Šiuolaikiniam klausytojui (kalbu apie eilinį klausytoją, o ne tą, kuris į klausimą, kas yra trys didieji vokiečių muzikos „S“, nedvejodamas atsako: Schütz, Schein, Scheidt), užtenka vieno J.S. O apie sovietų kompozitorių juokingą pavardę Isbachas klausytojas net nenori žinoti. Pats didysis Bachas su tuo neturi nieko bendra.
Tas pats nutiko su Brodskiu. Tam tikrai skaitytojų grupei Brodskis parašė visus neoficialius XX amžiaus antrosios pusės eilėraščius. Išskyrus tuos eilėraščius, kuriuos dainavo Vysotskis ir Okudžava. Tuo pačiu metu daina, pagrįsta Brodskio eilėraščiais „Piligrimai“, daugelio mintyse, atiteko Bulatui. Tai natūraliau. Vieniems eilėraščiai, kitiems dainos. Vysotskis, kuris savo talentu paprastai apėmė daugybę savo laiko autorių. Skaitytojui ir klausytojui nereikia per daug autorių. Idealiu atveju užteks vieno. Bent jau amerikiečių angliškai kalbančiam skaitytojui. Pasak Harvardo universiteto profesoriaus Saquano Berkowitzo, šis bus patenkintas „vienu vardu vienai šaliai“.
Pilietinio karo metu buvo posakis: „Vysockio arbata, Brodskio cukrus, Trockio Rusija“.
Dabar būtų galima sakyti: Vysockio dainos, Brodskio eilėraščiai, Rusija – Putinas. Tai ne rimuota, bet tai tiesa. (Vysockio arbata nėra mirusi, ji gaminama Izraelyje. Brodskio cukrus negirdėtas; Trockio Rusija irgi aišku.)
Štai trejybė: personifikacija, prekės ženklas, etiketė.
Brodskio kai kurios neoficialios, daugiausia Sankt Peterburgo, poezijos tendencijos rado asmeninį įsikūnijimą. Apie tai E. Reinas kalbėjo viename iš diskų su Brodskio autorinio skaitymo įrašais. Raino balsas nuskambėjo kiek įsižeidęs. Ir apskritai buvo į ką įsižeisti. Kad ir kaip Brodskis akcentavo Reino vaidmenį jo, Juozapo, poetikos raidoje, jis nesugebėjo ištraukti mokytojo iš už nugaros. Taip nutiko ir kitiems... Išskyrus Bobiševą, tikriausiai. Ir tai dėl nepoetinės priežasties. Tačiau poeto biografija dažnai prilygsta poezijai. Tai jau buvo aptarta.
Prekės ženklas. Daugeliui skaitytojų Brodskio pavardė automatiškai garantuoja aukščiausią poezijos kokybę. Kaip ir Bacho atveju, skaitytojas apskritai teisus. Bet ne visada. Geras eilėraštis, tikriausiai Brodskio kompozicija.
Atėjo laikas paminėti didžiojo poeto kultą, kuris, kaip ir bet kuris kultas, yra be galo nemalonus. Bijokite puškinistų! – jie mus perspėjo. Tačiau daugeliui žmonių vėlgi pakanka vieno prekės ženklo. „Interesų ratai“ dažnai kuriami aplink Brodskį, Cvetajevą ir Achmatovą. Atsidavimas ir ištikimybė – štai kas būdinga poetų gerbėjams. Jaunatviški idealai, anot E. Erikson. O tie, kurie ištikimi poeto atminimui, išlieka jauni, lieka savo laiku. Jie devintajame dešimtmetyje. To jie nori. Ir niekas neturi teisės jų smerkti už tokį pasirinkimą.
Etiketė. Tiems, kurie myli, Brodskis yra beveik senovės dievas. Tiems, kurie nekenčia, Brodskio vardas taip pat yra etiketė. Jis be atodairos klijuojamas ant visų tų, kurių nemyli tie, kurie nemyli Brodskio.
Bet tai jau kita istorija...
kartoju. Tai esė. Čia yra šiek tiek schematizavimo ir ironijos. Tačiau daug kas yra tiesa. Neturiu tikslios statistikos, kaip dažnos čia analizuojamos nuomonės. Pasikliauju subjektyvia patirtimi: tai girdėjau gana dažnai. Galbūt per dažnai.
Atleiskite už nuorodų trūkumą. Bet jei kam prireiks, sutvarkysiu.
Taigi ši konkreti ištrauka atitinka bendrą pavadinimą - „Nebūk kaip Brodskis“.
Pirmas klausimas – kodėl gi ne?
Atsakymai:
1. Brodskis – rusų poezijos (toliau – RP) raidos aklavietė.
Parinktys:
a) Brodskis yra vienos iš rusų poezijos krypčių viršūnė ir aklavietė.
Nėra prasmės kopti į šią viršūnę. Sunku ir nereikia – protingas žmogus nepasieks.
b) Brodskis yra visos rusų poezijos pabaiga, o Puškinas – jos pradžia. Po Brodskio nėra prasmės rašyti poeziją.
2. Brodskio mėgdžiojimas ir jo tradicijos tęsimas paverčia poetą tuščia gėle, niekšiška būtybe, neverta gero žodžio.
Čia žmogus rašo, kad net maža Brodskio poetikos dalelė kito autoriaus eilėraštyje visiškai sugriauna eilėraščio meninę vertę. Ir kažkas iš komentaro pakelia: „Būtent! Būtent!". Mažiausias grūdas! Visiškai sunaikina! Pati taip maniau, bet negalėjau tiksliai išreikšti.
Tai yra, bet koks mėgdžiojimas ir sekimas yra blogai, bet sekti Brodskį yra ypač pikta.
* * *
Na, žodis iš savęs. Kažkas, žiūrėdamas į didžiulę minią, kuri Naujųjų metų išvakarėse užpildė Time Square, papurtė galvą ir pasakė: „Viešpatie! Ir jie visi nori būti nemirtingi!
Įsivaizduoju, kaip didžiulė žmonių minia užpildo posovietinės rusų kalbos poezijos erdvę, kraipo galvą ir sako sau: „Viešpatie! Jie visi nori būti originalūs ir unikalūs!
Ir kažkur ten, tūkstantmečių gilumoje, tam tikras Ekleziastas-Qoheletas purto galvą ir sako: „Būna, kad jie pasakys: tai nauja, bet tai jau įvyko amžiais, kurie buvo prieš mus“.
* * *
* * *
„Bet tau nepavyks“, – liūdnai sako Qoheletas ir dingsta tūkstantmečių tamsoje, iš kur ir kilo.
Taigi, kitas vaizdas, kitas vaidmuo. Brodskis – aklavietė, Brodskis – tabu, vargšas Juozapai!
Mes jam atėmėme teisę turėti įpėdinių, turėti mokinių, turėti tęsėjų.
Nebent, žinoma, tai yra filologijos studentai iš kolegijos, kurioje jis dėstė.
* * *
Jei Brodskio poetika negali būti pritaikyta, tai iš ko ši poetika susideda? Kas tiksliai neleidžiama?
Dar kartą rezervuosiu čia. Brodskis išgyveno sunkų vystymosi kelią. Neįmanoma kalbėti apie Brodskio poetiką apskritai, kaip ir apie persų šacho žmoną, kuri, pasak I.B. gali apgauti daugybę savo žmonų tik su kitu haremu.
Kas, mano nuomone, uždrausta:
a) liečia ne tik poetines technikas, bet ir tam tikrą temų spektrą, ypač klajonių, istorijos, vienatvės, senovės ir kt.
b) Susijęs su Brodskio poetika po „Kalbos dalių“.
c) turi tą patį požiūrį į Cvetajevos, velionio Mandelštamo ir pirmaujančių Didžiosios Britanijos ir JAV poetų poetiką.
Pateiksiu trumpą šių ženklų, į kuriuos reaguojama nedelsiant, sąrašą. Bijokite to, mano draugai, bijokite!
1. Noras rašyti eilėraščius ciklais, kitame eilėraštyje plėtojant ankstesnio temą, semantinius sonetų vainikus.
2. Atviros, deklaratyvios jausmų raiškos vengimas.
3. Išreikštas apmąstymas, egzistencinė įtampa, tuštumos ir beviltiškumo jausmas.
4. Enjambment - frazės struktūros ir eilutės struktūros neatitikimas, frazės perkėlimas į kitą eilutę. Tai tik stigma, nedarykite to, vaikai, jie jus įspraus į kampą! Kas pasakė: „Tai ne Brodskis sugalvojo? Atsistokite, jei esate toks protingas. Kokia tavo pavardė? Neik į mokyklą be tėvų!
5. Ilga linija.
6. Rimo išsaugojimas ir netgi tam tikras įmantrumas, gana laisvai valdant ritmą.
7. Sakinio gramatinės sandaros išsaugojimas.
Žinoma, daug daugiau. Tačiau brodskizmo ieškotojas daugiausia vadovaujasi šiais ženklais.
Pasirodo, užduotis nebūti tokiam kaip Brodskis stebėtinai paprasta?
Ne, draugai! Kritikai turi du magiškus žodžius: prozodiją ir intonaciją. Ir tai yra kažkas nepagaunamo. Jūs neobjektuojate.
* * *
Visa tai skirta kitiems. Aš pats niekada neslėpiau, kad bent jau kai kuriuose savo eilėraščiuose naudoju Brodskio poetines technikas, dažniausiai gana sąmoningai. Bet ko pakanka, brodskizmai matomi net ten, kur jų nėra.
* * *
Viskas per daug paprasta. Tai primena vaikišką žaidimą, kur nesakoma „taip“ ir „ne“, „juoda“ ir „balta“ nevadinami.
Natūraliausia reakcija į titaniškos figūros buvimą poezijoje, mano nuomone, yra priėmimas. Sutikti su paprastu faktu, kad šis žmogus egzistavo pasaulyje, o jo siela brangioje lyroje išgyveno savo pelenus ir, greičiausiai, išvengs irimo. Tiesą sakant, jei žodį „pabėgti“ paimsite šiuolaikine prasme, galite juoktis: nereikia bėgti ir nėra kur pabėgti iš rusų poezijos erdvės.
* * *
Priėmimas ne mažiau neginčytino fakto, kad rusų poezijos erdvė pasikeitė po Brodskio, kaip savo laiku po Mandelštamo ir Cvetajevos (bet nepasikeitė, pavyzdžiui, po Georgijaus Ivanovo, nors Ivanovas – nuostabus poetas). Brodskis, kaip žinoma, paskelbė, kad poetas yra kalbos instrumentas. Tai yra, kalba diktuoja poetui savo griežtas sąlygas. Brodskio nuomonė užfiksuota vienoje iš psicholingvistinių teorijų: lingvistinis determinizmas jo griežta versija. Poetas pradeda kalbėti iš toli, poetas pradeda kalbėti toli...
* * *
Deklaracija tapo visiškai kitokia nei gyvenimas. Brodskis nesekė kalbos arba vaikščiojo, keisdamas ją pakeliui. Ši poetinės kalbos modifikacija buvo daug švelnesnė nei kalbos laužymas neokubo-futuristų, pirmojo ir antrojo avangardo, eilėraščiuose. Bet galbūt būtent „švelnioje“ modifikacijoje buvo tam tikri spąstai. Ženkite į priekį ir jau naudojate pakeistą kalbą. Manau, iš čia ir kyla antisemitinės kalbos, kad Brodskio kalba yra nauja jidiš. Taip kalbėti gali tik tas, kuris nėra girdėjęs apie jidiš. Brodskio kalbos baimė yra panaši į genetiškai modifikuoto maisto baimę. Atrodo, kad šioje kalboje yra kažkoks dirbtinumas, kažkokia reforma.
Tiesą sakant, tai buvo rusų kalbos raida. Ne vienintelė šaka, bet labai galinga.
Kyla pagunda jį sumažinti.
* * *
Taip, priimti nėra lengva. Bet antras būdas – rašyti taip, lyg Brodskio nebūtų šiame pasaulyje, praktiškai neįmanomas dalykas. Iš esmės yra dvi galimybės: parašyti XIX amžiaus estetiką blogiausiais jos pavyzdžiais arba smogti į kalbą kūju. Marianne Heyde kartą pasakė, kad poeto užduotis yra pakeisti kalbą. Deklaracija, savo prasme priešinga raginimui „sekti kalba“. Bet jei I.B., deklaruodamas vieną dalyką, pasiekė kitą, tai „sąmoningas“, sistemingas poetinės kalbos modifikavimas gali turėti nenuspėjamų pasekmių.
* * *
Šis nenuspėjamumas jau šiandien yra „brangus mūsų turtas“. Mūsų viskas. Na, beveik viskas.
* * *
Ir galiausiai, trečias būdas – iš visų jėgų remtis Brodskio estetika ir poetika, net jei turi labai mažai jėgų. Šis kelias veda prie paradoksalių rezultatų. Atstūmimo įtaka jaučiama taip pat stipriai, kaip ir traukos įtaka. Aplenkdami Brodskio užkariautą kalbos erdvę, autoriai sukuria savotišką vakuumą, baltą dėmę ar juodąją skylę.
* * *
Natanas Zlotnikovas kartą man, tuomet dar labai jaunam autoriui, pasakė: „Eilėraščiuose, kuriuos man atnešei, atrodo, kad tu kažko nesakai. Ir netgi toks jausmas. Todėl jų negalima publikuoti taip, kaip eilėraščius, kuriuose sakai ką nori...“ Kam galėčiau prieštarauti?
Anksčiau ar vėliau turime užbaigti tai, ką pradėjome, ir, atsisukę į skaitytoją, pasveikinti vienas kitą ant kranto. Sveika!
* * *
Bet eilė nesibaigia, ir klyksmas užstringa gerklėje, ir vis didėjantis komentarų gniūžtė, kurią išsakėte, mieli draugai, man neduoda ramybės.
* * *
Bet kurioje diskusijoje yra vienas nesąmoningas tikslas – parodyti, kaip stipriai nemylime vienas kito, siekiant įrodyti, kaip stipriai mylime Idealą, Tiesą.
* * *
Piloto kalba: „Kas yra tiesa?
Jėzus jam neduos atsakymo.
* * *
Nes tiesa gali būti įkūnyta ir išliekant neišreiškiamai.
* * *
Jei ji gimsta ginče, ji gimsta negyva. Ginčo dalyviai ateina kiekvienas su savo maža tiesa ir ją išdėsto, o tada žaidžiame kaip vaikai kieme, kurie išsinešė žaislus. Ne patys geriausi, o tokie, kuriuos tėvai leido ištverti.
* * *
Ir žaidimas prasideda, kai dalyvauja visi mūsų tiesos žaislai.
* * *
Bet laikas grįžti namo, sutvarkyti žaislus, sukrautus į krūvą, arba „į krūvą“, kaip kartais sakome. Tuo pačiu metu daugelis jau pamiršo, kokį konkrečiai žaislą kažkas atsinešė į kiemą ir ką reikia pasiimti su savimi. Procesas užtrunka šiek tiek laiko.
* * *
Tiesos buvo išaiškintos, visi išvyko namo. O ginče negyva gimusi tiesa lieka ant asfalto, kaip molinis „Dymkovo“ žaislas išskėstomis rankomis ir išpūtusiomis akimis.
* * *
Niekam ji nereikalinga, nei man, nei niekam kitam. Niekas. Bet jis, molis, grubiai nudažytas, primityvus, turi savo žavesio. Juk ji ne prastesnė už Barbę.
* * *
Parsinešiau savo tiesos žaislą namo ir dabar žiūriu į jį. Ji buvo šiek tiek išblukusi, bet mažai pasikeitusi.
* * *
Kažkada rašiau: „Mes tvirtai stovime patys, kiekvienas ateiname su savo, nieko vienas iš kito neprašome, o viską, kas priklauso, atsiimame atgal...“
Maždaug prieš trisdešimt metų. Bet tai atėjo pačiu laiku šiai progai.
* * *
Nenoriu apibendrinti, atsiskaityti su žmonėmis ir jų nuomone. Gaila tų, kurie nuėjo į kraštutinumus, ir atsiprašau, jei ką nors pastūmėjau į tai.
* * *
Tiesiog priminimas, ką norėjau pasakyti.
Galite mylėti Brodskį. Jūs neprivalote mylėti Brodskio. Galite paversti jo vardą fetišu arba etikete.
Bet štai ko neturėtumėte daryti: pamirškite, su kuo poetas atėjo į mūsų pasaulį, ką pasiėmė su savimi amžiams ir ką paliko mums kažkaip atsikratyti.
* * *
Paveldėjimo atsisakymas, ypač parodomasis, visada grindžiamas identifikavimu ir nenoru pripažinti tapatybę. Neapykanta, pasirodo, yra kita meilės pusė.
* * *
Mane labai žeidžia epitetai „puikus grafomanas“, „vidutinis poetas“, „silpnas poetas“, „tuščiakalbis“ Josepho Brodskio atžvilgiu. Tai tarsi vaikiškas erzinimas, kai tyčiojamasi iš neapsaugoto žmogaus. Žmogus yra ypač neapsaugotas, kai yra miręs.
* * *
Jis parašė „trukdo“, tai blogai, tai turėtų būti „įskaudinta“. Šiame rašinyje buvo daug perdėto eksponavimo, tai dėl skausmo.
* * *
„Šimtmetis greitai baigsis, bet aš baigsiu pirmas“, – rašė poetas ir įvykdė savo planą. XXI amžius yra šimtmetis be Juozapo. Bet ir be tavęs ir manęs, ginčo dalyvių!
Nes poezijos turnyras yra turnyras, kurio nežiūri kunigaikštis ir gražiosios ponios. Tik dalyviai ir tie, kurie norėtų dalyvauti, bet dar nebaigę studijų.
* * *
Klubo salė, kurioje sėdi tik skaitantys dalyviai. Tie, kurie praneša, garsiai aptaria savo reikalus su draugu. Tie, kurie dar neskaitė, ruoškitės skaitymams. Scenoje yra skaitytojas, kuris net neįsivaizduoja, koks jis vienišas.
* * *
Tai susiję ne tik su Brodskiu. Man teko dalyvauti Puškino festivalyje 1999 m. (200 metų!). Kalbėtojams buvo duotas pasirinkimas: ar skaityti Puškiną, arba savo... Kaip manote, kiek iš daugiau nei šimto skaitančių poetų skaitė Puškiną?
Manote, kad niekas?
Jūs klystate.
* * *
Puškiną skaitė tik vienas žmogus. Tai buvo Dmitrijus Prigovas. Tiesa, teksto jis ne skaitė, o dainavo, arba beveik kaukė. Jis nusprendė „Mano dėdė turi teisingiausias taisykles“ paversti indiška mantra. Nelabai pavyko.
* * *
Skaičiau paskutinį Nabokovo eilėraštį iš „Dovanos“: „Eugenijus pakils nuo kelių, bet poetas pasitrauks“.
* * *
O tiksliau – poetai. Įskaitant Josifą Brodskį. Kas minutę jis vis labiau tolsta.
Bet linija nesibaigia, nesibaigia, vis dar nesibaigia, argi ne keista?
