Vasilis Bykovas
Gervės verksmas
Tai buvo eilinė geležinkelio pervaža, kurios daugybė išsibarsčiusių plieniniais žemės keliais.
Patogią vietą jis išsirinko sau čia, viksvų pelkės pakraštyje, kur baigėsi pylimas ir sutankinto vienkelio bėgiai ėjo žvyru beveik lygiai su žeme. Žemutinis kelias, leidžiantis nuo kalno, kirto geležinkelį ir pasuko miško link, suformuodamas sankryžą. Kadaise jį supo dryžuoti stulpai, o šalia buvo pastatyti du panašūs dryžuoti užtvarai. Čia pat glaudėsi vienišas tinkuotas sargybinis, kuriame šaltyje prie karštos krosnies snūduriavo kažkoks rūstus senas sargybinis. Dabar kabinoje nieko nebuvo. Atkaklus rudens vėjas vis girgždėdavo plačiai atvertas duris; kaip suluošinta žmogaus ranka, į ledinį dangų nusidriekusi nulaužta kliūtis iš viso nebuvo. Akivaizdaus apleistumo pėdsakai čia gulėjo ant visko, matyt, apie šį geležinkelio pastatą niekas nebegalvojo: nauji, daug svarbesni rūpesčiai užvaldė žmones – ir tuos, kurie neseniai čia tvarkėsi, ir tuos, kurie dabar apsistojo apleistoje apleistoje vietoje; kirtimas.
Pakeldami nuo vėjo savo nutrintų, moliu dėmėtų didžiųjų paltų apykakles, šeši iš jų stovėjo grupėje prie sulaužytos užtvaros. Klausydamiesi bataliono vado, paaiškinusio jiems naują kovinę užduotį, jie susiglaudė vienas prie kito ir liūdnai pažvelgė į rudeninį tolį.
„Kelią reikia uždaryti vienai dienai“, – užkimusiu, šaltu balsu tarė kapitonas, aukštas, kaulėtas vyras, peraugęs, pavargęs veidas. Vėjas piktai perbraukė tuščiavidurį lietpaltį ant jo purvinų batų ir suplėšė ilgas kaklaraiščių virveles ant krūtinės. - Rytoj, kai sutems, eisi už miško. Ir diena yra palaukti...
Ten, lauke, kur jie ieškojo, buvo šlaitas su keliuku, ant kurio du dideli, stambūs beržai numetė pageltusios lapijos liekanas, o už jų kažkur horizonte leidžiasi nematoma saulė. Siaura šviesos juostelė, besiveržianti pro debesis, tarsi didžiulio skustuvo ašmenys, blankiai žibėjo danguje.
Pilkas rudens vakaras, persmelktas šaltos, erzinančios tamsos, atrodė alsuojantis neišvengiamos nelaimės nuojauta.
O kaip su įtvirtinimo įrankiu? - šiurkščiu boso balsu paklausė šios nedidelės grupės vadas seržantas majoras Karpenko. - Mums reikia kastuvų.
Kastuvai? - susimąstęs paklausė bataliono vadas, žvelgdamas į nuostabią saulėlydžio juostą. - Ieškok pats. Jokių kastuvų. O žmonių nėra, neklausk, Karpenka, tu pats tai žinai...
„Na, taip, nepakenktų turėti žmonių“, – pakėlė meistras. - O kaip penki? Ir net tas vienas naujas vaikinas ir šis „mokslininkas“ man taip pat yra kariai! - piktai niurzgėjo jis stovėdamas pusiau atsivertęs į vadą.
Petrui davė kiek įmanoma prieštankinių granatų ir šovinių, bet žmonių nebuvo“, – pavargęs pasakojo bataliono vadas. Jis vis dar žvelgė į tolį, nenuleisdamas akių nuo saulėlydžio, o tada, staiga atsigavęs, atsisuko į Karpenką – storą, plačiaveidį, ryžtingu žvilgsniu ir sunkiu žandikauliu. - Na, linkiu tau sėkmės.
Kapitonas ištiesė ranką, ir meistras, jau visiškai apimtas naujų rūpesčių, abejingai su juo atsisveikino. „Mokslininkas“, aukštas, sulenktas kovotojas Fischeris, taip pat santūriai paspaudė šaltą bataliono vado ranką; neįsižeisdamas naujokas, kuriuo skundėsi meistras, atvirai pažvelgė į vadą – jauną, liūdnų akių eilinį Glečiką. „Nieko. „Dievas neduos, kiaulė jos nevalgys“, – linksmai juokavo Peterburgietis Svistas, šviesiaplaukis vaikinas atsegtu paltu, niūrios išvaizdos vaikinas. Jausdamas savo orumą, nerangus, stambaus veido Pšeničnis pasiūlė savo putlų delną. Tamsiaplaukis gražuolis Ovsejevas pagarbiai atsisveikino bakstelėdamas nešvarius kulniukus. Jis užmetė kulkosvaidį, bataliono vadas sunkiai atsiduso ir, slydęs per purvą, išsiruošė pasivyti koloną.
Nuliūdę atsisveikinimo, visi šeši liko ir kurį laiką tyliai prižiūrėjo kapitoną, batalioną, kurio trumpa, visai ne bataliono kolona, ritmingai siūbuojanti vakaro tamsoje, greitai traukėsi miško link.
Meistras stovėjo nepatenkintas ir piktas. Vis dar ne visai sąmoningas nerimas dėl savo likimų ir sunkios užduoties, kuriai jie liko čia, jį vis atkakliau užvaldė. Tačiau valios pastangomis Karpenko nuslopino savyje šį nemalonų jausmą ir nuolat šaukdavo žmonėms:
Na, ko tu vertas? Į darbą! Glečikai, ieškok laužo! Kas turi kastuvus, tegul kasa.
Vikriai trūkčiodamas jis metė ant peties sunkų kulkosvaidį ir, traškydamas laužydamas sausas piktžoles, ėjo grioviu. Kareiviai nenoromis sekė paskui savo vadą vienoje byloje.
Na, čia mes pradėsime“, – atsiklaupė prie griovio ir žvelgdamas į šlaitą virš geležinkelio tarė Karpenko. - Nagi, Pshenichny, tu būsi flangeris. Turite mentelę, pradėkite.
Stambus, dailaus kūno sudėjimo Pšenyčnys svirduliuodamas priėjo į priekį, paėmė iš už nugaros šautuvą, įkišo į piktžoles ir ėmė traukti į diržą įspraustą sapierio kastuvą. Išmatavus dešimt žingsnių nuo kovotojo palei griovį, Karpenko vėl atsisėdo, apsidairė, akimis ieškodamas, kam paskirti naują vietą. Susirūpinimas ir piktas nepasitenkinimas tais atsitiktiniais žmonėmis, kurie buvo priskirti jo pavaldumui, neapleido grubaus jo veido.
Na, kas čia? Tau, Fischer? Nors jūs net neturite pečių ašmenų. Aš taip pat karys! - supyko meistras, pakilęs nuo kelio. „Priekyje yra tiek daug, bet jūs vis tiek neturite ašmenų“. Gal lauki, kol meistras duos? O gal vokietis atsiųs tau dovaną?
Fišeris, jausdamasis nejaukiai, nesiteisino ir neprieštaravo, tik nejaukiai susigūžė ir be reikalo pakoregavo juodus metaliniais rėmeliais akinius.
Galų gale kask ką nori“, – piktai tarė Karpenko, žiūrėdamas kažkur žemyn ir į šoną. – Mano verslas mažas. Bet norint įrengti poziciją.
Jis judėjo toliau – tvirtas, ekonomiškas ir pasitikintis savo judesiais, tarsi būtų ne būrio vadas, o bent jau pulko vadas. Svistas ir Ovsejevas klusniai ir abejingai jį sekė. Atsigręžęs į susirūpinusį Fišerį, Švilpukas užsitraukė dangtelį ant dešiniojo antakio ir, šypsodamasis rodydamas baltus dantis, šyptelėjo:
Štai problema profesoriui, žalia yarina! Padėk man nepavargti, bet aš turiu tai žinoti!..
Nekalbėk! „Eik ten prie balto stulpo ant linijos ir kask ten“, – įsakė meistras.
Švilpimas virto bulvių lopinėliu ir vėl su šypsena pažvelgė atgal į Fišerį, kuris stovėjo nejudėdamas ir susirūpinęs pirštais čiupinėjo savo neskustą smakrą.
Karpenko ir Ovsejevas priėjo prie sargybos. Meistras, žengdamas ant slenksčio, palietė iškreiptas, girgždančias duris ir apsidairė kaip savininkas. Pro du išdaužtus langus sklido skvarbus skersvėjis, o ant sienos kabėjo suplyšęs rausvas plakatas, kviečiantis į bites. Ant sutryptų grindų gulėjo gipso gabalai, purvo gabalėliai ir šiaudų dulkės. Smirdėjo nuo suodžių, dulkių ir dar kažko negyvenamo ir bjauraus. Vyriausiasis seržantas tylėdamas apžiūrėjo menkus žmonių buveinės pėdsakus. Ovsejevas stovėjo prie slenksčio.
Jei tik sienos būtų storesnės, ten būtų pastogė“, – protingai, švelnesniu tonu, pasakė Karpenko.
Ovsejevas ištiesė ranką ir pajuto sulaužytą krosnies šoną.
Kaip manote, ar šilta? - Karpenko griežtai nusišypsojo.
Paskandinkime tai. Kadangi neturime pakankamai įrankių, galime pakaitomis kasti ir šildytis“, – pasidžiaugė kovotojas. - Ech, seržante majore?
Ar atėjai pas anytą blynų? Bask! Palauk, ateis rytas – jis tau duos šviesą. Bus karšta.
Na, tegul būna... Tuo tarpu kokia prasmė sušalti? Užkurkime krosnį, uždengkime langus... Bus kaip danguje“, – juodomis čigoniškomis akimis tvirtino Ovsejevas.
Karpenko išėjo iš kabinos ir susitiko su Glečiku. Jis iš kažkur tempė kreivą geležinį strypą. Pamatęs vadą, Glečikas sustojo ir parodė radinį.
Vietoj laužo susmulkinkite. Ir jūs galite išmesti saujas.
Glečikas kaltai nusišypsojo, meistras neaiškiai pažvelgė į jį, norėjo kaip įprastai atitraukti, bet, sušvelnintas naivaus jauno kareivio žvilgsnio, pasakė paprastai:
Nagi. Čia, šioje vartų pusėje, o aš jau kitoje pusėje, centre. Nagi, nedelsk. Kol šviesu...
Darėsi tamsu. Iš už miško slinko pilki tamsūs debesys. Jie stipriai ir sandariai dengė visą dangų, uždengdami blizgančią juostą virš šlaito. Pasidarė tamsu ir šalta. Vėjas su įnirtingu rudens įniršiu tempė pakelės beržus, iššlavė griovius ir varė ošiančius lapų pulkus per geležinkelio liniją. Purvinas vanduo, purslus iš balų nuo stipraus vėjo, šaltais, purvinais lašais apsitaškė ant kelio pusės.
Kareiviai perėjoje ėmėsi darbo kartu: kasė ir įkando į sukietėjusį žemės telkinį. Nepraėjo nė valanda, kol Pšeničnis beveik iki pečių buvo palaidotas pilkoje molio krūvoje. Toli aplinkui, mėtydamas trupinius grumstus, Švilpdamas lengvai ir linksmai kasė savo poziciją. Jis nusivilko visus diržus ir drabužius ir, likęs tunikoje, mikliai valdė mažą pėstininkų kastuvą. Per dvidešimt žingsnių nuo jo, taip pat virš linijos, karts nuo karto sustodamas, pailsėdamas ir atsigręžęs į draugus, Ovsejevas įsigilino kiek mažiau stropiau. Karpenko meistriškai įrengė kulkosvaidžio poziciją prie pat būdelės; kitoje jo pusėje paraudęs, prakaitavęs Glečikas stropiai kalė žemę. Išpurenęs žemę meškere, rankomis išmetė grumstus ir vėl kala. Tik Fišeris liūdnai sėdėjo žolėje, kur jį paliko seržantas, ir, sušalusias rankas paslėpęs rankovėse, vartė kokią nors knygą, karts nuo karto žiūrėdamas į jos nuplyšusius puslapius.
Karpenko pamatė jį tai darant, kai pristabdė darbą ir išėjo iš sargybos. Pavargęs meistras pašiurpo. Keikdamasis jis užsimetė purvais išteptą paltą ant prakaituojančios nugaros ir nuėjo grioviu link Fišerio.
Na? Kiek laiko sėdėsite? Gal manai, kad jei neturėsiu su kuo kapstytis, išsiųsiu tave į batalioną? Į saugią vietą?
Iš pažiūros viskam abejingas Fischeris pakėlė galvą, trumparegės akys sumišusios mirksėjo po akinių lęšiais, tada nerangiai atsistojo ir, mikčiodamas iš susijaudinimo, greitai prabilo:
Mmm, jūs neturite jaudintis, bendražygiu vade, tai išvis nekyla. Aš n-n-suprantu savo pareigas lygiai taip pat, kaip ir jūs, ir padarysiu viską, ko reikia, be nereikalingų ekscesų. V-v-čia...
Truputį nustebęs netikėto šio tylaus žmogaus puolimo, meistras ne iš karto rado, ką atsakyti, ir pamėgdžiojo:
Žiūrėk: estsexov!
Jie stovėjo taip vienas priešais kitą: susijaudinęs, siaurapečiais drebančiomis rankomis kovotojas ir stambus vadas, jau ramus, valdingas, kupinas pasitikėjimo savo teisumu. Suraukęs antakius dygliuotus antakius, meistras minutę svarstė, ką daryti su šia nekompetentinga moterimi, o paskui, prisiminęs, kad nakčiai reikia patruliuoti, ramiau pasakė:
Štai ką: paimk savo šautuvą ir sek paskui mane.
Fischeris neklausė, kur ir kodėl, su pabrėžtu abejingumu įsikišo knygą į krūtinę, paėmė už diržo šautuvą su pritvirtintu durtuvu ir, suklupęs, klusniai ėjo už meistro. Karpenko, vaikščiodamas apsivilkęs paltą, apžiūrėjo, kaip kiti kapstosi. Eidamas netoli savo kameros, jis trumpai pasakė Fischeriui:
Paimkite mentelę.
Jie pasiekė perėją ir šimtų pėdų keliu patraukė į kalvą su dviem beržais.
Greitai sutemo. Dangus tapo visiškai tamsus nuo debesų, kurie jį supo ištisine mase. Vėjas nenuslūgo, piktai draskė paltų sijonus, lipo į apykakles ir rankoves, iš akių išspaudė ledines ašaras.
Karpenko ėjo greitai, ne itin pasirinkdamas kelią ir tikrai negailėdamas savo naujų brezentinių batų. Fišeris, pakėlęs didžiojo palto apykaklę ir užsitraukęs kepurę ant ausų, atsiliko už jo. Įprastas kovotojui abejingumas vėl sugrįžo, ir jis, žvilgtelėjęs per sutirštėjusį kelio purvą, stengėsi nejudinti sutvarstyto, virimu apimto kaklo. Vėjas išmaišė grioviuose lapus, o aplink nejaukiai šmėžavo rudeninio lauko ražienas.
Šlaito viduryje Karpenko atsigręžė, iš tolo pažvelgė į savo būrio padėtį ir tada pamatė, kad jo pavaldinys atsiliko. Vos pajudindamas kojas, eidamas jis vėl vartė knygą. Karpenko nesuprato tokio susidomėjimo knygomis, ir jis, gana nustebęs, sustojo ir laukė, kol kovotojas jį pasivys. Bet Fišeris taip įsitraukė į skaitymą, kad nematė meistro, tikriausiai pamiršo, kur ir kodėl eina, tik vartė puslapius ir tyliai kažką sau šnabždėjosi. Seržantas suraukė antakius, bet, kaip įprasta, nešaukė, tik nekantriai pasislinko į vietą ir griežtai paklausė:
Kokia tai Biblija?
Fišeris, matyt, vis dar nepamiršęs neseniai įvykusio kivirčo, santūriai blykstelėjo akiniais ir nusuko juodą dangtelį.
Tai Cellini biografija. O čia reprodukcija. Ar atpažįstate?
Karpenko pažvelgė į nuotrauką. Nuogas, sutrikęs vyras stovėjo juodame fone ir, žiūrėdamas į šoną, susiraukė.
Deividas! - Tuo tarpu Fischeris paskelbė. – Garsioji Mikelandželo statula. Ar prisimeni?
Bet Karpenko nieko neprisiminė. Jis vėl pažvelgė į knygą, nepatikliai pažvelgė į Fišerį ir žengė žingsnį į priekį. Reikėjo suskubti išsirinkti vietą naktinei sargybai dar nesutemus, o meistras skubiai ėjo toliau. Ir Fišeris susirūpinęs atsiduso, atsegė dujokaukės maišelį ir atsargiai padėjo knygą šalia duonos gabalėlio, seno Ogoniko ir šovinių. Tada kažkaip iš karto linksmas, nebeatsilikęs, nusekė paskui meistrą.
Ar tu tikrai mokslininkas? - Kažkodėl atsargiai paklausė Karpenko.
Na, mokslininkas man galbūt per stiprus apibrėžimas. Esu tik meno istorijos kandidatas.
Karpenko kurį laiką tylėjo, bandydamas ką nors suprasti, o tada santūriai, tarsi bijodamas atskleisti savo susidomėjimą, paklausė:
Kas tai yra? Ar jis ypatingas pagal paveikslus ar kaip?
Ir iš paveikslų, bet daugiausia iš Renesanso skulptūros. Visų pirma, jis specializuojasi italų skulptūroje.
Jie užkopė į kalvą, už kurios atsivėrė nauji toliai, jau rūko vakare - laukas, krūmais apaugusi įduba, tolimas eglynas, priekyje kelio - šiaudiniai kaimo stogai. Netoliese, prie griovio, vėjyje siūbuojančios plonos šakos, graudžiai šiugždėjo rausva beržų lapija. Jie buvo stori ir, matyt, labai seni, šie amžini kelių sargybiniai, su įtrūkusia, pajuodusia žieve, tankiai išbarstyti ataugų kūgiais, į kamienus įsmeigtais geležinkelio spygliais. Ties beržais brigadininkas nusuko nuo kelio, peršoko per piktžolėmis apaugusį griovį ir, ošiant batais ant ražienų, patraukė į lauką.
Ar jis nuogas, iš gipso lipdytas ar kaip? - paklausė jis akivaizdžiai nusileisdamas savo nevalingam interesui. Fischeris santūriai, tik lūpomis, nuolaidžiai, tarsi vaikui, nusišypsojo ir paaiškino:
O ne. Ši penkių metrų Dovydo figūra išskaptuota iš vieno marmuro gabalo. Apskritai monumentalinei skulptūrai senovėje ir Renesanso laikais gipsas buvo mažai naudojamas. Tai jau plačiai paplitusi šių laikų medžiaga.
Meistras dar kartą paklausė:
Ar tu kalbi apie marmurą? Kaip jis išdrožė tokį bloką? Kažkoks automobilis?
ka tu darai? – nustebo Fišeris, eidamas šalia Karpenkos. – Ar tai įmanoma automobiliu? Žinoma, savo rankomis.
Oho! Kiek prireikė plaktuko? - savo ruožtu nustebo meistras.
Dveji metai, žinoma, su asistentais. Reikia pasakyti, kad mene tai dar trumpas laiko tarpas“, – po pauzės pridūrė Fischeris. - Pavyzdžiui, Aleksandras Ivanovas prie savo „Mesijo“ dirbo beveik dvidešimt dvejus metus, prancūzas Ingresas „Pavasarį“ rašė keturiasdešimt metų.
Žiūrėk! Turi būti sunku. O kas jis toks, šis, kurį padarė Dovydas?
Deividas, – subtiliai pataisė Fischeris. – Jis italas, kilęs iš Florencijos.
Kas – musolinis?
Tikrai ne. Jis gyveno seniai. Tai garsus Renesanso menininkas. Didžiausias iš didžiųjų.
Jie dar šiek tiek vaikščiojo. Fišeris jau buvo šalia, o Karpenko du kartus pažvelgė į jį šonu. Lieknas, įdubusia krūtine, trumpu apsiaustu, prisijuostu po diržu, sutvarstytu kaklu ir juodomis ražienomis apaugusiu veidu kovotojas atrodė labai neišvaizdžiai. Tik juodos akys po storais akiniais dabar kažkaip atgijo ir spindėjo tolimos, santūrios minties atspindžiu. Meistras tyliai stebėjosi, kaip kartais už tokios neišvaizdžios išvaizdos slepiasi išsilavinęs ir, rodos, geras žmogus. Tiesa, Karpenko buvo tikras, kad Fischeris kariniuose reikaluose nelabai vertas, tačiau giliai sieloje jau jautė kažką panašaus į pagarbą šiam kovotojui.
Maždaug už šimto žingsnių nuo kelio Karpenko sustojo ant ražienos, pažvelgė į kaimą ir atsigręžė. Įduboje esanti perėja buvo vos pilka vakaro prietemoje, bet iš čia vis tiek matėsi, o meistras manė, kad čia bus tinkama vieta patruliavimui. Jis paspaudė kulną ant minkštos žemės ir, perjungęs įprastą įsakmių toną, įsakė:
Čia pat. Dig. Naktį miegoti – ne, ne. Laikykite akis atviras ir klausykite. Jei jie eina, šaudyti ir pasitraukti į perėją.
Fišeris nusiėmė nuo peties šautuvą ir, abiem rankomis laikydamas už trumpo kastuvo koto, nerangiai pakėlė ražieną.
O tu! Na, kas taip kasinėja! - neištvėrė meistras. - Duok čia.
Jis pagriebė iš kovotojo kastuvą ir, lengvai įsirėžęs į purų ariamos žemės dirvą, mikliai atsekė vieną langelį.
Botas įjungtas... Taigi kasyk. Ką, jūs nedirbote personalo pareigūnu?
Ne“, – prisipažino Fischeris ir pirmą kartą nuoširdžiai nusišypsojo. - Neturėjau progos.
Tai matoma. O dabar tu susitepsi su tavimi, šie...
Jis norėjo pasakyti „mokslininkai“, bet tylėjo, nenorėdamas į šį žodį įtraukti savo buvusios kaustinės reikšmės. Kol Fišeris kažkaip rinko žemę, Karpenko atsisėdo ant ražienų ir, saugodamasis nuo vėjo, ėmė sukti cigaretę. Vėjas nupūtė dulkes nuo popieriaus, meistras atsargiai laikė jį pirštais ir paskubomis suvyniojo. Tuo tarpu prieblanda vis tankiau gaubė žemę, prieš mūsų akis pervaža su sargybiniu ir nulaužta užtvara traukė į tamsą, tolimi kaimo stogai ištirpo naktyje, tik beržai palei kelią toliau nerimą keliantys ošimo.
Pridengęs nuo vėjo pagautą žiebtuvėlį, meistras susigūžė, bandė prisidegti cigaretę, bet staiga jo veidas drebėjo ir tapo atsargus. Ištiesęs sausgyslingą kaklą, jis žvilgtelėjo į perėją. Fišeris taip pat kažką pajuto ir, atsistojęs ant kelių, sustingo įtemptoje, nepatogioje padėtyje. Rytuose, už miško, vėjo prislopintas, darniai išriedėjo storas kulkosvaidžio sprogimas. Netrukus jai atsiliepė antroji, rečiau, matyt, iš mūsų „maksimo“. Tada su silpnu, tolimu švytėjimu, prasiskverbdamas pro vakaro niūrumą, įsižiebė ir užgeso mirganti raketų sklaida.
Aplenktas! - piktai, su pykčiu tarė meistras ir prisiekė. Jis pašoko, žvilgtelėjo į tolimą užtemdytą horizontą ir vėl su pykčiu, neviltimi ir nerimu patvirtino: „Jie apėjo, niekšai, velniop juos!
Ir, susirūpinęs dėl perėjoje paliktų žmonių, Karpenko greitai nuėjo per lauką kelio kryptimi.
Perėjoje Pshenichny pirmasis išgirdo šaudymą. Dar prieš sutemus iškasė gilią, visu ūgiu apkasą, apačioje padarė laiptelį, iš kurio galėtų šaudyti ir žiūrėti, o po to viduje skylę, kad prireikus greitai užšoktų į viršų. Tada jis atsargiai užmaskavo parapetą trapiomis piktžolėmis ir atidavė kastuvą Glečikui, kuris geležiniu strypu teberinko žemę. Taip įvykdęs meistro įsakymą, jis pasislėpė savo naujos pastogės apačioje.
Kvietis apetitiškai kramtė savo ne itin sveikais, jau ligų ir laiko pažeistais dantimis ir galvojo, kad jam taip pat reikės įsitempti piktžolių, į ją įkasti ir „bakstyti“, kaip sako Whistling, valandą ar dvi naktimis. . Tiesa, būrio vadas pasirodė išrankus ir atkaklus, šis prieš rytą dar ką nors sugalvos, bet Pshenichny – ne Glečikas ir ne aklas Fišeris, klusniai vykdyti viską, kas įsakyta. Bet kokiu atveju jis nepadarys daugiau, tik nukreips dėmesį ir neįžeis savęs.
Tylią šių tuščių, lėtų minčių tėkmę pertraukė toli sklindantys šūviai. Kvietis, pilna burna, iš nuostabos nutilo, įsiklausė, paskui, greitai įsikišęs į kišenę maisto likučius, pašoko. Aptrupėjęs raketų spiečius pakilo į dangų virš miško, akimirkai apšvietė juodas medžių viršūnes ir užgeso.
Ei! - sušuko Pšeničnis savo bendražygiams. - Ar girdi? Apsuptas!..
Jau buvo visiškai tamsu. Vartai šiek tiek išsiskyrė baltomis sienomis, o danguje šmėkštelėjo sulaužytas užtvaros karkasas; Galėjai išgirsti, kaip stropus Glečikas blaškosi netoliese esančioje tranšėjoje, o Švilpukas plaka žemę šalia geležinkelio.
Ar tu kurčias? Ar girdi? Vokiečiai gale!
Glečikas išgirdo ir atsitiesė savo vis dar negilioje skylėje. Ovsejevas iššoko iš apkaso ir, pasiklausęs, skubiai pajudėjo bulvių lauku link Pšeničnio. Kažkur tamsoje Švilpukas įmantriai prisiekė.
Na? - sušuko Pšeničnis iš apkaso. - Mes pasiekėme esmę! Aš tau sakiau šį rytą. Tikėjomės užnugaryje, bet vokiečiai jau buvo ten.
Ovsejevas, stovėdamas netoliese ir klausydamasis tolimo mūšio garsų, liūdnai tylėjo. Netrukus iš tamsos išniro Švilpukas, prie jo priėjo ir sustojo atsargus Glečikas.
Ir ten, toli už miško, užvirė naktinis mūšis. Prie pirmųjų kulkosvaidžių prisijungė kiti. Jų linijos, susidūrusios viena su kita, susiliejo į tolimą traškantį garsą, prislopintą atstumo. Šautuvo šūviai spragtelėjo atsitiktinai ir neskubėdami. Dar viena raketa pakilo į juodą dangų, tada antra ir dvi kartu. Degdami jie dingo už niūrių medžių lajų, o žemame, debesuotame danguje kurį laiką mirgėjo blankūs, nedrąsūs atspindžiai.
- Na, - tęsė Pshenichny, kreipdamasis į atsargius, tylius žmones. - Na?..
Ko tu pykini? Ką tu sakai, mažasis puodukas? Pakinkyta, ar kaip? - piktai sušuko Švilpukas. - Kur meistras?
„Aš paėmiau Fišerį į paslaptį“, - sakė Ovsejevas.
Priešingu atveju aš jums pasakysiu, kad jie mane apsupo. Jie mane apsupo, tai viskas“, – nenuleisdamas tono susijaudino Pshenichny.
Niekas jam neatsakė, visi stovėjo ir klausėsi, apimti nerimą keliančios blogio nuojautos. O tolimoje nakties tamsoje sklido ugnies pliūpsniai, sprogo granatos, o vėjas nešė tylų aidą. Žmones apėmė karščiuojantis nerimas, jų rankos, per dieną nusidėvėjusios, savaime nukritusios, mintys ėmė nerimauti.
Meistras rado juos prislėgtoje tyloje; iškvėpęs nuo greito bėgimo, jis staiga pasirodė sargyboje ir, žinoma, iš karto suprato, kas nuvarė žmones į šią atokiausią kamerą. Žinodamas, kad tokiais atvejais savo jėgą ir tvirtumą geriausia parodyti be didesnio dėmesio, meistras iš tolo, nepaaiškindamas ir neramindamas, su apsimestiniu pykčiu sušuko:
Na, kodėl jie stovėjo kaip stulpai kelio pusėje? ko tu bijojai? A? Tik pagalvok, jie šaudo! Ar negirdėjote šaudymo? Na, Glečikai?
Glečikas tamsoje sutrikęs gūžtelėjo pečiais:
Taip, jie mane supa, drauge seržante majore.
Kas pasakė: apsupti? - supyko Karpenko. - PSO?
Tai, kuo jie apsupti, yra faktas, o ne bandelė su aguonomis“, – niūriai patvirtino Pshenichny.
Ir tylėk, kovotoju drauge! Tik pagalvok, jie tave supa! Kiek jų jau buvo apsupta? Todorovkoje - vieną kartą, Borovikuose - du, prie Smolensko praleidome savaitę - tris. Ir ką?
Taigi juk visas pulkas, bet kas čia vyksta? - Šeši, - iš tamsos atsakė Ovsejevas.
Šeši! - pamėgdžiojo Karpenko. – Kas tie šeši, moterys ar Raudonosios armijos kariai? Suomijos saloje likome trise, dvi dienas kovojome, sniegas nuo kulkosvaidžių ištirpo iki samanų, ir nieko neatsitiko – likome gyvi. Ir tada - šeši!
Taigi suomiams...
Ir tada prie vokiečių. - Viskas tas pats, - kiek ramiau pasakė Karpenka ir nutilo, nuplėšdama popieriaus gabalėlį cigaretei.
Kol jis jį vyniojo, visi tylėjo, bijojo garsiai išreikšti savo baimes ir atidžiai klausėsi naktinio mūšio garsų. O ten, rodos, pamažu tylėjo, raketos nebeskrido, šaudymas pastebimai nutilo.
Tai štai, – tarė meistras, slampinėdamas į cigaretę, – nėra prasmės rengti mitingą. Iškaskime apskritą. Sujungsime ląsteles su tranšėja.
Klausyk, vade, gal geriau išeitume, kol nevėlu? A? - pasakė Ovsejevas, užsisegdamas paltą ir susegdamas diržo sagtį.
Meistras paniekinamai sukikeno, leisdamas suprasti, kad toks pasiūlymas jį nustebino, ir, pabrėždamas kiekvieną žodį, paklausė:
Ar girdėjote įsakymą: uždaryti kelią vienai dienai? Taigi darykite tai, nereikia veltui plepėti.
Visi įtemptai tylėjo.
Na, užteks. - Kaskime, - tarė vadas jau susitaikęs. „Mes įsigilinsime ir rytoj būsime Kristaus prieglobstyje“.
„Kaip Murla sidore“, – juokavo Whistle. - Sausa ir šilta, o savininkas tai gerbia. cha cha! Eime, pone, darbas neapsimoka, Jarina žalia, - jis truktelėjo Ovsejevui už rankovės ir nenoriai nusekė paskui jį į nakties tamsą. Glečikas taip pat grįžo į savo vietą, o meistras kurį laiką stovėjo tylėdamas, patraukė tabako dūmą ir potekste, kad kiti negirdėtų, piktai tarė Pšeničniui:
Ir tu kreksi ant manęs. Nuskinsiu tave už tavo triukus. Ar prisiminsi...
Kokius dalykus?
„Taip“, – atsklido iš tamsos. - Pats tai žinai.
Supykęs ant vyriausiojo seržanto dėl grėsmės ir susijaudinęs dėl gresiančio pavojaus, Pshenichny kurį laiką stovėjo nejudėdamas, aiškindamasis jį užplūdusius jausmus, o tada, beveik akimirksniu priėmęs sprendimą, metėsi į nakties tamsą:
Taip, užtenka. Nustokite minkyti purvą šiais sulaužytais keliais, nustokite kalkti dantis nuo šalčio, nustokite badauti, liaukitės drebėti iš baimės, kasti ir verčiant žemę, stringant mūšiuose, kuriuose tik kraujas, žaizdos ir mirtis. Pshenichny ilgai žiūrėjo įdėmiai, laukė tinkamo momento, pasvėrė visus privalumus ir trūkumus, bet dabar, patekęs į šiuos pelių spąstus, pagaliau apsisprendė. „Vieni marškiniai arčiau kūno, – samprotavo jis, – o gyvybė žmogui brangiausia, o ją išgelbėsi tik nusimetęs ginklą ir pasidavęs. Gal tavęs nenužudys, visos šios pasakos apie vokiečius yra nesąmonė. Vokiečiai irgi žmonės...
Vėjas šiugždėjo mano ausyse ir atvėsino veidą. Bandydamas nuo jo pasislėpti ir pasiduoti pabudusioms, bet dar ne iki galo apgalvotoms mintims, Pshenichny vėl nusileido į apkasą. Jis nekasė tranšėjos, tegul tai daro Glečikas, bet jis jau atliko savo darbą. Čia jam niekam nebuvo gaila. Meistras dantytas ir korozinis, kaip koks seržantas; Vitka Svist yra vagys ir melagis – visi Murlo ir Murlo. Tiesa, ir kitiems, išskyrus galbūt Karpenką, jis suteikė slapyvardžius: Ovsejevas – Barčukas, Fišeris – Mokslininkas, Glečikas – Salaga. Bet jie visi jauni, o jis, Pshenichny, yra pusantro karto vyresnis už visus kitus. Tik Karpenko yra jo amžiaus. Ovsejevas, jis tikrai džentelmenas, baltarankis vaikinukas, išlepintas nuo vaikystės, mokantis studijuoti, bet tinginys dirbti, o Glečikas dar vaikas, paklusnus, bet visai nešaunamas, nedrąsus paauglys, tiesiog štai jis išskris į mūšį; Fischeris yra aklas knygų graužikas, jis nemoka šaudyti iš šautuvo, užmerkia akis, kai paspaudžia gaiduką - tad kovok su jais. Ar tikrai su jais galima nugalėti tuos stiprius, treniruotus, iki dantų ginkluotus kulkosvaidžiais ir kulkosvaidžiais, kurie šaudo kaip siuvimo mašinos?..
Apkaso tyloje girdisi, kaip Glečikas netoliese kala žemę, vėjyje karts nuo karto girgžda vartų durys, o griovyje išdžiūvusios piktžolės triukšmauja ir švilpia rudenišką dainą. Mane pradėjo varginti šaltis. Pšeničnis išsitraukė iš kišenės likusius lašinius, suvalgė, o paskui susitraukė ir, suspaudęs rankas, nutilo – pasidavė minčių tėkmei, iš naujo išgyvendamas visas savo bėdas.
Jo gyvenimas buvo nepatogus ir karti.
Pirmieji pasipiktinimo įspūdžiai atkakliai ir ilgam išlieka žmogaus atmintyje. Ivanas dabar prisimena tą sunkią alkaną vasarą, kai kaimyninio Olchovkos kaimo moterys nuo Velykų klaidžiojo po sienas, rinkdamos rūgštynes ir dilgėles; vaikai ir seni žmonės buvo apkūnūs nuo bado; siautėję ir tylėję iš sielvarto Olchovų valstiečiai visą pavasarį vaikščiojo per ūkį ir lauką. Žmonės valgė žolę, susmulkintą medžio žievę, trintus pelus ir džiaugėsi turėdami saujas sijotų atliekų, kurias įmaišydavo į žolinį, nemalonų maistą, klijavo „žolių pleistrus“. Jų ūkyje irgi nebuvo daug, bet žolės vis tiek nevalgė – pamelžė dvi karves, o garduose buvo dar kažkas. Tą vasarą likimas trylikametį Ivaną suvedė su kaimo berniuku Jaška. Ir kadangi vienu metu jis negalėjo pasirinkti tarp jo ir tėvo, Pshenichny patyrė tiek daug nelaimių savo gyvenime.
Vieną dieną kokios nors šventės – Sankt Peterburgo ar Trejybės – tvankų vasaros vakarą, kai į horizontą nukritusi saulė pastebimai prarado dienos šilumą, trylikametė Ivanka grįžo į ūkį. Netrukus prieš tai iš turgaus atvažiavo jo tėvai, jis nunešė arklį į krūmus, kur jį supainiojo ir leido ganytis. Jau artėdamas prie aukštų masyvių savo dvaro vartų, išgirdau pokalbį kieme - kažkieno skundžiamą moterišką balsą ir dažną nepatenkintą tėvo kosulį. Tėvas su naujais šventiniais marškiniais ir liemene sėdėjo ant verandos laiptų ir knarkė pypkę, o šalia jo, susikūpręs, užsidengęs veidą žemai surišta skarele, stovėjo našlė Mironikha – kažkokia tolima jų giminaitė, ji verkė ir kažko prašė.
Tą akimirką, kai Ivanas įėjo į kiemą, buvo pauzė. Moteris žiūrėjo į tėvą su viltimi ir baime, užsidengdama burną nosinės kampučiu, o tėvas, kaip Ivanas iš karto pastebėjo, piktai pūtė dūmus ir tylėjo.
Moteris nustojo verkti, išpūtė nosį, ėmė lenktis ir dėkoti, o tėvas tylėdamas atsistojo ir įėjo į namus.
Kitą dieną auštant jos mama, kaip visada, švelniai pažadino Ivanką šieno kupetoje ir patiekė pusryčius surištą rankšluosčiu – gabalėlį kumpio ir duonos plutą. Jis tėvui maisto visada atnešdavo į lauką tokiu metu, bet šį kartą maisto buvo dvigubai daugiau. Ivanka spėjo: tai buvo skirta padėjėjui. Darbuotojus jie samdydavo ir anksčiau – šienauti, nuimti, kulti, bet ilgai jų neišlaikė: tėvas buvo reiklus, labai ėsdantis, godus darbui, mažai kas galėjo įtikti.
Išėjęs iš alksnio miško, Ivanas pamatė pusiau nušienautą pievą, o jos gale - savo tėvą ir Jašką Terekhą. Bet, matyt, kažkas ten atsitiko, nes jie ne šienavo, o stovėjo vienas priešais kitą. Tėvas viena ranka laikė prie kaklo nulaužtą pynę, kita – pynę ir piktai pažvelgė į Jašką. Ūkio darbininkas, apsivilkęs apatiniais marškinėliais ir iki kelių susiraitęs kelnes, pasikasė ploną krūtinę ir kaltai teisinosi:
„Dėde Supronai, Dieve, tai buvo nelaimingas atsitikimas. Jis siūbavo, o tada buvo akmuo ir nuskriejo.
„Prakeikis, pasitrauk! Po velnių! - sušuko tėvas, purtydamas savo storą, pamėlusią barzdą. - Aš sulaužiau tokią pynę! Tikriausiai kieno nors kito? A? Jei tik tai būtų jo paties, kitaip būčiau žiūrėjusi, basa! O tu!..“
Jis metė dalgį, abiem rankomis sugriebė dalgį, siūbavo ir, vis labiau įsisiautėjęs, ėmė daužyti vaikinui į pečius, galvą ir pakeltas rankas, kad apsisaugotų.
Ivanas pajuto, kaip dreba kojos iš baimės, o dar labiau nuo staigaus pasipiktinimo. Jis norėjo rėkti ant tėvo: berniukui gaila tylios, neapsaugotos Jaškos, žvejybos mėgėjo, nuostabaus visų aplinkinių miško paslapčių žinovo. Bet Ivanas nerėkė, o lėtai ėjo link jų, sunkiai judindamas kojas. Geriau būtų pabėgti, nei visa tai pamatyti ir išgirsti.
Dėl sugedusio dalgio Jaška dirbo papildomą savaitę – krovė, džiovino, vežė šieną, o paskui padėjo nuimti derlių. Ivanas elgėsi su juo maloniai. Po to įvykio pievoje jis jautėsi labai nejaukiai: jį slėgė nesąmoninga kaltė vaikino atžvilgiu ir kažkoks gilus, ne visai suprantamas apmaudas. Tačiau jie greitai susidraugavo, kartu eidavo maudytis, nešė šieną, kurmiams spąstus statė ir apie tėvą niekada nekalbėjo. Ivanas žinojo, kad Jaška nekenčia savo šeimininko. Šis jo priešiškumas nepastebimai persikėlė į jaunąjį Pshenichny. Jautė, kad tėvas šykštus, piktas, neteisingas, ir tai jį nevalingai slėgė.
Praėjo keli metai. Ivanas įsitraukė į valstiečių darbą ir, nepaisant savęs, visame kame sekė savo tėvu, kuris negailestingai mokė sūnų paprasto žemės ūkio mokslo, mokėsi iš savo atšiaurios patirties. Jaška netrukus išvyko tarnauti į Raudonąją armiją, ten tarnavo dvejus metus ir grįžo į kaimą visiškai kitoks – subrendęs ir kažkaip staiga išmintingesnis. Po kurio laiko jis tapo visų kaimo jaunimo reikalų vadovu, visuomeninę veiklą pradėjo nuo karingų ateistų rate.
Ivanas vengė kaimo berniukų, eidavo į kaimą tik per atostogas, į vakarėlius ir apskritai gyveno nuošaliai - savo ūkyje, ūkyje, kasdien prižiūrimas ir verčiamas tėvo. Tačiau abipusis jaunojo Pšeničnio ir buvusio ūkininko Jaškos meilė, matyt, išliko abiejų širdyse, o vieną vėlyvą rudenį, susitikęs kaimo ganykloje, Jakovas pakvietė jį vakare atvykti pažiūrėti serialo repeticijos. „bedieviškas“ žaidimas. Ivanas, tada negalvodamas, kaip į tai reaguos jo tėvas, sutiko. Vakare pasitepiau yuft batus, apsivilkau apatinius ir nuėjau. Jam patiko repeticija. Jis pats spektaklyje nedalyvavo, bet buvo įdomu stebėti kitus. Tada jis dažnai lankydavosi toje aptriušusioje, nuožulnoje našlės trobelėje, kur vakarais rinkdavosi kaimo jaunimas ir suartėdavo su berniukais ir mergaitėmis. Jie jo neįžeidė, nors kartais pasišaipydavo, vadindami jaunuoju kulaku.
Ir kažkaip mano tėvas apie tai sužinojo. Vieną rytą išeidamas jis šaukė ant Ivano, smogė kamanomis motinai, kai ji stojo už sūnų, ir pagrasino išvaryti iš trobos ateistą, paniekinusį jo tėvo garbę. Ivanas labai įsižeidė, bet įsigalėjo senas, įsišaknijęs įprotis paklusti savo valiai visame kame, ir jis nustojo eiti į Jašką. Jakovas greitai tai pastebėjo. Kartą grįžę iš malūno jiedu pasikalbėjo nuoširdžiai.
Tiesa, Jaška kalbėjo, Ivanas daugiau klausėsi, nes iš prigimties tylėjo, bet negalėjo nesutikti su tuo, kas buvo pasakyta. Ir Jakovas kalbėjo apie klasių kovą, kad senis Pšeničnys buvo kaimo pasaulio ėdikas, kad išspaudė visas sultis iš savo, Ivanovos, motinos, kaip jis užvažiavo patį Ivaną kaip ūkininką, kad jis buvo pasirengęs užspringti nuo godumo.
„Klausyk, kaip tu su juo gyveni? Pabėgčiau nuo tokio blogio. Ar jis tavo tėvas?
Ivanas tada nebuvo ramus. Jie ėjo ramiu smėlėtu keliuku už prikrautų vežimų, o prieš akis blykčiojo ir blykčiojo ratai, liūdnai girgždėdami. Ivanas patikėjo Jaška ir suprato, kad būtų geriau išsiskirti su tėvu, eiti prie savo duonos ir kažkaip gyventi, tačiau tam neturėjo pakankamai ryžto. Ir taip, tinkamai neužsidaręs, jo kelias nukrypo nuo žmonių, nuo tų, kurie būtų suteikę jam tikėjimą gyvenimu, savo jėgomis ir galbūt išgelbėję sielą nuo vienatvės melancholijos.
Nepraėjus nė dvejiems metams, tėvas buvo išvarytas, visas jų turtas perduotas kaimo tarybai, aprašyti pastatai, o jis ir jo motina ištremti. Tą žiemą Ivanas gyveno štetle su dėde ir mokėsi septynmetėje mokykloje. Mano dėdė buvo geras žmogus, kaip sakoma, visų amatų meistras. Su sūnėnu jis elgėsi taip, kaip su dukromis, niekada dėl nieko jam nepriekaištavo. Tačiau iš subtilių ženklų ir smulkmenų jaunuolis pamatė, kad jis vis dar yra perteklinis, svetimas šioje šeimoje, ir tai Ivano nenudžiugino. Puikiai mokėsi, suprato ir mėgo matematiką, po septynerių metų mokykloje įstojo į pedagoginį technikumą. Jis laukė egzaminų, studentiškame gyvenime matydamas vienintelę laimingą išeitį iš aklavietės, į kurią jį įvarė gyvenimas. Bet į egzaminus nepakvietė, greitai grąžino dokumentus, šaltame oficialiame laiške buvo pasakyta, kad jo negalima priimti į technikumą, nes jis yra kulako sūnus.
Tai buvo didžiulis jauno Pshenichny sielvartas, daug didesnis nei kulakų sunaikinimas, kurio jis neturėjo galimybės pamatyti, tai buvo pirmoji tikrai neužgijusi žaizda jo sieloje. Ivanas nusprendė, kad jis nėra toks kaip visi, kad jo tėvo šešėlis, kaip prakeiksmas, svers jį visą gyvenimą. Jam atrodė, kad jau per vėlu ką nors taisyti.
Nemokamo bandomojo laikotarpio pabaiga.
Pasakojimas „Gervės šauksmas“, kurio trumpa santrauka pateikiama, priklauso ankstyviesiems rašytojo V. Bykovo darbams. Veiksmas vyksta 1941 m. spalį. Šešių žmonių būrys, įskaitant seržantą majorą Karpenką, turi atidėti vokiečius ir padengti bataliono atsitraukimą.
Pasiruošimas mūšiui
Eilinė perėja, sargybinis, pučiantis vėjas... Šautuvais, granatomis ir naikintuvu ginkluoti kariai. Užduotis yra sulaikyti priešo puolimą. Taip prasideda Bykovo istorija „Gervės šauksmas“. Scenos, įvykusios po bataliono vado išvykimo, santrauka supažindina su veikėjais.
Meistras, piktas ir nepatenkintas žvelgdamas į kareivius, įsakė kasti apkasus. Pirmasis - stambus Pshenichny - svirduliavo iki nurodytos vietos. Protingasis Fišeris – akiniuotas, susikūpręs, be mentės – jautėsi nejaukiai. Švilpimas į viską žiūrėjo linksmai. Ovsejevas atrodė abejingas. Ir jaunasis Glečikas kaltai nusišypsojo. Tai šeši istorijos „Gervės šauksmas“ herojai.
To, kas vyksta, santrauka yra tokia. Po kurio laiko Karpenko nuėjo patikrinti. Visi, išskyrus Fišerį, dirbo. Glečikas, taip pat neturėjęs kastuvo, žemę rinko meškere. Pšeničnio griovys jau buvo gana gilus. Ir tik „mokslininkas“ skaitė knygą. Nepatenkintas meistras nuvedė jį į šlaitą įrengti apsaugos postą. Pakeliui sužinojau, kad Fischeris buvo kandidatas į meno istoriją, toli nuo jo. Karpenko net jautė pagarbą šiam lieknam, kariškam gyvenimui netinkamam vyrui. Tuo pačiu metu jis buvo tikras, kad mūšyje jis nebus naudingas. Įsakęs kasti tranšėją, meistras paliko kastuvą ir grįžo į sargybinį.
Kviečių
Didvyrių biografijos yra svarbi istorijos „Gervės šauksmas“ dalis. Trumpa apibendrinimas, kas jiems nutiko prieš karą, padeda suprasti jų veiksmų motyvus. Pirmiausia susitinkame Pshenichny.
Iškasęs tranšėją, jis atsisėdo ant piktžolių glėbio ir išėmė lašinius bei duoną. Herojus manė, kad neteisinga dalytis grobiu su kitais. Jo mintis nutraukė šūvių garsai. Kareivis išlipo iš apkaso ir ėmė piktintis, kad jie liko mirti. Karpenko atbėgo ir tuoj pat nutraukė pokalbį ir liepė kasti tranšėją. Pshenichny grįžo į apkasą. Pasidavimas yra vienintelis būdas išgyventi. Jis prisiminė praeitį. Taip jį apibūdina V. Bykovas.
„Gervės šauksmas“ (tai įrodo kovotojų istorijų santrauka) – kūrinys apie žmogų. Pshenichny užaugo turtingoje šeimoje. Jo tėvas buvo valdingas ir žiaurus. Vieną dieną Ivanko pamatė jį mušant Jašką už sulaužytą pynę. Nuo tada vaikinai tapo draugais. Subrendęs Pshenichny pradėjo tapti valstiečiu, o Jaška tarnavo ir subrendo. Tada Ivano likimas galėjo pasikeisti. Bet jis pasirinko šeimą, o ne Jaškos idėjas. Netrukus tėvas buvo išvarytas ir ištremtas. Ivanas gyveno su dėde, bet praeitis jo nepaleido. Į technikumą manęs nepaėmė. Į komjaunimą manęs nepriėmė. Man nebuvo leista dalyvauti svarbiame bėgime, nors buvau geriausias slidininkas. Ivanas tapo klasės priešu, todėl nusprendė: jam reikia gyventi sau. O vokiečius jis matė kaip išsigelbėjimą.
„Gervės šauksmas“: „Whistle“ istorijos santrauka
Jie susirinko namelyje ir užkūrė laužą. Išvirėme košės ir įsitaisėme pailsėti. Pokalbio metu jie paklausė Swisto, kaip jis pateko į stovyklą. Istorija pasirodė ilga ir savikritiška.
Jis gimė Saratove ir nuo vaikystės buvo pamišęs ir be galvos. Paaugęs nuėjau į guoliuką, bet greit pavargau. Frolovo pažįstamas įsidarbino duonos parduotuvėje, kurioje Svistas nelegaliai pardavinėjo prekes. Pelnas buvo didelis, gyvenimas įdomus. Tada sutikau Lelką. Dėl jos susimušė su Frolovu ir atsidūrė bulių garde. Iš pykčio jis prisipažino dėl poelgių, o vėliau išsiaiškino, kad tai tik maža grandis. Jie man davė penkerius metus, bet po dvejų metų mane paleido. Jis paliko jūreivius karui – negalėjo sėdėti gale. Tai buvo antrojo Bykovo pasakojimo „Gervės šauksmas“ herojaus gyvenimas. Apibendrinant, žinoma, daug kas praleista, tačiau akivaizdu, kad herojus kritiškai vertina savo praeitį.
Ovsejevas
Į postą atsiųstas karys jautėsi šaltas. Ovsejevas suprato, kad šeši iš jų negalėjo susidoroti su priešu. Ir nors jis nelaikė savęs bailiu, jis nenorėjo mirti. Jis manė, kad gyvenime dar tiek daug nežinoma, o mirti sulaukus dvidešimties metų yra nusikaltimas.
Nuo vaikystės Aliko motina įskiepijo jam jo išskirtinumo idėją. Stengdamasis tai įrodyti, Ovsejevas ėmėsi daugelio dalykų (meno, sporto, karinių reikalų), tačiau niekur nepasisekė. Jis tikėjo, kad visur yra neįvertintas. Eidamas į priekį svajojau apie žygdarbį. Tačiau pats pirmasis mūšis privertė Aliką dabar kentėti: kaip išgyventi? Supykęs ant sargyboje sėdinčiųjų, Ovsejevas atidarė duris. Pshenichny paprašė šio posto.
Naktinis pokalbis. Glečikas
Švilpdami su Karpenko visi kalbėjo apie karą. Meistras tvirtino: netrukus priešas bus sustabdytas. Ovsejevas pradėjo abejoti: mes traukiamės jau tris mėnesius. Švilpukas palaikė Karpenko: gal tai strategija. Glečikas tiesiog klausėsi, pažymi Vasilijus Bykovas. „Gervės verksmas“ tęsia jo gyvenimo istoriją.
Nedrąsiam ir tyliam Vasilui buvo aštuoniolika, bet jo širdis jau buvo užkietėjusi. Ir mano sielą kankino praeities prisiminimai. Iki penkiolikos metų Glečikas gyveno ramiai. Ir jis labai mylėjo savo mamą. Viskas pasikeitė po tėvo mirties. Vasilis užaugo ir jautėsi atsakingas už savo šeimą. Tada namuose pasirodė patėvis, o Glečikas išvyko į Vitebską. Su mama, kuri jį rado, kalbėtis atsisakė, į laiškus neatsakė. Ir dabar Vasilis negalėjo sau to atleisti.
Karpenko yra pagrindinis istorijos „Gervės šauksmas“ veikėjas.
Iš jo sapno sužinome trumpą meistro gyvenimo santrauką. Štai jis, Grigalius, saugo tėvą nuo brolių, kurie paskelbė, kad žemė atiteks vyriausiajam Aleksejui. Vaikinui kaklą suspaudė pirštai, o senolis ragino: „Taigi jis...“ O tai Karpenko prie ežero, kur jis su draugu tris dienas kovojo su suomiais. Staiga juos pakeitė vokiečiai, kurių kulka nenužudė. Grigorijus išsigando nelaisvės ir siūbavo citrina... Tada pamatė savo žmoną Kateriną, lydinčią jį į frontą... Karpenko pabudo iš verksmo ir prisiminė, kaip, sužeistas Suomijos armijoje, pateko į atsargą. . Dirbo fabrike, vedė, laukė vaiko gimimo – ir vėl karas. Man anksčiau pasisekė, pagalvojo jis. Miegas neatėjo, o meistras išėjo į gatvę.
Fišeris
Likęs vienas, Borisas pradėjo kasti. Jis norėjo įtikti Karpenko, kurios nemėgo. Fischeris matė meistro pranašumą ir jautėsi kaltas dėl nesėkmių ir atsitraukimų. Užaugo Leningrade. Nuo vaikystės domėjausi tapyba. Bandžiau piešti, bet apsisprendžiau studijuoti meną.
Niekada nepripratau prie karo, nors sužinojau, kad mano ankstesni pomėgiai vis labiau blėsta. Auštant užmigau, galvodamas, kaip sunku tapti kovotoju. Tai šeštasis istorijos „Gervės šauksmas“ herojus – skaitote jos santrauką.
Pshenichny išdavystė
Išėjęs iš namelio, Ivanas leidosi į kelią. Pakeliui išmečiau šautuvą ir įsivaizdavau ateitį. Kai pasiduos vokiečiams, pasakos apie pulką. Ir jie gali paskirti jį vadovu. Išgirdęs balsus, pamatė vokiečius ir nuėjo į kaimą. Tačiau viskas klostėsi ne taip, kaip svajojau. Vokiečiai jį paleido, o kai nusivylęs Ivanas nuėjo už šimto metrų, krūtinę perdegė skausmas. Jis krito, paskutinę savo gyvenimo minutę patyręs neapykantą visam pasauliui.
Kovoti
Šūviai, kuriais žuvo Pshenichny, pasiekė stotį. Fischeris skausmingai stebėjo motociklus, bet nedrįso bėgti prie savųjų. Aš paruošiau šautuvą. Antrasis šūvis užmušė vokietį vežime. Tą akimirką skausmas pervėrė galvą... Vėliau Karpenko sakytų, kad tokios drąsos iš „mokslininko“ nesitikėjo.
Likusieji ruošėsi mūšiui. Pro Pšeničnį matęs Ovsejevas apgailestavo, kad liko. Pirmąjį puolimą kariai atrėmė. Tada pasirodė tankai ir pėstininkai. Karpenko buvo mirtinai sužeistas. Susprogdintas tankas Švilpimas mirė. Bėgantį Ovsejevą nušovė Glečikas.
Likęs vienas, jaunuolis pažvelgė į dangų, iš kurio girdėjosi liūdnas gervės klyksmas. Bykovas - kitų autorių santrauka ir raštai rodo simbolinį požiūrį į šį paukštį - pažymi: sužeistas jauniklis negalėjo neatsilikti nuo pulko ir jautėsi pasmerktas.
Artėjo vokiečių kolona. Gečikas prisiminė vaikystę, pagriebė granatą ir ėmė laukti, tramdydamas riksmo sukeltą neviltį...
Vasilis Bykovas
Gervės verksmas
Tai buvo eilinė geležinkelio pervaža, kurios daugybė išsibarsčiusių plieniniais žemės keliais.
Patogią vietą jis išsirinko sau čia, viksvų pelkės pakraštyje, kur baigėsi pylimas ir sutankinto vienkelio bėgiai ėjo žvyru beveik lygiai su žeme. Žemutinis kelias, leidžiantis nuo kalno, kirto geležinkelį ir pasuko miško link, suformuodamas sankryžą. Kadaise jį supo dryžuoti stulpai, o šalia buvo pastatyti du panašūs dryžuoti užtvarai. Čia pat glaudėsi vienišas tinkuotas sargybinis, kuriame šaltyje prie karštos krosnies snūduriavo kažkoks rūstus senas sargybinis. Dabar kabinoje nieko nebuvo. Atkaklus rudens vėjas vis girgždėdavo plačiai atvertas duris; kaip suluošinta žmogaus ranka, į ledinį dangų nusidriekusi nulaužta kliūtis iš viso nebuvo. Akivaizdaus apleistumo pėdsakai čia gulėjo ant visko, matyt, apie šį geležinkelio pastatą niekas nebegalvojo: nauji, daug svarbesni rūpesčiai užvaldė žmones – ir tuos, kurie neseniai čia tvarkėsi, ir tuos, kurie dabar apsistojo apleistoje apleistoje vietoje; kirtimas.
Pakeldami nuo vėjo savo nutrintų, moliu dėmėtų didžiųjų paltų apykakles, šeši iš jų stovėjo grupėje prie sulaužytos užtvaros. Klausydamiesi bataliono vado, paaiškinusio jiems naują kovinę užduotį, jie susiglaudė vienas prie kito ir liūdnai pažvelgė į rudeninį tolį.
„Kelią reikia uždaryti vienai dienai“, – užkimusiu, šaltu balsu tarė kapitonas, aukštas, kaulėtas vyras, peraugęs, pavargęs veidas. Vėjas piktai perbraukė tuščiavidurį lietpaltį ant jo purvinų batų ir suplėšė ilgas kaklaraiščių virveles ant krūtinės. - Rytoj, kai sutems, eisi už miško. Ir diena yra palaukti...
Ten, lauke, kur jie ieškojo, buvo šlaitas su keliuku, ant kurio du dideli, stambūs beržai numetė pageltusios lapijos liekanas, o už jų kažkur horizonte leidžiasi nematoma saulė. Siaura šviesos juostelė, besiveržianti pro debesis, tarsi didžiulio skustuvo ašmenys, blankiai žibėjo danguje.
Pilkas rudens vakaras, persmelktas šaltos, erzinančios tamsos, atrodė alsuojantis neišvengiamos nelaimės nuojauta.
O kaip su įtvirtinimo įrankiu? - šiurkščiu boso balsu paklausė šios nedidelės grupės vadas seržantas majoras Karpenko. - Mums reikia kastuvų.
Kastuvai? - susimąstęs paklausė bataliono vadas, žvelgdamas į nuostabią saulėlydžio juostą. - Ieškok pats. Jokių kastuvų. O žmonių nėra, neklausk, Karpenka, tu pats tai žinai...
„Na, taip, nepakenktų turėti žmonių“, – pakėlė meistras. - O kaip penki? Ir net tas vienas naujas vaikinas ir šis „mokslininkas“ man taip pat yra kariai! - piktai niurzgėjo jis stovėdamas pusiau atsivertęs į vadą.
Petrui davė kiek įmanoma prieštankinių granatų ir šovinių, bet žmonių nebuvo“, – pavargęs pasakojo bataliono vadas. Jis vis dar žvelgė į tolį, nenuleisdamas akių nuo saulėlydžio, o tada, staiga atsigavęs, atsisuko į Karpenką – storą, plačiaveidį, ryžtingu žvilgsniu ir sunkiu žandikauliu. - Na, linkiu tau sėkmės.
Kapitonas ištiesė ranką, ir meistras, jau visiškai apimtas naujų rūpesčių, abejingai su juo atsisveikino. „Mokslininkas“, aukštas, sulenktas kovotojas Fischeris, taip pat santūriai paspaudė šaltą bataliono vado ranką; neįsižeisdamas naujokas, kuriuo skundėsi meistras, atvirai pažvelgė į vadą – jauną, liūdnų akių eilinį Glečiką. „Nieko. „Dievas neduos, kiaulė jos nevalgys“, – linksmai juokavo Peterburgietis Svistas, šviesiaplaukis vaikinas atsegtu paltu, niūrios išvaizdos vaikinas. Jausdamas savo orumą, nerangus, stambaus veido Pšeničnis pasiūlė savo putlų delną. Tamsiaplaukis gražuolis Ovsejevas pagarbiai atsisveikino bakstelėdamas nešvarius kulniukus. Jis užmetė kulkosvaidį, bataliono vadas sunkiai atsiduso ir, slydęs per purvą, išsiruošė pasivyti koloną.
Nuliūdę atsisveikinimo, visi šeši liko ir kurį laiką tyliai prižiūrėjo kapitoną, batalioną, kurio trumpa, visai ne bataliono kolona, ritmingai siūbuojanti vakaro tamsoje, greitai traukėsi miško link.
Meistras stovėjo nepatenkintas ir piktas. Vis dar ne visai sąmoningas nerimas dėl savo likimų ir sunkios užduoties, kuriai jie liko čia, jį vis atkakliau užvaldė. Tačiau valios pastangomis Karpenko nuslopino savyje šį nemalonų jausmą ir nuolat šaukdavo žmonėms:
Na, ko tu vertas? Į darbą! Glečikai, ieškok laužo! Kas turi kastuvus, tegul kasa.
Vikriai trūkčiodamas jis metė ant peties sunkų kulkosvaidį ir, traškydamas laužydamas sausas piktžoles, ėjo grioviu. Kareiviai nenoromis sekė paskui savo vadą vienoje byloje.
Na, čia mes pradėsime“, – atsiklaupė prie griovio ir žvelgdamas į šlaitą virš geležinkelio tarė Karpenko. - Nagi, Pshenichny, tu būsi flangeris. Turite mentelę, pradėkite.
Stambus, dailaus kūno sudėjimo Pšenyčnys svirduliuodamas priėjo į priekį, paėmė iš už nugaros šautuvą, įkišo į piktžoles ir ėmė traukti į diržą įspraustą sapierio kastuvą. Išmatavus dešimt žingsnių nuo kovotojo palei griovį, Karpenko vėl atsisėdo, apsidairė, akimis ieškodamas, kam paskirti naują vietą. Susirūpinimas ir piktas nepasitenkinimas tais atsitiktiniais žmonėmis, kurie buvo priskirti jo pavaldumui, neapleido grubaus jo veido.
Na, kas čia? Tau, Fischer? Nors jūs net neturite pečių ašmenų. Aš taip pat karys! - supyko meistras, pakilęs nuo kelio. „Priekyje yra tiek daug, bet jūs vis tiek neturite ašmenų“. Gal lauki, kol meistras duos? O gal vokietis atsiųs tau dovaną?
Fišeris, jausdamasis nejaukiai, nesiteisino ir neprieštaravo, tik nejaukiai susigūžė ir be reikalo pakoregavo juodus metaliniais rėmeliais akinius.
Galų gale kask ką nori“, – piktai tarė Karpenko, žiūrėdamas kažkur žemyn ir į šoną. – Mano verslas mažas. Bet norint įrengti poziciją.
Jis judėjo toliau – tvirtas, ekonomiškas ir pasitikintis savo judesiais, tarsi būtų ne būrio vadas, o bent jau pulko vadas. Svistas ir Ovsejevas klusniai ir abejingai jį sekė. Atsigręžęs į susirūpinusį Fišerį, Švilpukas užsitraukė dangtelį ant dešiniojo antakio ir, šypsodamasis rodydamas baltus dantis, šyptelėjo:
Štai problema profesoriui, žalia yarina! Padėk man nepavargti, bet aš turiu tai žinoti!..
Nekalbėk! „Eik ten prie balto stulpo ant linijos ir kask ten“, – įsakė meistras.
Švilpimas virto bulvių lopinėliu ir vėl su šypsena pažvelgė atgal į Fišerį, kuris stovėjo nejudėdamas ir susirūpinęs pirštais čiupinėjo savo neskustą smakrą.
Karpenko ir Ovsejevas priėjo prie sargybos. Meistras, žengdamas ant slenksčio, palietė iškreiptas, girgždančias duris ir apsidairė kaip savininkas. Pro du išdaužtus langus sklido skvarbus skersvėjis, o ant sienos kabėjo suplyšęs rausvas plakatas, kviečiantis į bites. Ant sutryptų grindų gulėjo gipso gabalai, purvo gabalėliai ir šiaudų dulkės. Smirdėjo nuo suodžių, dulkių ir dar kažko negyvenamo ir bjauraus. Vyriausiasis seržantas tylėdamas apžiūrėjo menkus žmonių buveinės pėdsakus. Ovsejevas stovėjo prie slenksčio.
Jei tik sienos būtų storesnės, ten būtų pastogė“, – protingai, švelnesniu tonu, pasakė Karpenko.
Ovsejevas ištiesė ranką ir pajuto sulaužytą krosnies šoną.
Kaip manote, ar šilta? - Karpenko griežtai nusišypsojo.
Paskandinkime tai. Kadangi neturime pakankamai įrankių, galime pakaitomis kasti ir šildytis“, – pasidžiaugė kovotojas. - Ech, seržante majore?
Ar atėjai pas anytą blynų? Bask! Palauk, ateis rytas – jis tau duos šviesą. Bus karšta.
Na, tegul būna... Tuo tarpu kokia prasmė sušalti? Užkurkime krosnį, uždengkime langus... Bus kaip danguje“, – juodomis čigoniškomis akimis tvirtino Ovsejevas.
Karpenko išėjo iš kabinos ir susitiko su Glečiku. Jis iš kažkur tempė kreivą geležinį strypą. Pamatęs vadą, Glečikas sustojo ir parodė radinį.
Vietoj laužo susmulkinkite. Ir jūs galite išmesti saujas.
Glečikas kaltai nusišypsojo, meistras neaiškiai pažvelgė į jį, norėjo kaip įprastai atitraukti, bet, sušvelnintas naivaus jauno kareivio žvilgsnio, pasakė paprastai:
Nagi. Čia, šioje vartų pusėje, o aš jau kitoje pusėje, centre. Nagi, nedelsk. Kol šviesu...
Darėsi tamsu. Iš už miško slinko pilki tamsūs debesys. Jie stipriai ir sandariai dengė visą dangų, uždengdami blizgančią juostą virš šlaito. Pasidarė tamsu ir šalta. Vėjas su įnirtingu rudens įniršiu tempė pakelės beržus, iššlavė griovius ir varė ošiančius lapų pulkus per geležinkelio liniją. Purvinas vanduo, purslus iš balų nuo stipraus vėjo, šaltais, purvinais lašais apsitaškė ant kelio pusės.
Kareiviai perėjoje ėmėsi darbo kartu: kasė ir įkando į sukietėjusį žemės telkinį. Nepraėjo nė valanda, kol Pšeničnis beveik iki pečių buvo palaidotas pilkoje molio krūvoje. Toli aplinkui, mėtydamas trupinius grumstus, Švilpdamas lengvai ir linksmai kasė savo poziciją. Jis nusivilko visus diržus ir drabužius ir, likęs tunikoje, mikliai valdė mažą pėstininkų kastuvą. Per dvidešimt žingsnių nuo jo, taip pat virš linijos, karts nuo karto sustodamas, pailsėdamas ir atsigręžęs į draugus, Ovsejevas įsigilino kiek mažiau stropiau. Karpenko meistriškai įrengė kulkosvaidžio poziciją prie pat būdelės; kitoje jo pusėje paraudęs, prakaitavęs Glečikas stropiai kalė žemę. Išpurenęs žemę meškere, rankomis išmetė grumstus ir vėl kala. Tik Fišeris liūdnai sėdėjo žolėje, kur jį paliko seržantas, ir, sušalusias rankas paslėpęs rankovėse, vartė kokią nors knygą, karts nuo karto žiūrėdamas į jos nuplyšusius puslapius.
Karpenko pamatė jį tai darant, kai pristabdė darbą ir išėjo iš sargybos. Pavargęs meistras pašiurpo. Keikdamasis jis užsimetė purvais išteptą paltą ant prakaituojančios nugaros ir nuėjo grioviu link Fišerio.
Na? Kiek laiko sėdėsite? Gal manai, kad jei neturėsiu su kuo kapstytis, išsiųsiu tave į batalioną? Į saugią vietą?
Iš pažiūros viskam abejingas Fischeris pakėlė galvą, trumparegės akys sumišusios mirksėjo po akinių lęšiais, tada nerangiai atsistojo ir, mikčiodamas iš susijaudinimo, greitai prabilo:
Mmm, jūs neturite jaudintis, bendražygiu vade, tai išvis nekyla. Aš n-n-suprantu savo pareigas lygiai taip pat, kaip ir jūs, ir padarysiu viską, ko reikia, be nereikalingų ekscesų. V-v-čia...
Truputį nustebęs netikėto šio tylaus žmogaus puolimo, meistras ne iš karto rado, ką atsakyti, ir pamėgdžiojo:
Žiūrėk: estsexov!
Jie stovėjo taip vienas priešais kitą: susijaudinęs, siaurapečiais drebančiomis rankomis kovotojas ir stambus vadas, jau ramus, valdingas, kupinas pasitikėjimo savo teisumu. Suraukęs antakius dygliuotus antakius, meistras minutę svarstė, ką daryti su šia nekompetentinga moterimi, o paskui, prisiminęs, kad nakčiai reikia patruliuoti, ramiau pasakė:
Štai ką: paimk savo šautuvą ir sek paskui mane.
Fischeris neklausė, kur ir kodėl, su pabrėžtu abejingumu įsikišo knygą į krūtinę, paėmė už diržo šautuvą su pritvirtintu durtuvu ir, suklupęs, klusniai ėjo už meistro. Karpenko, vaikščiodamas apsivilkęs paltą, apžiūrėjo, kaip kiti kapstosi. Eidamas netoli savo kameros, jis trumpai pasakė Fischeriui:
Paimkite mentelę.
Jie pasiekė perėją ir šimtų pėdų keliu patraukė į kalvą su dviem beržais.
Greitai sutemo. Dangus tapo visiškai tamsus nuo debesų, kurie jį supo ištisine mase. Vėjas nenuslūgo, piktai draskė paltų sijonus, lipo į apykakles ir rankoves, iš akių išspaudė ledines ašaras.
Karpenko ėjo greitai, ne itin pasirinkdamas kelią ir tikrai negailėdamas savo naujų brezentinių batų. Fišeris, pakėlęs didžiojo palto apykaklę ir užsitraukęs kepurę ant ausų, atsiliko už jo. Įprastas kovotojui abejingumas vėl sugrįžo, ir jis, žvilgtelėjęs per sutirštėjusį kelio purvą, stengėsi nejudinti sutvarstyto, virimu apimto kaklo. Vėjas išmaišė grioviuose lapus, o aplink nejaukiai šmėžavo rudeninio lauko ražienas.
Šlaito viduryje Karpenko atsigręžė, iš tolo pažvelgė į savo būrio padėtį ir tada pamatė, kad jo pavaldinys atsiliko. Vos pajudindamas kojas, eidamas jis vėl vartė knygą. Karpenko nesuprato tokio susidomėjimo knygomis, ir jis, gana nustebęs, sustojo ir laukė, kol kovotojas jį pasivys. Bet Fišeris taip įsitraukė į skaitymą, kad nematė meistro, tikriausiai pamiršo, kur ir kodėl eina, tik vartė puslapius ir tyliai kažką sau šnabždėjosi. Seržantas suraukė antakius, bet, kaip įprasta, nešaukė, tik nekantriai pasislinko į vietą ir griežtai paklausė:
Kokia tai Biblija?
Fišeris, matyt, vis dar nepamiršęs neseniai įvykusio kivirčo, santūriai blykstelėjo akiniais ir nusuko juodą dangtelį.
Tai Cellini biografija. O čia reprodukcija. Ar atpažįstate?
Karpenko pažvelgė į nuotrauką. Nuogas, sutrikęs vyras stovėjo juodame fone ir, žiūrėdamas į šoną, susiraukė.
Deividas! - Tuo tarpu Fischeris paskelbė. – Garsioji Mikelandželo statula. Ar prisimeni?
Bet Karpenko nieko neprisiminė. Jis vėl pažvelgė į knygą, nepatikliai pažvelgė į Fišerį ir žengė žingsnį į priekį. Reikėjo suskubti išsirinkti vietą naktinei sargybai dar nesutemus, o meistras skubiai ėjo toliau. Ir Fišeris susirūpinęs atsiduso, atsegė dujokaukės maišelį ir atsargiai padėjo knygą šalia duonos gabalėlio, seno Ogoniko ir šovinių. Tada kažkaip iš karto linksmas, nebeatsilikęs, nusekė paskui meistrą.
Ar tu tikrai mokslininkas? - Kažkodėl atsargiai paklausė Karpenko.
Na, mokslininkas man galbūt per stiprus apibrėžimas. Esu tik meno istorijos kandidatas.
Karpenko kurį laiką tylėjo, bandydamas ką nors suprasti, o tada santūriai, tarsi bijodamas atskleisti savo susidomėjimą, paklausė:
Kas tai yra? Ar jis ypatingas pagal paveikslus ar kaip?
Ir iš paveikslų, bet daugiausia iš Renesanso skulptūros. Visų pirma, jis specializuojasi italų skulptūroje.
Jie užkopė į kalvą, už kurios atsivėrė nauji toliai, jau rūko vakare - laukas, krūmais apaugusi įduba, tolimas eglynas, priekyje kelio - šiaudiniai kaimo stogai. Netoliese, prie griovio, vėjyje siūbuojančios plonos šakos, graudžiai šiugždėjo rausva beržų lapija. Jie buvo stori ir, matyt, labai seni, šie amžini kelių sargybiniai, su įtrūkusia, pajuodusia žieve, tankiai išbarstyti ataugų kūgiais, į kamienus įsmeigtais geležinkelio spygliais. Ties beržais brigadininkas nusuko nuo kelio, peršoko per piktžolėmis apaugusį griovį ir, ošiant batais ant ražienų, patraukė į lauką.
Ar jis nuogas, iš gipso lipdytas ar kaip? - paklausė jis akivaizdžiai nusileisdamas savo nevalingam interesui. Fischeris santūriai, tik lūpomis, nuolaidžiai, tarsi vaikui, nusišypsojo ir paaiškino:
O ne. Ši penkių metrų Dovydo figūra išskaptuota iš vieno marmuro gabalo. Apskritai monumentalinei skulptūrai senovėje ir Renesanso laikais gipsas buvo mažai naudojamas. Tai jau plačiai paplitusi šių laikų medžiaga.
Meistras dar kartą paklausė:
Ar tu kalbi apie marmurą? Kaip jis išdrožė tokį bloką? Kažkoks automobilis?
ka tu darai? – nustebo Fišeris, eidamas šalia Karpenkos. – Ar tai įmanoma automobiliu? Žinoma, savo rankomis.
Oho! Kiek prireikė plaktuko? - savo ruožtu nustebo meistras.
Dveji metai, žinoma, su asistentais. Reikia pasakyti, kad mene tai dar trumpas laiko tarpas“, – po pauzės pridūrė Fischeris. - Pavyzdžiui, Aleksandras Ivanovas prie savo „Mesijo“ dirbo beveik dvidešimt dvejus metus, prancūzas Ingresas „Pavasarį“ rašė keturiasdešimt metų.
Žiūrėk! Turi būti sunku. O kas jis toks, šis, kurį padarė Dovydas?
Deividas, – subtiliai pataisė Fischeris. – Jis italas, kilęs iš Florencijos.
Kas – musolinis?
Tikrai ne. Jis gyveno seniai. Tai garsus Renesanso menininkas. Didžiausias iš didžiųjų.
Jie dar šiek tiek vaikščiojo. Fišeris jau buvo šalia, o Karpenko du kartus pažvelgė į jį šonu. Lieknas, įdubusia krūtine, trumpu apsiaustu, prisijuostu po diržu, sutvarstytu kaklu ir juodomis ražienomis apaugusiu veidu kovotojas atrodė labai neišvaizdžiai. Tik juodos akys po storais akiniais dabar kažkaip atgijo ir spindėjo tolimos, santūrios minties atspindžiu. Meistras tyliai stebėjosi, kaip kartais už tokios neišvaizdžios išvaizdos slepiasi išsilavinęs ir, rodos, geras žmogus. Tiesa, Karpenko buvo tikras, kad Fischeris kariniuose reikaluose nelabai vertas, tačiau giliai sieloje jau jautė kažką panašaus į pagarbą šiam kovotojui.
Maždaug už šimto žingsnių nuo kelio Karpenko sustojo ant ražienos, pažvelgė į kaimą ir atsigręžė. Įduboje esanti perėja buvo vos pilka vakaro prietemoje, bet iš čia vis tiek matėsi, o meistras manė, kad čia bus tinkama vieta patruliavimui. Jis paspaudė kulną ant minkštos žemės ir, perjungęs įprastą įsakmių toną, įsakė:
Čia pat. Dig. Naktį miegoti – ne, ne. Laikykite akis atviras ir klausykite. Jei jie eina, šaudyti ir pasitraukti į perėją.
Fišeris nusiėmė nuo peties šautuvą ir, abiem rankomis laikydamas už trumpo kastuvo koto, nerangiai pakėlė ražieną.
O tu! Na, kas taip kasinėja! - neištvėrė meistras. - Duok čia.
Jis pagriebė iš kovotojo kastuvą ir, lengvai įsirėžęs į purų ariamos žemės dirvą, mikliai atsekė vieną langelį.
Botas įjungtas... Taigi kasyk. Ką, jūs nedirbote personalo pareigūnu?
Ne“, – prisipažino Fischeris ir pirmą kartą nuoširdžiai nusišypsojo. - Neturėjau progos.
Tai matoma. O dabar tu susitepsi su tavimi, šie...
Jis norėjo pasakyti „mokslininkai“, bet tylėjo, nenorėdamas į šį žodį įtraukti savo buvusios kaustinės reikšmės. Kol Fišeris kažkaip rinko žemę, Karpenko atsisėdo ant ražienų ir, saugodamasis nuo vėjo, ėmė sukti cigaretę. Vėjas nupūtė dulkes nuo popieriaus, meistras atsargiai laikė jį pirštais ir paskubomis suvyniojo. Tuo tarpu prieblanda vis tankiau gaubė žemę, prieš mūsų akis pervaža su sargybiniu ir nulaužta užtvara traukė į tamsą, tolimi kaimo stogai ištirpo naktyje, tik beržai palei kelią toliau nerimą keliantys ošimo.
Pridengęs nuo vėjo pagautą žiebtuvėlį, meistras susigūžė, bandė prisidegti cigaretę, bet staiga jo veidas drebėjo ir tapo atsargus. Ištiesęs sausgyslingą kaklą, jis žvilgtelėjo į perėją. Fišeris taip pat kažką pajuto ir, atsistojęs ant kelių, sustingo įtemptoje, nepatogioje padėtyje. Rytuose, už miško, vėjo prislopintas, darniai išriedėjo storas kulkosvaidžio sprogimas. Netrukus jai atsiliepė antroji, rečiau, matyt, iš mūsų „maksimo“. Tada su silpnu, tolimu švytėjimu, prasiskverbdamas pro vakaro niūrumą, įsižiebė ir užgeso mirganti raketų sklaida.
Aplenktas! - piktai, su pykčiu tarė meistras ir prisiekė. Jis pašoko, žvilgtelėjo į tolimą užtemdytą horizontą ir vėl su pykčiu, neviltimi ir nerimu patvirtino: „Jie apėjo, niekšai, velniop juos!
Ir, susirūpinęs dėl perėjoje paliktų žmonių, Karpenko greitai nuėjo per lauką kelio kryptimi.
Perėjoje Pshenichny pirmasis išgirdo šaudymą. Dar prieš sutemus iškasė gilią, visu ūgiu apkasą, apačioje padarė laiptelį, iš kurio galėtų šaudyti ir žiūrėti, o po to viduje skylę, kad prireikus greitai užšoktų į viršų. Tada jis atsargiai užmaskavo parapetą trapiomis piktžolėmis ir atidavė kastuvą Glečikui, kuris geležiniu strypu teberinko žemę. Taip įvykdęs meistro įsakymą, jis pasislėpė savo naujos pastogės apačioje.
Kvietis apetitiškai kramtė savo ne itin sveikais, jau ligų ir laiko pažeistais dantimis ir galvojo, kad jam taip pat reikės įsitempti piktžolių, į ją įkasti ir „bakstyti“, kaip sako Whistling, valandą ar dvi naktimis. . Tiesa, būrio vadas pasirodė išrankus ir atkaklus, šis prieš rytą dar ką nors sugalvos, bet Pshenichny – ne Glečikas ir ne aklas Fišeris, klusniai vykdyti viską, kas įsakyta. Bet kokiu atveju jis nepadarys daugiau, tik nukreips dėmesį ir neįžeis savęs.
Tylią šių tuščių, lėtų minčių tėkmę pertraukė toli sklindantys šūviai. Kvietis, pilna burna, iš nuostabos nutilo, įsiklausė, paskui, greitai įsikišęs į kišenę maisto likučius, pašoko. Aptrupėjęs raketų spiečius pakilo į dangų virš miško, akimirkai apšvietė juodas medžių viršūnes ir užgeso.
Ei! - sušuko Pšeničnis savo bendražygiams. - Ar girdi? Apsuptas!..
Jau buvo visiškai tamsu. Vartai šiek tiek išsiskyrė baltomis sienomis, o danguje šmėkštelėjo sulaužytas užtvaros karkasas; Galėjai išgirsti, kaip stropus Glečikas blaškosi netoliese esančioje tranšėjoje, o Švilpukas plaka žemę šalia geležinkelio.
Ar tu kurčias? Ar girdi? Vokiečiai gale!
Glečikas išgirdo ir atsitiesė savo vis dar negilioje skylėje. Ovsejevas iššoko iš apkaso ir, pasiklausęs, skubiai pajudėjo bulvių lauku link Pšeničnio. Kažkur tamsoje Švilpukas įmantriai prisiekė.
Na? - sušuko Pšeničnis iš apkaso. - Mes pasiekėme esmę! Aš tau sakiau šį rytą. Tikėjomės užnugaryje, bet vokiečiai jau buvo ten.
Ovsejevas, stovėdamas netoliese ir klausydamasis tolimo mūšio garsų, liūdnai tylėjo. Netrukus iš tamsos išniro Švilpukas, prie jo priėjo ir sustojo atsargus Glečikas.
Ir ten, toli už miško, užvirė naktinis mūšis. Prie pirmųjų kulkosvaidžių prisijungė kiti. Jų linijos, susidūrusios viena su kita, susiliejo į tolimą traškantį garsą, prislopintą atstumo. Šautuvo šūviai spragtelėjo atsitiktinai ir neskubėdami. Dar viena raketa pakilo į juodą dangų, tada antra ir dvi kartu. Degdami jie dingo už niūrių medžių lajų, o žemame, debesuotame danguje kurį laiką mirgėjo blankūs, nedrąsūs atspindžiai.
- Na, - tęsė Pshenichny, kreipdamasis į atsargius, tylius žmones. - Na?..
Ko tu pykini? Ką tu sakai, mažasis puodukas? Pakinkyta, ar kaip? - piktai sušuko Švilpukas. - Kur meistras?
„Aš paėmiau Fišerį į paslaptį“, - sakė Ovsejevas.
Priešingu atveju aš jums pasakysiu, kad jie mane apsupo. Jie mane apsupo, tai viskas“, – nenuleisdamas tono susijaudino Pshenichny.
Niekas jam neatsakė, visi stovėjo ir klausėsi, apimti nerimą keliančios blogio nuojautos. O tolimoje nakties tamsoje sklido ugnies pliūpsniai, sprogo granatos, o vėjas nešė tylų aidą. Žmones apėmė karščiuojantis nerimas, jų rankos, per dieną nusidėvėjusios, savaime nukritusios, mintys ėmė nerimauti.
Meistras rado juos prislėgtoje tyloje; iškvėpęs nuo greito bėgimo, jis staiga pasirodė sargyboje ir, žinoma, iš karto suprato, kas nuvarė žmones į šią atokiausią kamerą. Žinodamas, kad tokiais atvejais savo jėgą ir tvirtumą geriausia parodyti be didesnio dėmesio, meistras iš tolo, nepaaiškindamas ir neramindamas, su apsimestiniu pykčiu sušuko:
Na, kodėl jie stovėjo kaip stulpai kelio pusėje? ko tu bijojai? A? Tik pagalvok, jie šaudo! Ar negirdėjote šaudymo? Na, Glečikai?
Glečikas tamsoje sutrikęs gūžtelėjo pečiais:
Taip, jie mane supa, drauge seržante majore.
Kas pasakė: apsupti? - supyko Karpenko. - PSO?
Tai, kuo jie apsupti, yra faktas, o ne bandelė su aguonomis“, – niūriai patvirtino Pshenichny.
Ir tylėk, kovotoju drauge! Tik pagalvok, jie tave supa! Kiek jų jau buvo apsupta? Todorovkoje - vieną kartą, Borovikuose - du, prie Smolensko praleidome savaitę - tris. Ir ką?
Taigi juk visas pulkas, bet kas čia vyksta? - Šeši, - iš tamsos atsakė Ovsejevas.
Šeši! - pamėgdžiojo Karpenko. – Kas tie šeši, moterys ar Raudonosios armijos kariai? Suomijos saloje likome trise, dvi dienas kovojome, sniegas nuo kulkosvaidžių ištirpo iki samanų, ir nieko neatsitiko – likome gyvi. Ir tada - šeši!
Taigi suomiams...
Ir tada prie vokiečių. - Viskas tas pats, - kiek ramiau pasakė Karpenka ir nutilo, nuplėšdama popieriaus gabalėlį cigaretei.
Kol jis jį vyniojo, visi tylėjo, bijojo garsiai išreikšti savo baimes ir atidžiai klausėsi naktinio mūšio garsų. O ten, rodos, pamažu tylėjo, raketos nebeskrido, šaudymas pastebimai nutilo.
Tai štai, – tarė meistras, slampinėdamas į cigaretę, – nėra prasmės rengti mitingą. Iškaskime apskritą. Sujungsime ląsteles su tranšėja.
Klausyk, vade, gal geriau išeitume, kol nevėlu? A? - pasakė Ovsejevas, užsisegdamas paltą ir susegdamas diržo sagtį.
Meistras paniekinamai sukikeno, leisdamas suprasti, kad toks pasiūlymas jį nustebino, ir, pabrėždamas kiekvieną žodį, paklausė:
Ar girdėjote įsakymą: uždaryti kelią vienai dienai? Taigi darykite tai, nereikia veltui plepėti.
Visi įtemptai tylėjo.
Na, užteks. - Kaskime, - tarė vadas jau susitaikęs. „Mes įsigilinsime ir rytoj būsime Kristaus prieglobstyje“.
„Kaip Murla sidore“, – juokavo Whistle. - Sausa ir šilta, o savininkas tai gerbia. cha cha! Eime, pone, darbas neapsimoka, Jarina žalia, - jis truktelėjo Ovsejevui už rankovės ir nenoriai nusekė paskui jį į nakties tamsą. Glečikas taip pat grįžo į savo vietą, o meistras kurį laiką stovėjo tylėdamas, patraukė tabako dūmą ir potekste, kad kiti negirdėtų, piktai tarė Pšeničniui:
Ir tu kreksi ant manęs. Nuskinsiu tave už tavo triukus. Ar prisiminsi...
Kokius dalykus?
„Taip“, – atsklido iš tamsos. - Pats tai žinai.
Supykęs ant vyriausiojo seržanto dėl grėsmės ir susijaudinęs dėl gresiančio pavojaus, Pshenichny kurį laiką stovėjo nejudėdamas, aiškindamasis jį užplūdusius jausmus, o tada, beveik akimirksniu priėmęs sprendimą, metėsi į nakties tamsą:
Taip, užtenka. Nustokite minkyti purvą šiais sulaužytais keliais, nustokite kalkti dantis nuo šalčio, nustokite badauti, liaukitės drebėti iš baimės, kasti ir verčiant žemę, stringant mūšiuose, kuriuose tik kraujas, žaizdos ir mirtis. Pshenichny ilgai žiūrėjo įdėmiai, laukė tinkamo momento, pasvėrė visus privalumus ir trūkumus, bet dabar, patekęs į šiuos pelių spąstus, pagaliau apsisprendė. „Vieni marškiniai arčiau kūno, – samprotavo jis, – o gyvybė žmogui brangiausia, o ją išgelbėsi tik nusimetęs ginklą ir pasidavęs. Gal tavęs nenužudys, visos šios pasakos apie vokiečius yra nesąmonė. Vokiečiai irgi žmonės...
Vėjas šiugždėjo mano ausyse ir atvėsino veidą. Bandydamas nuo jo pasislėpti ir pasiduoti pabudusioms, bet dar ne iki galo apgalvotoms mintims, Pshenichny vėl nusileido į apkasą. Jis nekasė tranšėjos, tegul tai daro Glečikas, bet jis jau atliko savo darbą. Čia jam niekam nebuvo gaila. Meistras dantytas ir korozinis, kaip koks seržantas; Vitka Svist yra vagys ir melagis – visi Murlo ir Murlo. Tiesa, ir kitiems, išskyrus galbūt Karpenką, jis suteikė slapyvardžius: Ovsejevas – Barčukas, Fišeris – Mokslininkas, Glečikas – Salaga. Bet jie visi jauni, o jis, Pshenichny, yra pusantro karto vyresnis už visus kitus. Tik Karpenko yra jo amžiaus. Ovsejevas, jis tikrai džentelmenas, baltarankis vaikinukas, išlepintas nuo vaikystės, mokantis studijuoti, bet tinginys dirbti, o Glečikas dar vaikas, paklusnus, bet visai nešaunamas, nedrąsus paauglys, tiesiog štai jis išskris į mūšį; Fischeris yra aklas knygų graužikas, jis nemoka šaudyti iš šautuvo, užmerkia akis, kai paspaudžia gaiduką - tad kovok su jais. Ar tikrai su jais galima nugalėti tuos stiprius, treniruotus, iki dantų ginkluotus kulkosvaidžiais ir kulkosvaidžiais, kurie šaudo kaip siuvimo mašinos?..
Apkaso tyloje girdisi, kaip Glečikas netoliese kala žemę, vėjyje karts nuo karto girgžda vartų durys, o griovyje išdžiūvusios piktžolės triukšmauja ir švilpia rudenišką dainą. Mane pradėjo varginti šaltis. Pšeničnis išsitraukė iš kišenės likusius lašinius, suvalgė, o paskui susitraukė ir, suspaudęs rankas, nutilo – pasidavė minčių tėkmei, iš naujo išgyvendamas visas savo bėdas.
Jo gyvenimas buvo nepatogus ir karti.
Pirmieji pasipiktinimo įspūdžiai atkakliai ir ilgam išlieka žmogaus atmintyje. Ivanas dabar prisimena tą sunkią alkaną vasarą, kai kaimyninio Olchovkos kaimo moterys nuo Velykų klaidžiojo po sienas, rinkdamos rūgštynes ir dilgėles; vaikai ir seni žmonės buvo apkūnūs nuo bado; siautėję ir tylėję iš sielvarto Olchovų valstiečiai visą pavasarį vaikščiojo per ūkį ir lauką. Žmonės valgė žolę, susmulkintą medžio žievę, trintus pelus ir džiaugėsi turėdami saujas sijotų atliekų, kurias įmaišydavo į žolinį, nemalonų maistą, klijavo „žolių pleistrus“. Jų ūkyje irgi nebuvo daug, bet žolės vis tiek nevalgė – pamelžė dvi karves, o garduose buvo dar kažkas. Tą vasarą likimas trylikametį Ivaną suvedė su kaimo berniuku Jaška. Ir kadangi vienu metu jis negalėjo pasirinkti tarp jo ir tėvo, Pshenichny patyrė tiek daug nelaimių savo gyvenime.
Vieną dieną kokios nors šventės – Sankt Peterburgo ar Trejybės – tvankų vasaros vakarą, kai į horizontą nukritusi saulė pastebimai prarado dienos šilumą, trylikametė Ivanka grįžo į ūkį. Netrukus prieš tai iš turgaus atvažiavo jo tėvai, jis nunešė arklį į krūmus, kur jį supainiojo ir leido ganytis. Jau artėdamas prie aukštų masyvių savo dvaro vartų, išgirdau pokalbį kieme - kažkieno skundžiamą moterišką balsą ir dažną nepatenkintą tėvo kosulį. Tėvas su naujais šventiniais marškiniais ir liemene sėdėjo ant verandos laiptų ir knarkė pypkę, o šalia jo, susikūpręs, užsidengęs veidą žemai surišta skarele, stovėjo našlė Mironikha – kažkokia tolima jų giminaitė, ji verkė ir kažko prašė.
Tą akimirką, kai Ivanas įėjo į kiemą, buvo pauzė. Moteris žiūrėjo į tėvą su viltimi ir baime, užsidengdama burną nosinės kampučiu, o tėvas, kaip Ivanas iš karto pastebėjo, piktai pūtė dūmus ir tylėjo.
Moteris nustojo verkti, išpūtė nosį, ėmė lenktis ir dėkoti, o tėvas tylėdamas atsistojo ir įėjo į namus.
Kitą dieną auštant jos mama, kaip visada, švelniai pažadino Ivanką šieno kupetoje ir patiekė pusryčius surištą rankšluosčiu – gabalėlį kumpio ir duonos plutą. Jis tėvui maisto visada atnešdavo į lauką tokiu metu, bet šį kartą maisto buvo dvigubai daugiau. Ivanka spėjo: tai buvo skirta padėjėjui. Darbuotojus jie samdydavo ir anksčiau – šienauti, nuimti, kulti, bet ilgai jų neišlaikė: tėvas buvo reiklus, labai ėsdantis, godus darbui, mažai kas galėjo įtikti.
Išėjęs iš alksnio miško, Ivanas pamatė pusiau nušienautą pievą, o jos gale - savo tėvą ir Jašką Terekhą. Bet, matyt, kažkas ten atsitiko, nes jie ne šienavo, o stovėjo vienas priešais kitą. Tėvas viena ranka laikė prie kaklo nulaužtą pynę, kita – pynę ir piktai pažvelgė į Jašką. Ūkio darbininkas, apsivilkęs apatiniais marškinėliais ir iki kelių susiraitęs kelnes, pasikasė ploną krūtinę ir kaltai teisinosi:
„Dėde Supronai, Dieve, tai buvo nelaimingas atsitikimas. Jis siūbavo, o tada buvo akmuo ir nuskriejo.
„Prakeikis, pasitrauk! Po velnių! - sušuko tėvas, purtydamas savo storą, pamėlusią barzdą. - Aš sulaužiau tokią pynę! Tikriausiai kieno nors kito? A? Jei tik tai būtų jo paties, kitaip būčiau žiūrėjusi, basa! O tu!..“
Jis metė dalgį, abiem rankomis sugriebė dalgį, siūbavo ir, vis labiau įsisiautėjęs, ėmė daužyti vaikinui į pečius, galvą ir pakeltas rankas, kad apsisaugotų.
Ivanas pajuto, kaip dreba kojos iš baimės, o dar labiau nuo staigaus pasipiktinimo. Jis norėjo rėkti ant tėvo: berniukui gaila tylios, neapsaugotos Jaškos, žvejybos mėgėjo, nuostabaus visų aplinkinių miško paslapčių žinovo. Bet Ivanas nerėkė, o lėtai ėjo link jų, sunkiai judindamas kojas. Geriau būtų pabėgti, nei visa tai pamatyti ir išgirsti.
Dėl sugedusio dalgio Jaška dirbo papildomą savaitę – krovė, džiovino, vežė šieną, o paskui padėjo nuimti derlių. Ivanas elgėsi su juo maloniai. Po to įvykio pievoje jis jautėsi labai nejaukiai: jį slėgė nesąmoninga kaltė vaikino atžvilgiu ir kažkoks gilus, ne visai suprantamas apmaudas. Tačiau jie greitai susidraugavo, kartu eidavo maudytis, nešė šieną, kurmiams spąstus statė ir apie tėvą niekada nekalbėjo. Ivanas žinojo, kad Jaška nekenčia savo šeimininko. Šis jo priešiškumas nepastebimai persikėlė į jaunąjį Pshenichny. Jautė, kad tėvas šykštus, piktas, neteisingas, ir tai jį nevalingai slėgė.
Praėjo keli metai. Ivanas įsitraukė į valstiečių darbą ir, nepaisant savęs, visame kame sekė savo tėvu, kuris negailestingai mokė sūnų paprasto žemės ūkio mokslo, mokėsi iš savo atšiaurios patirties. Jaška netrukus išvyko tarnauti į Raudonąją armiją, ten tarnavo dvejus metus ir grįžo į kaimą visiškai kitoks – subrendęs ir kažkaip staiga išmintingesnis. Po kurio laiko jis tapo visų kaimo jaunimo reikalų vadovu, visuomeninę veiklą pradėjo nuo karingų ateistų rate.
Ivanas vengė kaimo berniukų, eidavo į kaimą tik per atostogas, į vakarėlius ir apskritai gyveno nuošaliai - savo ūkyje, ūkyje, kasdien prižiūrimas ir verčiamas tėvo. Tačiau abipusis jaunojo Pšeničnio ir buvusio ūkininko Jaškos meilė, matyt, išliko abiejų širdyse, o vieną vėlyvą rudenį, susitikęs kaimo ganykloje, Jakovas pakvietė jį vakare atvykti pažiūrėti serialo repeticijos. „bedieviškas“ žaidimas. Ivanas, tada negalvodamas, kaip į tai reaguos jo tėvas, sutiko. Vakare pasitepiau yuft batus, apsivilkau apatinius ir nuėjau. Jam patiko repeticija. Jis pats spektaklyje nedalyvavo, bet buvo įdomu stebėti kitus. Tada jis dažnai lankydavosi toje aptriušusioje, nuožulnoje našlės trobelėje, kur vakarais rinkdavosi kaimo jaunimas ir suartėdavo su berniukais ir mergaitėmis. Jie jo neįžeidė, nors kartais pasišaipydavo, vadindami jaunuoju kulaku.
Ir kažkaip mano tėvas apie tai sužinojo. Vieną rytą išeidamas jis šaukė ant Ivano, smogė kamanomis motinai, kai ji stojo už sūnų, ir pagrasino išvaryti iš trobos ateistą, paniekinusį jo tėvo garbę. Ivanas labai įsižeidė, bet įsigalėjo senas, įsišaknijęs įprotis paklusti savo valiai visame kame, ir jis nustojo eiti į Jašką. Jakovas greitai tai pastebėjo. Kartą grįžę iš malūno jiedu pasikalbėjo nuoširdžiai.
Tiesa, Jaška kalbėjo, Ivanas daugiau klausėsi, nes iš prigimties tylėjo, bet negalėjo nesutikti su tuo, kas buvo pasakyta. Ir Jakovas kalbėjo apie klasių kovą, kad senis Pšeničnys buvo kaimo pasaulio ėdikas, kad išspaudė visas sultis iš savo, Ivanovos, motinos, kaip jis užvažiavo patį Ivaną kaip ūkininką, kad jis buvo pasirengęs užspringti nuo godumo.
„Klausyk, kaip tu su juo gyveni? Pabėgčiau nuo tokio blogio. Ar jis tavo tėvas?
Ivanas tada nebuvo ramus. Jie ėjo ramiu smėlėtu keliuku už prikrautų vežimų, o prieš akis blykčiojo ir blykčiojo ratai, liūdnai girgždėdami. Ivanas patikėjo Jaška ir suprato, kad būtų geriau išsiskirti su tėvu, eiti prie savo duonos ir kažkaip gyventi, tačiau tam neturėjo pakankamai ryžto. Ir taip, tinkamai neužsidaręs, jo kelias nukrypo nuo žmonių, nuo tų, kurie būtų suteikę jam tikėjimą gyvenimu, savo jėgomis ir galbūt išgelbėję sielą nuo vienatvės melancholijos.
Nepraėjus nė dvejiems metams, tėvas buvo išvarytas, visas jų turtas perduotas kaimo tarybai, aprašyti pastatai, o jis ir jo motina ištremti. Tą žiemą Ivanas gyveno štetle su dėde ir mokėsi septynmetėje mokykloje. Mano dėdė buvo geras žmogus, kaip sakoma, visų amatų meistras. Su sūnėnu jis elgėsi taip, kaip su dukromis, niekada dėl nieko jam nepriekaištavo. Tačiau iš subtilių ženklų ir smulkmenų jaunuolis pamatė, kad jis vis dar yra perteklinis, svetimas šioje šeimoje, ir tai Ivano nenudžiugino. Puikiai mokėsi, suprato ir mėgo matematiką, po septynerių metų mokykloje įstojo į pedagoginį technikumą. Jis laukė egzaminų, studentiškame gyvenime matydamas vienintelę laimingą išeitį iš aklavietės, į kurią jį įvarė gyvenimas. Bet į egzaminus nepakvietė, greitai grąžino dokumentus, šaltame oficialiame laiške buvo pasakyta, kad jo negalima priimti į technikumą, nes jis yra kulako sūnus.
Tai buvo didžiulis jauno Pshenichny sielvartas, daug didesnis nei kulakų sunaikinimas, kurio jis neturėjo galimybės pamatyti, tai buvo pirmoji tikrai neužgijusi žaizda jo sieloje. Ivanas nusprendė, kad jis nėra toks kaip visi, kad jo tėvo šešėlis, kaip prakeiksmas, svers jį visą gyvenimą. Jam atrodė, kad jau per vėlu ką nors taisyti.
Nemokamo bandomojo laikotarpio pabaiga.
Vasilis Bykovas
Gervės verksmas
Tai buvo eilinė geležinkelio pervaža, kurios daugybė išsibarsčiusių plieniniais žemės keliais.
Patogią vietą jis išsirinko sau čia, viksvų pelkės pakraštyje, kur baigėsi pylimas ir sutankinto vienkelio bėgiai ėjo žvyru beveik lygiai su žeme. Žemutinis kelias, leidžiantis nuo kalno, kirto geležinkelį ir pasuko miško link, suformuodamas sankryžą. Kadaise jį supo dryžuoti stulpai, o šalia buvo pastatyti du panašūs dryžuoti užtvarai. Čia pat glaudėsi vienišas tinkuotas sargybinis, kuriame šaltyje prie karštos krosnies snūduriavo kažkoks rūstus senas sargybinis. Dabar kabinoje nieko nebuvo. Atkaklus rudens vėjas vis girgždėdavo plačiai atvertas duris; kaip suluošinta žmogaus ranka, į ledinį dangų nusidriekusi nulaužta kliūtis iš viso nebuvo. Akivaizdaus apleistumo pėdsakai čia gulėjo ant visko, matyt, apie šį geležinkelio pastatą niekas nebegalvojo: nauji, daug svarbesni rūpesčiai užvaldė žmones – ir tuos, kurie neseniai čia tvarkėsi, ir tuos, kurie dabar apsistojo apleistoje apleistoje vietoje; kirtimas.
Pakeldami nuo vėjo savo nutrintų, moliu dėmėtų didžiųjų paltų apykakles, šeši iš jų stovėjo grupėje prie sulaužytos užtvaros. Klausydamiesi bataliono vado, paaiškinusio jiems naują kovinę užduotį, jie susiglaudė vienas prie kito ir liūdnai pažvelgė į rudeninį tolį.
„Kelią reikia uždaryti vienai dienai“, – užkimusiu, šaltu balsu tarė kapitonas, aukštas, kaulėtas vyras, peraugęs, pavargęs veidas. Vėjas piktai perbraukė tuščiavidurį lietpaltį ant jo purvinų batų ir suplėšė ilgas kaklaraiščių virveles ant krūtinės. - Rytoj, kai sutems, eisi už miško. Ir diena yra palaukti...
Ten, lauke, kur jie ieškojo, buvo šlaitas su keliuku, ant kurio du dideli, stambūs beržai numetė pageltusios lapijos liekanas, o už jų kažkur horizonte leidžiasi nematoma saulė. Siaura šviesos juostelė, besiveržianti pro debesis, tarsi didžiulio skustuvo ašmenys, blankiai žibėjo danguje.
Pilkas rudens vakaras, persmelktas šaltos, erzinančios tamsos, atrodė alsuojantis neišvengiamos nelaimės nuojauta.
O kaip su įtvirtinimo įrankiu? - šiurkščiu boso balsu paklausė šios nedidelės grupės vadas seržantas majoras Karpenko. - Mums reikia kastuvų.
Kastuvai? - susimąstęs paklausė bataliono vadas, žvelgdamas į nuostabią saulėlydžio juostą. - Ieškok pats. Jokių kastuvų. O žmonių nėra, neklausk, Karpenka, tu pats tai žinai...
„Na, taip, nepakenktų turėti žmonių“, – pakėlė meistras. - O kaip penki? Ir net tas vienas naujas vaikinas ir šis „mokslininkas“ man taip pat yra kariai! - piktai niurzgėjo jis stovėdamas pusiau atsivertęs į vadą.
Petrui davė kiek įmanoma prieštankinių granatų ir šovinių, bet žmonių nebuvo“, – pavargęs pasakojo bataliono vadas. Jis vis dar žvelgė į tolį, nenuleisdamas akių nuo saulėlydžio, o tada, staiga atsigavęs, atsisuko į Karpenką – storą, plačiaveidį, ryžtingu žvilgsniu ir sunkiu žandikauliu. - Na, linkiu tau sėkmės.
Kapitonas ištiesė ranką, ir meistras, jau visiškai apimtas naujų rūpesčių, abejingai su juo atsisveikino. „Mokslininkas“, aukštas, sulenktas kovotojas Fischeris, taip pat santūriai paspaudė šaltą bataliono vado ranką; neįsižeisdamas naujokas, kuriuo skundėsi meistras, atvirai pažvelgė į vadą – jauną, liūdnų akių eilinį Glečiką. „Nieko. „Dievas neduos, kiaulė jos nevalgys“, – linksmai juokavo Peterburgietis Svistas, šviesiaplaukis vaikinas atsegtu paltu, niūrios išvaizdos vaikinas. Jausdamas savo orumą, nerangus, stambaus veido Pšeničnis pasiūlė savo putlų delną. Tamsiaplaukis gražuolis Ovsejevas pagarbiai atsisveikino bakstelėdamas nešvarius kulniukus. Jis užmetė kulkosvaidį, bataliono vadas sunkiai atsiduso ir, slydęs per purvą, išsiruošė pasivyti koloną.
Nuliūdę atsisveikinimo, visi šeši liko ir kurį laiką tyliai prižiūrėjo kapitoną, batalioną, kurio trumpa, visai ne bataliono kolona, ritmingai siūbuojanti vakaro tamsoje, greitai traukėsi miško link.
Meistras stovėjo nepatenkintas ir piktas. Vis dar ne visai sąmoningas nerimas dėl savo likimų ir sunkios užduoties, kuriai jie liko čia, jį vis atkakliau užvaldė. Tačiau valios pastangomis Karpenko nuslopino savyje šį nemalonų jausmą ir nuolat šaukdavo žmonėms:
Na, ko tu vertas? Į darbą! Glečikai, ieškok laužo! Kas turi kastuvus, tegul kasa.
Vikriai trūkčiodamas jis metė ant peties sunkų kulkosvaidį ir, traškydamas laužydamas sausas piktžoles, ėjo grioviu. Kareiviai nenoromis sekė paskui savo vadą vienoje byloje.
Na, čia mes pradėsime“, – atsiklaupė prie griovio ir žvelgdamas į šlaitą virš geležinkelio tarė Karpenko. - Nagi, Pshenichny, tu būsi flangeris. Turite mentelę, pradėkite.
Stambus, dailaus kūno sudėjimo Pšenyčnys svirduliuodamas priėjo į priekį, paėmė iš už nugaros šautuvą, įkišo į piktžoles ir ėmė traukti į diržą įspraustą sapierio kastuvą. Išmatavus dešimt žingsnių nuo kovotojo palei griovį, Karpenko vėl atsisėdo, apsidairė, akimis ieškodamas, kam paskirti naują vietą. Susirūpinimas ir piktas nepasitenkinimas tais atsitiktiniais žmonėmis, kurie buvo priskirti jo pavaldumui, neapleido grubaus jo veido.
Na, kas čia? Tau, Fischer? Nors jūs net neturite pečių ašmenų. Aš taip pat karys! - supyko meistras, pakilęs nuo kelio. „Priekyje yra tiek daug, bet jūs vis tiek neturite ašmenų“. Gal lauki, kol meistras duos? O gal vokietis atsiųs tau dovaną?
Fišeris, jausdamasis nejaukiai, nesiteisino ir neprieštaravo, tik nejaukiai susigūžė ir be reikalo pakoregavo juodus metaliniais rėmeliais akinius.
Galų gale kask ką nori“, – piktai tarė Karpenko, žiūrėdamas kažkur žemyn ir į šoną. – Mano verslas mažas. Bet norint įrengti poziciją.
Jis judėjo toliau – tvirtas, ekonomiškas ir pasitikintis savo judesiais, tarsi būtų ne būrio vadas, o bent jau pulko vadas. Svistas ir Ovsejevas klusniai ir abejingai jį sekė. Atsigręžęs į susirūpinusį Fišerį, Švilpukas užsitraukė dangtelį ant dešiniojo antakio ir, šypsodamasis rodydamas baltus dantis, šyptelėjo:
Štai problema profesoriui, žalia yarina! Padėk man nepavargti, bet aš turiu tai žinoti!..
Nekalbėk! „Eik ten prie balto stulpo ant linijos ir kask ten“, – įsakė meistras.
Švilpimas virto bulvių lopinėliu ir vėl su šypsena pažvelgė atgal į Fišerį, kuris stovėjo nejudėdamas ir susirūpinęs pirštais čiupinėjo savo neskustą smakrą.
Karpenko ir Ovsejevas priėjo prie sargybos. Meistras, žengdamas ant slenksčio, palietė iškreiptas, girgždančias duris ir apsidairė kaip savininkas. Pro du išdaužtus langus sklido skvarbus skersvėjis, o ant sienos kabėjo suplyšęs rausvas plakatas, kviečiantis į bites. Ant sutryptų grindų gulėjo gipso gabalai, purvo gabalėliai ir šiaudų dulkės. Smirdėjo nuo suodžių, dulkių ir dar kažko negyvenamo ir bjauraus. Vyriausiasis seržantas tylėdamas apžiūrėjo menkus žmonių buveinės pėdsakus. Ovsejevas stovėjo prie slenksčio.
Jei tik sienos būtų storesnės, ten būtų pastogė“, – protingai, švelnesniu tonu, pasakė Karpenko.
Ovsejevas ištiesė ranką ir pajuto sulaužytą krosnies šoną.
Kaip manote, ar šilta? - Karpenko griežtai nusišypsojo.
Paskandinkime tai. Kadangi neturime pakankamai įrankių, galime pakaitomis kasti ir šildytis“, – pasidžiaugė kovotojas. - Ech, seržante majore?
Ar atėjai pas anytą blynų? Bask! Palauk, ateis rytas – jis tau duos šviesą. Bus karšta.
Na, tegul būna... Tuo tarpu kokia prasmė sušalti? Užkurkime krosnį, uždengkime langus... Bus kaip danguje“, – juodomis čigoniškomis akimis tvirtino Ovsejevas.
Karpenko išėjo iš kabinos ir susitiko su Glečiku. Jis iš kažkur tempė kreivą geležinį strypą. Pamatęs vadą, Glečikas sustojo ir parodė radinį.
Vietoj laužo susmulkinkite. Ir jūs galite išmesti saujas.
Glečikas kaltai nusišypsojo, meistras neaiškiai pažvelgė į jį, norėjo kaip įprastai atitraukti, bet, sušvelnintas naivaus jauno kareivio žvilgsnio, pasakė paprastai:
Nagi. Čia, šioje vartų pusėje, o aš jau kitoje pusėje, centre. Nagi, nedelsk. Kol šviesu...
Darėsi tamsu. Iš už miško slinko pilki tamsūs debesys. Jie stipriai ir sandariai dengė visą dangų, uždengdami blizgančią juostą virš šlaito. Pasidarė tamsu ir šalta. Vėjas su įnirtingu rudens įniršiu tempė pakelės beržus, iššlavė griovius ir varė ošiančius lapų pulkus per geležinkelio liniją. Purvinas vanduo, purslus iš balų nuo stipraus vėjo, šaltais, purvinais lašais apsitaškė ant kelio pusės.
Vasilis Vladimirovičius Bykovas gimė 1924 m. birželio 19 d. Byčkų kaime, Ušačio rajone, Vitebsko srityje. Mokėsi Vitebsko meno mokyklos skulptūros skyriuje. Baigė Saratovo pėstininkų mokyklą.
1942 metais būsimasis rašytojas įstojo į Raudonąją armiją. Kovojo Antrajame ir Trečiame Ukrainos frontuose, perėjo Rumunijos, Bulgarijos, Jugoslavijos, Austrijos teritorijas, du kartus buvo sužeistas.
Vasilo Bykovo kūryba pirmą kartą išleista 1947 m., tačiau rašytojo kūrybinė biografija prasideda nuo 1951 m. parašytų istorijų. Ankstyvųjų istorijų, kurių veikėjai buvo kariai ir karininkai, temos nulėmė tolimesnį Bykovo likimą. Daugelis jo darbų yra skirti Didžiajam Tėvynės karui, o jo proza vėliau pradėta vadinti „leitenantu“, o oficiali kritika dėl „tranšėjos tiesos“, „deheroizacijos“ ir „abstraktaus humanizmo“ buvo sutikta priešiškai.
Nuo 1955 m. Bykovas užsiėmė tik literatūrine veikla, o 1972–1978 m. buvo BSSR rašytojų sąjungos Gardino skyriaus sekretorius.
Septintajame dešimtmetyje buvo išleisti pasakojimai „Alpių baladė“, „Mirusiems neskauda“, aštuntajame dešimtmetyje - „Sotnikovas“, „Obeliskas“, „Iki aušros“, „Eiti ir niekada negrįžti“. Šie darbai Vasilą Bykovą prilygino iškiliems dvidešimtojo amžiaus karinės prozos meistrams. Vasilis Bykovas daugumą savo kūrinių parašė baltarusių kalba, o nuo pasakojimo „Gyventi iki aušros“ pats išvertė savo kūrinius į rusų kalbą, tačiau daug svarbiau yra tai, kad jie tapo organiška ir labai reikšminga rusų literatūros dalimi, Rusų literatūros procesas.
Bekompromisis Bykovo kūrinių pobūdis tapo persekiojimo priežastimi, kai rašytojas buvo apkaltintas sovietinių fondų menkinimu. Ir jis kalbėjo tik apie tai, koks nepaprastai sunkus šis reikalas – žmogaus egzistencija. Koks negailestingas yra gyvenimas žmogui ir koks jis pats. Bykovo pasakojimai „Mirusiems neskauda“ (1966), „Ataka judant“ (1968) ir „Kruglyansky tiltas“ (1969) buvo sulaukti ypač smarkių išpuolių – liepus iš viršaus, buvo niokojantys straipsniai su politiniais kaltinimais. paskelbta autoritetingiausiuose spaudos organuose. Dėl to pasakojimo „Kruglyansky tiltas“ knygos leidimas pasirodė po 11 metų žurnalo „Atakos on the Move“ - po 18 metų, „Mirusiems neskauda“ - tik po 23 metų.
1974 metais Vasilis Bykovas buvo apdovanotas SSRS valstybine premija (už apsakymą „Gyventi iki aušros“, 1973 m.), 1980 m. gavo Baltarusijos liaudies rašytojo vardą, 1986 m. už apsakymą „Ženklas“ apdovanotas Lenino premija. bėdų“.
Kai kurie rašytojo kūriniai („Trečioji raketa“, „Iki aušros“, „Obeliskas“, „Vargo ženklas“) buvo nufilmuoti.
Baltarusijos liaudies rašytojas Vasilis Bykovas mirė 2003 m. birželio 22 d. ir buvo palaidotas Rytų (Maskvos) kapinėse Minske (Baltarusija).
