Pirmasis memorialas nežinomo kareivio garbei buvo pastatytas XX amžiaus 20-ųjų pradžioje Prancūzijoje. Paryžiuje, prie Triumfo arkos, su visais kariniais pagyrimais buvo palaidoti vieno iš daugybės prancūzų pėstininkų, kurie liko gulėti Pirmojo pasaulinio karo laukuose, palaikai. Ten, prie paminklo, pirmą kartą buvo įžiebta Amžinoji liepsna. Netrukus po to panašūs palaidojimai pasirodė JK, netoli Vestminsterio abatijos, ir JAV, Arlingtono kapinėse. Ant pirmojo iš jų buvo žodžiai: „Didžiojo karo karys, kurio vardas yra žinomas Dievui“. Antrasis memorialas atsirado tik po vienuolikos metų, 1932 m. Jame taip pat buvo parašyta: „Čia guli garbingoje šlovėje palaidotas amerikiečių kareivis, kurio vardą žino tik Dievas“.
Tradicija statyti paminklą bevardžiui didvyriui galėjo atsirasti tik XX amžiaus pasaulinių karų laikais. Ankstesniame amžiuje su Napoleono kultu ir idėjomis apie karą kaip galimybę pademonstruoti asmeninį narsumą, niekas negalėjo įsivaizduoti, kad toli artilerijos šaudymas „per teritoriją“, tankus kulkosvaidžių šaudymas, nuodingų dujų naudojimas ir kitos šiuolaikinės karo priemonės atimtų pačią idėją įprasminti individualų didvyriškumą. Naujos karinės doktrinos veikia su žmonių masėmis, o tai reiškia, kad naujo karo didvyriškumas gali būti tik masinis. Kaip ir mirtis, neatsiejamai susijusi su didvyriškumo idėja, ji taip pat yra didžiulė.
Beje, SSRS tarpukario dešimtmečiais jie to dar nesuprato ir į Amžinąją liepsną Paryžiuje žiūrėjo suglumę, lyg tai būtų buržuazinė užgaida. Pačioje sovietų žemėje pilietinio karo mitologija plėtojosi apie didvyrius, turinčius didelius vardus ir biografijas – populiarius favoritus, legendinius kariuomenės vadus ir „liaudies maršalus“. Tie, kurie išgyveno Raudonosios armijos represijų laikotarpį 30-ųjų viduryje, niekada neišmoko kovoti nauju būdu: Semjonas Budionis ir Klimentas Vorošilovas vis tiek galėjo asmeniškai vadovauti priešo puolimui (ką, beje, ir padarė Vorošilovas). kovų už Leningradą metu, būdami sužeisti vokiečių ir pelnę niekinamą Stalino priekaištą), tačiau jie negalėjo sau leisti atsisakyti veržlių kavalerijos antskrydžių, o ne strateginį manevravimą kariuomenės masėms.
Aukštai iškeltomis rankomis
Nuo pirmųjų karo dienų sovietų propagandos mašina pradėjo kalbėti apie Raudonosios armijos dalinių didvyriškumą, narsiai stabdant besiveržiantį priešą. Versiją, kodėl vokiečių invazija pasiekė tokių nuostabių pasisekimų per kelias savaites, draugas Stalinas asmeniškai suformulavo savo garsiajame kreipimesi į sovietų piliečius 1941 m. liepos 3 d.: „Nepaisant to, kad geriausios priešo divizijos ir geriausi jo daliniai. aviacija jau buvo nugalėta ir mūšio lauke rado savo kapą, priešas ir toliau veržiasi į priekį, mesdamas naujas pajėgas į frontą. Sovietinėje istoriografijoje 1941–1942 m. Raudonosios armijos pralaimėjimai ir atsitraukimas buvo aiškinamas bet kuo: smūgio netikėtumu, priešo pranašumu kariuomenės skaičiumi ir kokybe, didesniu pasirengimu karui, net kariuomenės trūkumais. karinis planavimas iš SSRS pusės – bet ne faktas, kuris iš tikrųjų įvyko, būtent Raudonosios armijos karių ir vadų moralinis nepasirengimas karui su Vokietija, naujo tipo karui.Mums gėda rašyti apie mūsų kariuomenės nestabilumą pradiniu karo laikotarpiu. O kariai... ne tik traukėsi, bet ir pabėgo, apėmė paniką.G.K. Žukovas
Tuo tarpu sovietinių piliečių nenoras kovoti buvo aiškinamas visu kompleksu priežasčių – tiek ideologinių, tiek psichologinių. SSRS valstybinę sieną kirtę vermachto daliniai sovietų miestuose ir kaimuose išpylė ne tik tūkstančius bombų ir sviedinių, bet ir galingu informaciniu užtaisu, siekdami diskredituoti šalyje egzistuojančią politinę santvarką, įkalti pleištą tarp valstybės ir sviedinių. partijos valdžia ir eiliniai piliečiai. Hitlerio propagandistų pastangos anaiptol nebuvo visiškai bevertės – nemaža dalis mūsų šalies gyventojų, ypač iš valstiečių, tik neseniai prie SSRS prijungtų tautinių regionų atstovų ir apskritai žmonių, kurie vienaip ar kitaip nukentėjo. nuo 20-30-ųjų represijų nematė prasmės kovoti iki paskutinio „dėl bolševikų valdžios“. Ne paslaptis, kad į vokiečius, ypač vakariniuose šalies regionuose, iš tiesų dažnai buvo žiūrima kaip į išvaduotojus.
Išanalizavome nuostolius atsitraukimo metu. Dauguma jų krito ant dingusių, mažesnė dalis - ant sužeistųjų ir žuvusių (daugiausia vadų, komunistų ir komjaunuolių). Remdamiesi nuostolių analize, statėme partinius-politinius darbus, didindami divizijos gynybos stabilumą. Jei pirmos savaitės dienomis gynybiniam darbui skyrėme 6 valandas ir mokslams 2 valandas, tai vėlesnėmis savaitėmis santykis buvo priešingas.Iš generolo A. V. Gorbatovo atsiminimų apie 1941 m. spalio – lapkričio mėn
Svarbų vaidmenį suvaidino ir karinio pobūdžio priežastys, tik vėlgi susijusios ne su ginklais, o su psichologija. Prieškario metais Raudonosios armijos kariai karui buvo ruošiami senu, linijiniu būdu – veržtis grandine ir laikyti gynybą visa fronto linija. Tokia taktika pririšo karį prie jo vietos bendrojoje rikiuotėje, privertė žiūrėti į kaimynus dešinėje ir kairėje, atėmė operatyvinę mūšio lauko viziją ir net iniciatyvos užuominą. Dėl to ne tik pavieniai Raudonosios armijos kariai ir jaunesnieji vadai, bet ir divizijų bei armijų vadai atsidūrė visiškai bejėgiai prieš naują manevrinį karą išpažinusių ir mobilius mechanizuotus dalinius suburti į grupes vokiečių taktikos akivaizdoje. kumščiu, kad perkirstų, apsuptų ir nugalėtų masines karių, išsidėsčiusių rikiuotėje su palyginti nedidelėmis jėgomis.
Rusijos puolimo taktika: trijų minučių ugnies antskrydis, tada pauzė, po kurios pėstininkų puolimas šaukiant „ura“ giliai ešeloninėse kovinėse rikiuotėse (iki 12 bangų) be sunkiosios ginkluotės ugnies paramos, net ir tais atvejais, kai atakuojama iš dideli atstumai. Iš čia ir neįtikėtinai dideli rusų nuostoliai.Iš vokiečių generolo Franzo Halderio dienoraščio, 1941 m. liepos mėn
Todėl pirmaisiais karo mėnesiais Raudonosios armijos daliniai galėjo rimtai pasipriešinti tik ten, kur pozicinę – linijinę – taktiką diktavo pati situacija, pirmiausia ginant dideles apgyvendintas teritorijas ir kitas tvirtoves – Bresto tvirtovę. , Talinas, Leningradas, Kijevas, Odesa, Smolenskas, Sevastopolis. Visais kitais atvejais, kur buvo erdvės manevrams, naciai nuolat „aplenkdavo“ sovietų vadus. Palikti už priešo linijų, be ryšio su štabu, be kaimynų paramos, Raudonosios armijos kariai greitai prarado valią priešintis, pabėgo arba iškart pasidavė – pavieniui, grupėmis ir ištisomis karinėmis rikiuotėmis, su ginklais, vėliavomis ir vadais... Taigi 1941 m. rudenį po tris ar keturis mėnesius trukusių kovų vokiečių kariuomenės atsidūrė prie Maskvos ir Leningrado sienų. SSRS iškilo reali visiško karinio pralaimėjimo grėsmė.
Masių kilimas
Šioje kritinėje situacijoje lemiamą vaidmenį suvaidino trys viena su kita glaudžiai susijusios aplinkybės. Pirma, vokiečių vadovybė, sukūrusi rytinės kampanijos planą, nepakankamai įvertino jai tenkančios užduoties mastą. Naciai jau turėjo patirties užkariauti Vakarų Europos šalis per kelias savaites, tačiau šimtas kilometrų Prancūzijos keliais ir tie patys šimtas kilometrų Rusijos visureigiais – visai ne tas pats, o nuo tuometinės sienos. SSRS iki Maskvos, pavyzdžiui, buvo 900 kilometrų tik tiesia linija, jau nekalbant apie tai, kad nuolat manevruojančios kariuomenės turėjo įveikti daug didesnius atstumus. Visa tai apgailėtinai paveikė vokiečių tankų ir motorizuotų dalinių kovinę parengtį, kai jie galiausiai pasiekė tolimus Maskvos prieigas. Ir jei manote, kad Barbarossa planas numatė plataus masto smūgius trimis strateginėmis kryptimis vienu metu, nenuostabu, kad vokiečiams 1941 m. rudenį tiesiog neužteko jėgų galutiniam lemiamam postūmiui Maskvos link. . Ir šie šimtai kilometrų buvo įveikti jokiu būdu ne iš fanfarų - nepaisant katastrofiškos sovietų kariuomenės padėties, apsupimų, „katilų“, ištisų divizijų ir net armijų žūties, štabas kiekvieną kartą sugebėjo uždaryti paskubomis atkurtą fronto liniją priekyje. vokiečių ir į mūšį įvesti vis daugiau naujų ir naujų žmonių, įskaitant visiškai neefektyvią liaudies miliciją. Tiesą sakant, šio laikotarpio Raudonosios armijos karių masinis didvyriškumas slypėjo būtent tame, kad jie mūšį atlaikė stulbinančiai nelygiomis, sau nepalankiomis sąlygomis. Ir jų mirė tūkstančiai, dešimtys tūkstančių, bet jie padėjo nusipirkti laiko, kurio šaliai reikėjo susivokti.Beveik užtikrintai galima teigti, kad joks kultūringas vakarietis niekada nesupras rusų charakterio ir sielos. Rusiško charakterio žinojimas gali pasitarnauti kaip raktas suprasti rusų kario kovines savybes, jo pranašumus ir kovos būdus mūšio lauke... Niekada iš anksto nepasakysi, ką darys rusas: kaip taisyklė, jis pakrypsta. iš vieno kraštutinumo į kitą. Jo gamta tokia pat neįprasta ir sudėtinga, kaip ir pati ši didžiulė ir nesuprantama šalis. Sunku įsivaizduoti jo kantrybės ir ištvermės ribas, jis yra neįprastai drąsus ir drąsus, tačiau kartais parodo bailumą. Buvo atvejų, kai rusų daliniai, pasiaukojamai atmušę visus vokiečių puolimus, netikėtai pabėgdavo prieš mažas puolimo grupes. Kartais rusų pėstininkų batalionai po pirmųjų šūvių būdavo sumišę, o kitą dieną tie patys daliniai kovodavo su fanatišku atkaklumu.
Antra, nacių propagandos kampanija Rytuose žlugo, nes susidūrė su jų pačių sukurta doktrina apie visišką „slavų valstybingumo“ sunaikinimą. Ukrainos, Baltarusijos, vakarinių Rusijos regionų ir kitų SSRS priklausiusių respublikų gyventojams nereikėjo daug laiko suprasti, kokią „naują tvarką“ jiems įveda įsibrovėliai. Nors okupuotoje teritorijoje ir buvo bendradarbiaujama su vokiečiais, jis tikrai netapo plačiai paplitęs. O svarbiausia – nepateisinamu žiaurumu karo belaisvių ir civilių atžvilgiu, barbariškais karo metodais fašistai sukėlė didžiulį sovietų žmonių atsaką, kuriame vyravo pyktis ir nuožmi neapykanta. Tai, ko Stalinas iš pradžių negalėjo padaryti, padarė Hitleris – jis privertė SSRS piliečius suprasti, kas vyksta ne kaip dviejų politinių sistemų konfrontaciją, o kaip šventą kovą už tėvynės teisę gyventi, privertė Raudonosios armijos karius. kovoti ne dėl baimės, o dėl sąžinės. Masinis baimės, masinės panikos ir sumaišties jausmas, padėjęs naciams pirmaisiais karo mėnesiais, iki 1941 metų žiemos peraugo į pasirengimą masiniam didvyriškumui ir pasiaukojimui.
Aukštas rusų kovines savybes tam tikru mastu mažina jų intelekto stoka ir natūralus tingumas. Tačiau karo metu rusai nuolat tobulėjo, o jų vyresnieji vadai ir štabai, tyrinėdami savo kariuomenės ir vokiečių kariuomenės kovinių operacijų patirtį, gavo daug naudingos informacijos... Jaunesnieji ir dažnai vidutinio lygio vadai vis dar kentėjo nuo vangumas ir nesugebėjimas priimti savarankiškų sprendimų – dėl griežtų drausminių nuobaudų bijojo prisiimti atsakomybę... Karių bandos instinktas toks didelis, kad individualus kovotojas visada stengiasi susilieti su „minia“. Rusų kariai ir jaunesnieji vadai instinktyviai žinojo, kad jei bus palikti savieigai, jie mirs. Šiame instinkte galima įžvelgti ir panikos, ir didžiausio didvyriškumo bei pasiaukojimo šaknis.Friedrichas Wilhelmas von Mellenthinas, „Tankų mūšiai 1939–1945“.
Ir trečia, sovietų kariniai lyderiai šiomis neįtikėtinai sunkiomis sąlygomis rado jėgų atsispirti bendram sumaiščiai ir panikai, nuolatiniam štabo spaudimui ir pradėti įsisavinti karo mokslo pagrindus, palaidoti po krūva politinių šūkių ir partijos nurodymų. Pradėti reikėjo beveik nuo nulio – nuo linijinės gynybos taktikos atmetimo, nuo neparengtų kontratakų ir puolimų, nuo taktiškai neteisingo pėstininkų ir tankų panaudojimo plačioms priekinėms atakoms. Net ir sunkiausiose situacijose buvo generolų, tokių kaip 5-osios armijos vadas M.I. Potapovas, vadovavęs gynybiniams mūšiams Ukrainoje, arba 19-osios armijos vadas M.F. Lukinas, kovojęs prie Smolensko ir Vyazmos, sugebėjęs suburti aplink save visus, kurie tikrai galėjo kovoti, suorganizuoti prasmingos opozicijos priešui mazgus. Abu minėti generolai buvo paimti į vokiečių nelaisvę tais pačiais 1941 m., tačiau buvo ir kitų – K.K. Rokossovskis, M.E. Katukovas, I.S. Galiausiai Konevas G.K. Žukovas, kuris atliko pirmąją sėkmingą puolimo operaciją prie Jelnios, o vėliau sustabdė vokiečius iš pradžių prie Leningrado, o paskui prie Maskvos. Būtent jiems pavyko kautynių metu persitvarkyti, įskiepyti aplinkiniams mintį, kad reikia naudoti naują taktiką, o susikaupusį masinį Raudonosios armijos karių pyktį suteikti apgalvotų, efektyvių karinių smūgių pavidalu.
Likusi dalis buvo laiko klausimas. Kai tik įsigalėjo moralinis veiksnys, kai tik Raudonoji armija pajuto pirmųjų pergalių skonį, hitlerinės Vokietijos likimas buvo užantspauduotas. Neabejotina, kad sovietų kariuomenei dar teko pasimokyti iš priešo daug karčių pamokų, tačiau žmogiškųjų išteklių pranašumas, taip pat prasmingas pasirengimas kovai suteikė masiniam Raudonosios armijos ir Raudonojo laivyno didvyriškumui kitokį pobūdį, palyginti su pirmuoju. karo etapas. Dabar juos varė ne neviltis, o tikėjimas būsima pergale.
Herojai su vardu
Masinės šimtų tūkstančių ir net milijonų žmonių žūties fone, kurių daugelis iki šiol tebėra bevardžiai, išsiskiria keli vardai, tapę tikrai legendiniais. Kalbame apie didvyrius, kurių žygdarbiai karo metais išgarsėjo visoje šalyje ir kurių šlovė pokariu buvo išties visos šalies mastu. Jų garbei buvo pastatyti paminklai ir memorialiniai kompleksai. Jų vardais buvo pavadintos gatvės ir aikštės, minos ir garlaiviai, kariniai daliniai ir pionierių būriai. Apie juos buvo rašomos dainos, kuriami filmai. Per penkiasdešimt metų jų atvaizdai įgavo tikrą monumentalumą, dėl kurio nieko negalėjo padaryti net „apreiškimo“ publikacijos spaudoje, kurių ištisa banga kilo 10-ojo dešimtmečio pradžioje.Galima abejoti oficialia sovietine Didžiojo Tėvynės karo istorijos įvykių versija. Galima laikyti, kad mūsų lakūnų parengimo lygis 1941 m. buvo toks žemas, kad neva jie nebūtų galėję pasiekti nieko vertingesnio už priešo kariuomenės koncentracijos antžeminį taranavimą. Galima daryti prielaidą, kad 1941 metų žiemą netoli Vokietijos užnugaryje veikę sovietų diversantai buvo sugauti ne vermachto kareivių, o su jais kolaboravusių vietinių valstiečių. Galite ginčytis, kol užkimstate, kas nutinka žmogaus kūnui, kai jis krenta ant šaudančio sunkaus kulkosvaidžio. Tačiau viena aišku – Nikolajaus Gastello, Zojos Kosmodemyanskajos, Aleksandro Matrosovo ir kitų vardai niekada nebūtų įsitvirtinę sovietų žmonių (ypač tų, kurie patys išgyveno karą) sąmonėje, jei nebūtų įkūniję kažko labai svarbaus. – galbūt būtent tai padėjo Raudonajai armijai atlaikyti nacių puolimą 1941 ir 1942 metais ir pasiekti Berlyną 1945 metais.
kapitonas Nikolajus Gastello mirė penktąją karo dieną. Jo žygdarbis tapo tos kritinės situacijos personifikacija, kai su priešu reikėjo kovoti visomis turimomis priemonėmis, jo didžiulio techninio pranašumo sąlygomis. Gastello tarnavo bombonešių aviacijoje, dalyvavo mūšiuose prie Khalkhin Gol ir sovietų ir suomių kare 1939–1940 m. Pirmąjį skrydį per Didįjį Tėvynės karą jis atliko birželio 22 d., 5 val. Jo pulkas jau pirmosiomis valandomis patyrė labai didelių nuostolių, o jau birželio 24 dieną likę lėktuvai ir įgulos buvo sutelktos į dvi eskadriles. Gastello tapo antrojo iš jų vadu. Birželio 26 d. jo lėktuvas, skridęs iš trijų orlaivių, pakilo smogti į Minską besiveržiančią vokiečių karių koncentraciją. Po bombardavimo greitkelyje lėktuvai pasuko į rytus. Šiuo metu Gastello nusprendė nušauti vokiečių kariuomenės koloną, judančią kaimo keliu. Per ataką jo lėktuvas buvo numuštas, o kapitonas nusprendė taranuoti antžeminius taikinius. Kartu su juo mirė visa jo įgula: leitenantai A.A. Burdeniukas, G.N. Skorobogaty, vyresnysis seržantas A.A. Kalininas.
Praėjus mėnesiui po jo mirties, kapitonas Nikolajus Frantsevichas Gastello, gimęs 1908 m., Tolimojo bombonešių aviacijos 3-iojo bombonešių korpuso 42-osios tolimojo bombonešių aviacijos divizijos 2-osios aviacijos eskadrilės vadas po mirties buvo nominuotas šiam titului. Sovietų Sąjungos didvyris ir apdovanotas Auksine žvaigžde bei Lenino ordinu. Jo įgulos nariai buvo apdovanoti Tėvynės karo I laipsnio ordinu. Manoma, kad Didžiojo Tėvynės karo metu daugelis sovietų lakūnų pakartojo Gastello žygdarbį.
Apie kankinystę Zoja Kosmodemyanskaya tapo žinoma 1942 m. sausį iš laikraščio „Pravda“ karo korespondento Piotro Lidovo publikacijos „Tanya“. Pačiame straipsnyje Zojos vardas dar nebuvo paminėtas, jis buvo nustatytas vėliau. Vėliau taip pat buvo išsiaiškinta, kad 1941 m. lapkritį Zoja Kosmodemyanskaya, kaip grupės dalis, buvo išsiųsta į Maskvos srities Vereisky rajoną, kur buvo dislokuoti vokiečių daliniai. Zoja, priešingai populiariam įsitikinimui, nebuvo partizanas, bet tarnavo kariniame dalinyje 9903, kuris organizavo diversantų išsiuntimą už priešo linijų. Lapkričio pabaigoje Zoja buvo sučiupta bandant padegti pastatus Petriščevo kaime. Vienų šaltinių teigimu, ją pastebėjo sargybinis, kitų teigimu, ją išdavė jos grupuotės narys Vasilijus Klubkovas, kurį prieš pat vokiečiai taip pat pateko į nelaisvę. Tardymo metu ji prisistatė kaip Tanya ir iki galo neigė, kad priklauso sabotažo būriui. Vokiečiai ją mušė visą naktį, o kitą rytą kaimo žmonių akivaizdoje pakorė.
Zojos Kosmodemyanskajos žygdarbis tapo aukščiausios sovietinės dvasios tvirtybės išraiška. Aštuoniolikmetė mergina nežuvo mūšio įkarštyje, neapsupta savo bendražygių, o jos mirtis neturėjo jokios taktinės reikšmės sovietų kariuomenės prie Maskvos sėkmei. Zoja atsidūrė priešo užgrobtoje teritorijoje ir mirė nuo budelių rankos. Tačiau, priėmusi kankinystę, ji iškovojo moralinę pergalę prieš juos. Zoja Anatolyevna Kosmodemyanskaya, gimusi 1923 m., 1942 m. vasario 16 d. buvo nominuota Sovietų Sąjungos didvyrės titului. Ji tapo pirmąja moterimi, gavusia Auksinę žvaigždę Didžiojo Tėvynės karo metu.
Feat Aleksandra Matrosova simbolizavo ką kita – norą gyvybės kaina padėti bendražygiams, priartinti pergalę, kas po nacių kariuomenės pralaimėjimo Stalingrade atrodė neišvengiama. Jūreiviai nuo 1942 m. lapkričio kovojo kaip Kalinino fronto dalis 91-osios atskiros Sibiro savanorių brigados, pavadintos Stalino vardu, 2-ajame atskirajame šaulių batalione (vėliau 56-osios gvardijos šaulių divizijos 254-asis gvardijos šaulių pulkas). 1943 m. vasario 27 d. Matrosovo batalionas stojo į mūšį netoli Pleteno kaimo Pskovo srityje. Kaimo prieigose buvo įrengti trys vokiečių bunkeriai. Du iš jų naikintuvams pavyko sunaikinti, tačiau trečiajame sumontuotas kulkosvaidis neleido naikintuvams pradėti puolimo. Jūreiviai, artėdami prie bunkerio, granatomis bandė sunaikinti kulkosvaidžio įgulą, o kai tai nepavyko, savo kūnu uždarė angą, leisdamas Raudonosios armijos kariams užimti kaimą.
1924 m. gimęs Aleksandras Matvejevičius Matrosovas 1943 m. birželio 19 d. buvo nominuotas Sovietų Sąjungos didvyrio titului. Jo vardas buvo priskirtas 254-ajam gvardijos pulkui, o pats amžiams buvo įtrauktas į šio dalinio 1-osios kuopos sąrašus. Aleksandro Matrosovo žygdarbis propagandos tikslais buvo sutaptas su 1943 m. vasario 23 d. Manoma, kad Matrosovas nebuvo pirmasis Raudonosios armijos karys, krūtine uždengęs kulkosvaidžio įdubą, o po jo mirties tą patį žygdarbį pakartojo dar apie 300 karių, kurių pavardės nebuvo taip plačiai žinomos.
1966 metų gruodžio dienomis, minint 25-ąsias vokiečių kariuomenės pralaimėjimo prie Maskvos metines, Nežinomo kareivio pelenai, atgabenti iš 41-ojo Leningrado plento kilometro, kur 1941 metais vyko ypač įnirtingos kovos dėl sostinės. , buvo iškilmingai palaidoti Aleksandro sode prie Kremliaus sienų.
Pergalės 22-ųjų metinių minėjimo išvakarėse, 1967 m. gegužės 8 d., laidojimo vietoje buvo atidarytas architektūrinis ansamblis „Nežinomo kareivio kapas“. Projekto autoriai – architektai D.I. Burdinas, V.A. Klimovas, Yu.A. Rabajevas, skulptorius - N.V. Tomskis. Ansamblio centre – bronzinė žvaigždė, pastatyta veidrodiniu būdu nugludinto juodo kvadrato, įrėminto raudono granito platforma, viduryje. Amžinoji šlovės liepsna išsiveržia iš žvaigždės, atgabenta į Maskvą iš Leningrado, kur ji užsidegė nuo liepsnų, plieskiančių Marso laukuose.
Ant granito sienos iškaltas užrašas „Pakritusiems už Tėvynę“. 1941–1945“. Dešinėje, palei Kremliaus sieną, po jais išdėlioti tamsiai raudono porfyro blokai, urnose saugomas dirvožemis, pristatomas iš didvyrių miestų - Leningrado, Kijevo, Minsko, Volgogrado, Sevastopolio, Odesos, Kerčės; Novorosijskas, Murmanskas, Tula, Smolenskas, taip pat iš Bresto tvirtovės. Ant kiekvieno bloko yra miesto pavadinimas ir įspaustas Auksinės žvaigždės medalio vaizdas. Paminklo antkapio viršuje yra trimatė bronzinė emblema, vaizduojanti kario šalmą, kovinę vėliavą ir lauro šakelę.
Antkapinio paminklo granitinėje plokštėje iškalti žodžiai.
Anatolijus Rybakovas
Nežinomas kareivis
Vaikystėje kiekvieną vasarą važiuodavau į mažą Koriukovo miestelį pas senelį. Su juo važiavome maudytis į Koriukovką – siaurą, sraunią ir gilią upę už trijų kilometrų nuo miesto. Nusirengėme ant kalvos, padengtos reta, geltona, trypia žole. Iš valstybinio ūkio arklidžių atsklido aitrus, malonus arklių kvapas. Buvo girdėti kanopų trakštelėjimas ant medinių grindų. Senelis nuvarė arklį į vandenį ir plaukė šalia jo, griebdamas už karčių. Jo didelė galva, šlapiais plaukais, sulipusiais ant kaktos, su juoda čigoniška barzda, blykstelėjo baltose mažo laužytojo putose, greta pašėlusiai prisimerkusios arklio akies. Tikriausiai taip Pečenegai perplaukė upes.
Aš esu vienintelis anūkas, o senelis mane myli. Aš irgi jį labai myliu. Jis pripildė mano vaikystę gerų prisiminimų. Jie vis dar mane jaudina ir liečia. Net ir dabar, kai jis paliečia mane savo plačia, tvirta ranka, man skauda širdį.
Į Koriukovą atvykau rugpjūčio dvidešimtą, po baigiamojo egzamino. Vėl gavau B. Tapo akivaizdu, kad į universitetą nestosiu.
Senelis laukė manęs ant platformos. Toks pat, kokį palikau prieš penkerius metus, paskutinį kartą buvau Koriukove. Jo trumpa stora barzda buvo šiek tiek papilkėjusi, bet plačiais skruostais veidas vis dar buvo marmuro baltas, o rudos akys buvo tokios pat gyvos kaip ir anksčiau. Tas pats nudėvėtas tamsus kostiumas su kelnėmis, sukištomis į batus. Batus avėjo ir žiemą, ir vasarą. Kartą jis mane išmokė užsidėti pėdų įklotus. Vikriu judesiu jis suko pėdų audeklą ir žavėjosi savo darbu. Patomas užsitempė batą, susiraukšlėdamas ne dėl to, kad batas dilgčiojo, o iš malonumo, kad jis taip gerai priglunda prie kojos.
Jausdamasis taip, lyg atlikčiau komišką cirko veiksmą, užlipau ant seno šezlongo. Bet stoties aikštėje niekas į mus nekreipė dėmesio. Senelis pirštu paėmė vadeles savo rankose. Arklys papurtė galvą ir energingai risčia pabėgo.
Važiavome naujuoju greitkeliu. Ties įvažiavimu į Koriukovą asfaltas pavirto man pažįstamu sulaužytu trinkelių keliu. Senelio teigimu, pats miestas turi išasfaltuoti gatvę, tačiau miestas neturi tam lėšų.
– Kokios mūsų pajamos? Anksčiau kelias eidavo pro šalį, žmonės prekiavo, upe buvo galima plaukioti, bet ji tapo sekli. Liko tik vienas žirgynas. Yra arklių! Yra pasaulio įžymybių. Tačiau miestui iš to mažai naudos.
Mano senelis filosofiškai vertino mano nesėkmę į universitetą:
„Jei pateksite kitais metais, jei nepateksite kitais metais, gausite po armijos. Ir viskas.
Ir mane nuliūdino nesėkmė. Nesėkmės! „Lyrinio peizažo vaidmuo Saltykovo-Ščedrino kūryboje“. Tema! Išklausęs mano atsakymą, egzaminuotojas spoksojo į mane ir laukė, kol tęsiu. Man nebuvo ko tęsti. Aš pradėjau kurti savo mintis apie Saltykovą-Ščedriną. Egzaminuotojas jais nesidomėjo.
Tie patys mediniai namai su sodais ir daržais, turgus aikštėje, regioninė vartotojų sąjungos parduotuvė, Baikalo valgykla, mokykla, tie patys šimtamečiai ąžuolai palei gatvę.
Nauja buvo tik greitkelis, kuriame vėl atsidūrėme išvažiavę iš miesto į žirgyną. Čia jis buvo tik statomas. Karštas asfaltas rūkė; jį išklojo įdegę vaikinai drobinėmis kumštinemis pirštinėmis. Merginos su marškinėliais ir per kaktas nusegtomis skarelėmis barstė žvyrą. Buldozeriai nupjauna dirvą blizgančiais peiliais. Ekskavatoriaus kaušai įkasti į žemę. Į kosmosą pateko galinga įranga, burzgianti ir skambanti. Pakelėje stovėjo gyvenamųjų namų priekabos – stovyklos gyvenimo liudijimai.
Atidavėme šezlongą ir arklį į žirgyną ir grįžome Koriukovkos pakrante. Prisimenu, kaip didžiavausi, kai pirmą kartą perplaukiau ją. Dabar kirsčiau jį vienu pastūmimu nuo kranto. O medinis tiltas, nuo kurio kažkada nušokau iš baimės grimztančia širdimi, pakibo tiesiai virš vandens.
Kelyje vis dar kietas kaip vasara, vietomis sutrūkinėjęs nuo karščio, po kojomis šlamėjo pirmieji nukritę lapai. Lauke gėlė gelsta, žiogas spragsėjo, vienišas traktorius spardė šaltį.
Anksčiau tuo metu palikau senelį, o išsiskyrimo liūdesys susimaišė su džiaugsmingu Maskvos laukimu. Bet dabar aš ką tik atvykau ir nenorėjau grįžti.
Aš myliu savo tėvą ir mamą, gerbiu juos. Bet kažkas pažįstamo sugedo, kažkas pasikeitė namuose, net smulkmenos pradėjo erzinti. Pavyzdžiui, mano mamos kreipimasis į moteris, kurias ji pažįsta vyriškosios lyties atstovams: „mieloji“ vietoj „mieloji“, „brangioji“ vietoj „mieloji“. Jame buvo kažkas nenatūralaus ir pretenzingo. Kaip ir tai, kad gražius, juodus ir žilus plaukus ji nusidažė rausvai bronzine spalva. Už ką, kam?
Ryte pabudau: tėvas, eidamas pro valgomąjį, kuriame miegu, plojo savo šlepetės – batus be nugarų. Anksčiau jis juos plojo, bet tada aš nepabudau, o dabar pabudau tik nuo šio plojimo nuojautos, o tada negalėjau užmigti.
Kiekvienas žmogus turi savo įpročius, galbūt ne visai malonius; jūs turite juos taikstytis, turite priprasti vienas prie kito. Ir aš negalėjau prie to priprasti. Ar aš išprotėjau?
Man pasidarė nebeįdomu kalbėti apie tėčio ir mamos darbus. Apie žmones, apie kuriuos girdėjau daug metų, bet nemačiau. Apie kažkokį niekšą Kreptyukovą – pavardės, kurios nekenčiau nuo vaikystės; Aš buvau pasiruošęs pasmaugti šį Kreptyukovą. Tada paaiškėjo, kad Kreptiukovas neturėtų būti smaugiamas, priešingai, jį reikia apsaugoti, kad jį galėtų užimti daug blogesnis Kreptjukovas. Konfliktai darbe neišvengiami, kvaila apie juos nuolat kalbėti. Atsikėliau nuo stalo ir išėjau. Tai įžeidė senus žmones. Bet aš negalėjau susilaikyti.
Visa tai dar labiau nustebino, nes mes, kaip sakoma, draugiškasšeima. Ginčai, nesantaika, skandalai, skyrybos, teismai ir bylinėjimasis – mes to neturėjome ir negalėjome turėti. Aš niekada neapgaudinėjau savo tėvų ir žinojau, kad jie manęs neapgavo. Tai, ką jie nuo manęs slėpė, laikydami mažu, suvokiau nuolaidžiai. Šis naivus tėvų kliedesys yra geresnis už snobišką atvirumą, kurį kai kurie laiko šiuolaikiniu auklėjimo metodu. Nesu išmintingas, bet kai kuriuose dalykuose yra atstumas tarp vaikų ir tėvų, yra sritis, kurioje reikia laikytis santūrumo; tai netrukdo nei draugystei, nei pasitikėjimui. Taip visada buvo mūsų šeimoje. Ir staiga norėjau išeiti iš namų, pasislėpti kokioje nors skylėje. Gal pavargau nuo egzaminų? Ar sunku susidoroti su nesėkme? Seni žmonės man nieko nepriekaištavo, bet man nepavyko, apgavau jų lūkesčius. Aštuoniolika metų, ir vis dar sėdi ant kaklo. Man buvo gėda net paprašyti filmo. Anksčiau buvo perspektyva – universitetas. Bet aš negalėjau pasiekti to, ką pasiekia dešimtys tūkstančių kitų vaikų, kurie kasmet įstoja į aukštąsias mokyklas.
Senos išlenktos Vienos kėdės mažame senelio namelyje. Susiraukšlėjusios grindų lentos girgžda po kojomis, dažai ant jų vietomis nusilupo, matosi jų sluoksniai - nuo tamsiai rudos iki gelsvai baltos. Ant sienų – nuotraukos: senelis su kavalerijos uniforma laiko žirgą už vadelių, senelis raitelis, šalia du berniukai – žokėjai, jo sūnūs, mano dėdės – taip pat laikantys arklius, garsieji ristūnai, sulaužytas senelio.
Išlaikęs paskutinį egzaminą ir baigęs mokyklą, Sergejus Krasheninnikovas atvyksta į mažą miestelį aplankyti savo senelio. Jaunuolis pradeda dirbti statybų komandoje. Darbininkai užsiėmė kelių projektavimu ir tiesimu. Kurdami kitą kelią statytojai aptiko palaidojimo vietą. Jame buvo palaidotas kareivis. Sergejus nusprendžia išsiaiškinti jo vardą.
Po ilgų paieškų Sergejus sužino daug įdomių dalykų apie miesto istoriją. Karinė praeitis paliko neišdildomą pėdsaką visos mūsų šalies gyvenime. Krasheninnikovas arba tiesiog Krošas rimtai ėmėsi ieškoti informacijos apie bevardį kareivį. Galiausiai jo pastangos nenuėjo veltui. Jaunuolis atpažino tame kape palaidotą kariškią.
Kūrinys moko prisiminti to karo herojų vardus. Jų dėka mes gyvename.
Nežinomo kareivio paveikslas arba piešinys
Kiti atpasakojimai skaitytojo dienoraščiui
- Kolegų Aksenovo santrauka
Trys bendražygiai ką tik buvo baigę medicinos mokyklą Leningrade. Draugai buvo draugiški, nepaisant skirtingų temperamentų ir charakterių. Aleksejus Maksimovas – ironiškas, aštrus ir pažeidžiamas
- Quarteronka Reed santrauka
Edvardas buvo jaunas ir nerūpestingas anglas. Per šešis gyvenimo Orleane mėnesius jis sugebėjo išleisti visą savo turtą. Pinigų jam liko tik nusipirkti bilietą į laivą.
- Santrauka Karamzinas Vargšė Liza
Karamzino istorija „Vargšė Liza“ prasideda autoriaus pasakojimu apie jo pasivaikščiojimus po Maskvos sritį. Jis aprašo gražią gamtą, žavisi vaizdais. Eidamas dar kartą, jis ateina prie vienuolyno griuvėsių.
- Remarko Triumfo arkos santrauka
Romano veiksmas vyksta Antrojo pasaulinio karo metais Prancūzijoje. Pagrindinis veikėjas – pabėgęs vokiečių chirurgas Ravikas, išgyvenęs Pirmąjį pasaulinį karą ir slapta be jokių dokumentų ir leidimo gyvena Prancūzijoje.
- Lermontovo Mtsyri santrauka trumpai ir skyrius po skyriaus
Pačioje eilėraščio pradžioje paaiškinama, kad šioje vietoje buvo vienuolynas, kuriame vyko tokie ir tokie įvykiai. Tiksliau, vis dar išlikę apgriuvę pastatai, tačiau vienuolių nėra, tik paskutinis senolis čia tvarko daugybę kapų.
Anatolijus Rybakovas
NEŽINOMAS KARYS
Vaikystėje kiekvieną vasarą važiuodavau į mažą Koriukovo miestelį pas senelį. Su juo važiavome maudytis į Koriukovką – siaurą, sraunią ir gilią upę už trijų kilometrų nuo miesto. Nusirengėme ant kalvos, padengtos reta, geltona, trypia žole. Iš valstybinio ūkio arklidžių atsklido aitrus, malonus arklių kvapas. Buvo girdėti kanopų trakštelėjimas ant medinių grindų. Senelis nuvarė arklį į vandenį ir plaukė šalia jo, griebdamas už karčių. Jo didelė galva, šlapiais plaukais, sulipusiais ant kaktos, su juoda čigoniška barzda, blykstelėjo baltose mažo laužytojo putose, greta pašėlusiai prisimerkusios arklio akies. Tikriausiai taip Pečenegai perplaukė upes.
Aš esu vienintelis anūkas, o senelis mane myli. Aš irgi jį labai myliu. Jis pripildė mano vaikystę gerų prisiminimų. Jie vis dar mane jaudina ir liečia. Net ir dabar, kai jis paliečia mane savo plačia, tvirta ranka, man skauda širdį.
Į Koriukovą atvykau rugpjūčio dvidešimtą, po baigiamojo egzamino. Vėl gavau B. Tapo akivaizdu, kad į universitetą nestosiu.
Senelis laukė manęs ant platformos. Toks pat, kokį palikau prieš penkerius metus, paskutinį kartą buvau Koriukove. Jo trumpa stora barzda buvo šiek tiek papilkėjusi, bet plačiais skruostais veidas vis dar buvo marmuro baltas, o rudos akys buvo tokios pat gyvos kaip ir anksčiau. Tas pats nudėvėtas tamsus kostiumas su kelnėmis, sukištomis į batus. Batus avėjo ir žiemą, ir vasarą. Kartą jis mane išmokė užsidėti pėdų įklotus. Vikriu judesiu jis suko pėdų audeklą ir žavėjosi savo darbu. Patomas užsitempė batą, susiraukšlėdamas ne dėl to, kad batas dilgčiojo, o iš malonumo, kad jis taip gerai priglunda prie kojos.
Jausdamasis taip, lyg atlikčiau komišką cirko veiksmą, užlipau ant seno šezlongo. Bet stoties aikštėje niekas į mus nekreipė dėmesio. Senelis pirštu paėmė vadeles savo rankose. Arklys papurtė galvą ir energingai risčia pabėgo.
Važiavome naujuoju greitkeliu. Ties įvažiavimu į Koriukovą asfaltas pavirto man pažįstamu sulaužytu trinkelių keliu. Senelio teigimu, pats miestas turi išasfaltuoti gatvę, tačiau miestas neturi tam lėšų.
Kokios mūsų pajamos? Anksčiau kelias eidavo pro šalį, žmonės prekiavo, upe buvo galima plaukioti, bet ji tapo sekli. Liko tik vienas žirgynas. Yra arklių! Yra pasaulio įžymybių. Tačiau miestui iš to mažai naudos.
Mano senelis filosofiškai vertino mano nesėkmę į universitetą:
Jei kitais metais pateksi, jei nepateks kitais metais, tai įeisi po armijos. Ir viskas.
Ir mane nuliūdino nesėkmė. Nesėkmės! „Lyrinio peizažo vaidmuo Saltykovo-Ščedrino kūryboje“. Tema! Išklausęs mano atsakymą, egzaminuotojas spoksojo į mane ir laukė, kol tęsiu. Man nebuvo ko tęsti. Aš pradėjau kurti savo mintis apie Saltykovą-Ščedriną. Egzaminuotojas jais nesidomėjo.
Tie patys mediniai namai su sodais ir daržais, turgus aikštėje, regioninė vartotojų sąjungos parduotuvė, Baikalo valgykla, mokykla, tie patys šimtamečiai ąžuolai palei gatvę.
Nauja buvo tik greitkelis, kuriame vėl atsidūrėme išvažiavę iš miesto į žirgyną. Čia jis buvo tik statomas. Karštas asfaltas rūkė; jį išklojo įdegę vaikinai drobinėmis kumštinemis pirštinėmis. Merginos su marškinėliais ir per kaktas nusegtomis skarelėmis barstė žvyrą. Buldozeriai nupjauna dirvą blizgančiais peiliais. Ekskavatoriaus kaušai įkasti į žemę. Į kosmosą pateko galinga įranga, burzgianti ir skambanti. Pakelėje stovėjo gyvenamųjų namų priekabos – stovyklos gyvenimo liudijimai.
Atidavėme šezlongą ir arklį į žirgyną ir grįžome Koriukovkos pakrante. Prisimenu, kaip didžiavausi, kai pirmą kartą perplaukiau ją. Dabar kirsčiau jį vienu pastūmimu nuo kranto. O medinis tiltas, nuo kurio kažkada nušokau iš baimės grimztančia širdimi, pakibo tiesiai virš vandens.
Kelyje vis dar kietas kaip vasara, vietomis sutrūkinėjęs nuo karščio, po kojomis šlamėjo pirmieji nukritę lapai. Lauke gėlė gelsta, žiogas spragsėjo, vienišas traktorius spardė šaltį.
Anksčiau tuo metu palikau senelį, o išsiskyrimo liūdesys susimaišė su džiaugsmingu Maskvos laukimu. Bet dabar aš ką tik atvykau ir nenorėjau grįžti.
Aš myliu savo tėvą ir mamą, gerbiu juos. Bet kažkas pažįstamo sugedo, kažkas pasikeitė namuose, net smulkmenos pradėjo erzinti. Pavyzdžiui, mano mamos kreipimasis į moteris, kurias ji pažįsta vyriškosios lyties atstovams: „mieloji“ vietoj „mieloji“, „brangioji“ vietoj „mieloji“. Jame buvo kažkas nenatūralaus ir pretenzingo. Kaip ir tai, kad gražius, juodus ir žilus plaukus ji nusidažė rausvai bronzine spalva. Už ką, kam?
Ryte pabudau: tėvas, eidamas pro valgomąjį, kuriame miegu, plojo savo šlepetės – batus be nugarų. Anksčiau jis juos plojo, bet tada aš nepabudau, o dabar pabudau tik nuo šio plojimo nuojautos, o tada negalėjau užmigti.
Kiekvienas žmogus turi savo įpročius, galbūt ne visai malonius; jūs turite juos taikstytis, turite priprasti vienas prie kito. Ir aš negalėjau prie to priprasti. Ar aš išprotėjau?
Man pasidarė nebeįdomu kalbėti apie tėčio ir mamos darbus. Apie žmones, apie kuriuos girdėjau daug metų, bet nemačiau. Apie kažkokį niekšą Kreptyukovą – pavardės, kurios nekenčiau nuo vaikystės; Aš buvau pasiruošęs pasmaugti šį Kreptyukovą. Tada paaiškėjo, kad Kreptiukovas neturėtų būti smaugiamas, priešingai, jį reikia apsaugoti, kad jį galėtų užimti daug blogesnis Kreptjukovas. Konfliktai darbe neišvengiami, kvaila apie juos nuolat kalbėti. Atsikėliau nuo stalo ir išėjau. Tai įžeidė senus žmones. Bet aš negalėjau susilaikyti.
Visa tai nustebino tuo labiau, kad buvome, kaip sakoma, draugiška šeima. Ginčai, nesantaika, skandalai, skyrybos, teismai ir bylinėjimasis – mes to neturėjome ir negalėjome turėti. Aš niekada neapgaudinėjau savo tėvų ir žinojau, kad jie manęs neapgavo. Tai, ką jie nuo manęs slėpė, laikydami mažu, suvokiau nuolaidžiai. Šis naivus tėvų kliedesys yra geresnis už snobišką atvirumą, kurį kai kurie laiko šiuolaikiniu auklėjimo metodu. Nesu išmintingas, bet kai kuriuose dalykuose yra atstumas tarp vaikų ir tėvų, yra sritis, kurioje reikia laikytis santūrumo; tai netrukdo nei draugystei, nei pasitikėjimui. Taip visada buvo mūsų šeimoje. Ir staiga norėjau išeiti iš namų, pasislėpti kokioje nors skylėje. Gal pavargau nuo egzaminų? Ar sunku susidoroti su nesėkme? Seni žmonės man nieko nepriekaištavo, bet man nepavyko, apgavau jų lūkesčius. Aštuoniolika metų, ir vis dar sėdi ant kaklo. Man buvo gėda net paprašyti filmo. Anksčiau buvo perspektyva – universitetas. Bet aš negalėjau pasiekti to, ką pasiekia dešimtys tūkstančių kitų vaikų, kurie kasmet įstoja į aukštąsias mokyklas.
Senos išlenktos Vienos kėdės mažame senelio namelyje. Susiraukšlėjusios grindų lentos girgžda po kojomis, dažai ant jų vietomis nusilupo, matosi jų sluoksniai - nuo tamsiai rudos iki gelsvai baltos. Ant sienų – nuotraukos: senelis su kavalerijos uniforma laiko žirgą už vadelių, senelis raitelis, šalia du berniukai – žokėjai, jo sūnūs, mano dėdės – taip pat laikantys arklius, garsieji ristūnai, sulaužytas senelio.
Nauja buvo padidintas mano močiutės, mirusios prieš trejus metus, portretas. Portrete ji lygiai tokia, kokią atsimenu – žilaplaukė, reprezentatyvi, svarbi, atrodo kaip mokyklos direktorė. Kas kažkada ją siejo su paprastu žirgo savininku, aš nežinau. Tame tolimame, fragmentiškame, miglotame dalyke, kurį vadiname vaikystės prisiminimais ir kuris, ko gero, tik mūsų įsivaizdavimas, buvo pokalbių, kad dėl senelio sūnūs nesimokė, tapo raiteliais, paskui kavaleristais ir mirė m. karas. Ir jei jie būtų gavę išsilavinimą, kaip norėjo močiutė, greičiausiai jų likimas būtų susiklostęs kitaip. Nuo tų metų išlaikiau užuojautą savo seneliui, kuris jokiu būdu nebuvo kaltas dėl sūnų mirties, ir priešiškumą savo močiutei, kuri jam pateikė tokius nesąžiningus ir žiaurius kaltinimus.
Ant stalo – portveino butelis, balta duona, visai ne tokia kaip Maskvoje, daug skanesnė, ir virtos neaiškios rūšies dešra, taip pat skani, šviežia ir sviestas su ašara, įvyniotas į kopūsto lapą. Šie paprasti regioninės maisto pramonės produktai yra kažkuo ypatingi.
Ar geriate vyną? - paklausė senelis.
Taip, po truputį.
Jaunimas daug geria, - sakė senelis, - mano laikais jie taip negėrė.
Aš kalbėjau apie didelį šiuolaikinio žmogaus gaunamos informacijos kiekį. Ir su tuo susijęs padidėjęs jautrumas, jaudrumas ir pažeidžiamumas.
Senelis nusišypsojo ir linktelėjo galva, tarsi sutikdamas su manimi, nors, greičiausiai, nesutiko. Tačiau jis retai išreikšdavo savo nesutikimą. Įdėmiai klausėsi, šypsojosi, linktelėjo galva, o paskui pasakė tai, kas nors ir subtiliai, bet paneigė pašnekovą.
„Kažkada mugėje gėriau, – sakė senelis, – tėvai man taip sunkiai suvaldė vadeles.
Jis nusišypsojo, aplink akis kaupėsi malonios raukšlės.
Aš neleisčiau!
Tai, žinoma, laukinė, - lengvai sutiko senelis, - tik anksčiau, kai tėvas buvo šeimos galva. Pas mus, kol tėvas neatsisėda prie stalo, niekas nedrįsta sėsti tol, kol jis neatsistoja - ir net negalvokite apie keltis. Pirmas gabalas jam yra maitintojas, darbuotojas. Ryte pirmas į praustuvą eidavo tėvas, paskui vyriausias sūnus, paskui likę – tai buvo pastebėta. O dabar žmona auštant išbėga į darbą, vėluoja, pavargusi, pikta: pietūs, parduotuvė, namo... Bet pati užsidirba! Koks vyras yra jos autoritetas? Ji nerodo jam pagarbos, taip pat ir vaikai. Taigi jis nustojo jausti savo atsakomybę. Griebiau trijų rublių rublį ir buvo pusė litro. Jis geria ir rodo pavyzdį savo vaikams.
Anatolijus Rybakovas
NEŽINOMAS KARYS
Vaikystėje kiekvieną vasarą važiuodavau į mažą Koriukovo miestelį pas senelį. Su juo važiavome maudytis į Koriukovką – siaurą, sraunią ir gilią upę už trijų kilometrų nuo miesto. Nusirengėme ant kalvos, padengtos reta, geltona, trypia žole. Iš valstybinio ūkio arklidžių atsklido aitrus, malonus arklių kvapas. Buvo girdėti kanopų trakštelėjimas ant medinių grindų. Senelis nuvarė arklį į vandenį ir plaukė šalia jo, griebdamas už karčių. Jo didelė galva, šlapiais plaukais, sulipusiais ant kaktos, su juoda čigoniška barzda, blykstelėjo baltose mažo laužytojo putose, greta pašėlusiai prisimerkusios arklio akies. Tikriausiai taip Pečenegai perplaukė upes.
Aš esu vienintelis anūkas, o senelis mane myli. Aš irgi jį labai myliu. Jis pripildė mano vaikystę gerų prisiminimų. Jie vis dar mane jaudina ir liečia. Net ir dabar, kai jis paliečia mane savo plačia, tvirta ranka, man skauda širdį.
Į Koriukovą atvykau rugpjūčio dvidešimtą, po baigiamojo egzamino. Vėl gavau B. Tapo akivaizdu, kad į universitetą nestosiu.
Senelis laukė manęs ant platformos. Toks pat, kokį palikau prieš penkerius metus, paskutinį kartą buvau Koriukove. Jo trumpa stora barzda buvo šiek tiek papilkėjusi, bet plačiais skruostais veidas vis dar buvo marmuro baltas, o rudos akys buvo tokios pat gyvos kaip ir anksčiau. Tas pats nudėvėtas tamsus kostiumas su kelnėmis, sukištomis į batus. Batus avėjo ir žiemą, ir vasarą. Kartą jis mane išmokė užsidėti pėdų įklotus. Vikriu judesiu jis suko pėdų audeklą ir žavėjosi savo darbu. Patomas užsitempė batą, susiraukšlėdamas ne dėl to, kad batas dilgčiojo, o iš malonumo, kad jis taip gerai priglunda prie kojos.
Jausdamasis taip, lyg atlikčiau komišką cirko veiksmą, užlipau ant seno šezlongo. Bet stoties aikštėje niekas į mus nekreipė dėmesio. Senelis pirštu paėmė vadeles savo rankose. Arklys papurtė galvą ir energingai risčia pabėgo.
Važiavome naujuoju greitkeliu. Ties įvažiavimu į Koriukovą asfaltas pavirto man pažįstamu sulaužytu trinkelių keliu. Senelio teigimu, pats miestas turi išasfaltuoti gatvę, tačiau miestas neturi tam lėšų.
Kokios mūsų pajamos? Anksčiau kelias eidavo pro šalį, žmonės prekiavo, upe buvo galima plaukioti, bet ji tapo sekli. Liko tik vienas žirgynas. Yra arklių! Yra pasaulio įžymybių. Tačiau miestui iš to mažai naudos.
Mano senelis filosofiškai vertino mano nesėkmę į universitetą:
Jei kitais metais pateksi, jei nepateks kitais metais, tai įeisi po armijos. Ir viskas.
Ir mane nuliūdino nesėkmė. Nesėkmės! „Lyrinio peizažo vaidmuo Saltykovo-Ščedrino kūryboje“. Tema! Išklausęs mano atsakymą, egzaminuotojas spoksojo į mane ir laukė, kol tęsiu. Man nebuvo ko tęsti. Aš pradėjau kurti savo mintis apie Saltykovą-Ščedriną. Egzaminuotojas jais nesidomėjo.
Tie patys mediniai namai su sodais ir daržais, turgus aikštėje, regioninė vartotojų sąjungos parduotuvė, Baikalo valgykla, mokykla, tie patys šimtamečiai ąžuolai palei gatvę.
Nauja buvo tik greitkelis, kuriame vėl atsidūrėme išvažiavę iš miesto į žirgyną. Čia jis buvo tik statomas. Karštas asfaltas rūkė; jį išklojo įdegę vaikinai drobinėmis kumštinemis pirštinėmis. Merginos su marškinėliais ir per kaktas nusegtomis skarelėmis barstė žvyrą. Buldozeriai nupjauna dirvą blizgančiais peiliais. Ekskavatoriaus kaušai įkasti į žemę. Į kosmosą pateko galinga įranga, burzgianti ir skambanti. Pakelėje stovėjo gyvenamųjų namų priekabos – stovyklos gyvenimo liudijimai.
Atidavėme šezlongą ir arklį į žirgyną ir grįžome Koriukovkos pakrante. Prisimenu, kaip didžiavausi, kai pirmą kartą perplaukiau ją. Dabar kirsčiau jį vienu pastūmimu nuo kranto. O medinis tiltas, nuo kurio kažkada nušokau iš baimės grimztančia širdimi, pakibo tiesiai virš vandens.
Kelyje vis dar kietas kaip vasara, vietomis sutrūkinėjęs nuo karščio, po kojomis šlamėjo pirmieji nukritę lapai. Lauke gėlė gelsta, žiogas spragsėjo, vienišas traktorius spardė šaltį.
Anksčiau tuo metu palikau senelį, o išsiskyrimo liūdesys susimaišė su džiaugsmingu Maskvos laukimu. Bet dabar aš ką tik atvykau ir nenorėjau grįžti.
Aš myliu savo tėvą ir mamą, gerbiu juos. Bet kažkas pažįstamo sugedo, kažkas pasikeitė namuose, net smulkmenos pradėjo erzinti. Pavyzdžiui, mano mamos kreipimasis į moteris, kurias ji pažįsta vyriškosios lyties atstovams: „mieloji“ vietoj „mieloji“, „brangioji“ vietoj „mieloji“. Jame buvo kažkas nenatūralaus ir pretenzingo. Kaip ir tai, kad gražius, juodus ir žilus plaukus ji nusidažė rausvai bronzine spalva. Už ką, kam?
