Metų laikai

Pradžia Rusų rašytojas, kritikas. Gimė 1855 m. vasario 2 d. (14) Pleasant Valley dvare, Bakhmuto rajone, Jekaterinoslavo provincijoje. kilmingųjų šeimoje, kurios kilmė siekia Aukso ordą Murza Gorshi. Jo tėvas buvo karininkas ir dalyvavo 1853–1856 m. Krymo kare. Jos motina, karinio jūrų laivyno karininko dukra, dalyvavo 1860-ųjų revoliuciniame demokratiniame judėjime.
 Žmogaus bejėgiškumas blogio stichijų akivaizdoje, pabrėžtas tragiškų pabaigų, tapo pagrindine ne tik kariuomenės, bet ir vėlesnių Garšino pasakojimų tema. Pavyzdžiui, istorija „Įvykis“ (1878 m.) yra gatvės scena, kurioje rašytojas parodo visuomenės veidmainystę ir minios žiaurumą smerkiant prostitutę. Net ir vaizduodamas meno žmones, menininkus, Garšinas nerado sprendimo savo skaudžioms dvasinėms paieškoms. Istorija „Menininkai“ (1879) yra persmelkta pesimistinių apmąstymų apie tikrojo meno nenaudingumą. Jo herojus, talentingas menininkas Ryabininas, atsisako tapybos ir išvyksta į kaimą mokyti valstiečių vaikų. Apsakyme „Attalea princeps“ (1880 m.) Garšinas savo pasaulėžiūrą išreiškė simboline forma. Laisvę mylinti palmė, bandydama ištrūkti iš stiklinio šiltnamio, prasibrauna pro stogą ir žūva. Turėdamas romantišką požiūrį į tikrovę, Garšinas bandė pralaužti užburtą gyvenimo klausimų ratą, tačiau jo skausminga psichika ir sudėtingas charakteris grąžino rašytoją į nevilties ir beviltiškumo būseną. Šią būklę apsunkino įvykiai Rusijoje. 1880 metų vasarį revoliucinis teroristas I. O. Mlodeckis pasikėsino į Aukščiausiosios administracinės komisijos vadovo grafo Loriso-Melikovo gyvybę. Garšinas, kaip garsus rašytojas, susirinko su grafu, kad prašytų atleidimo nusikaltėliui gailestingumo ir pilietinės taikos vardu. Rašytojas įtikino aukštąjį orumą, kad teroristo egzekucija tik pailgins nenaudingų mirčių grandinę valdžios ir revoliucionierių kovoje. Po Mlodetskio egzekucijos paūmėjo Garšino maniakinė-depresinė psichozė. Kelionės per Tula ir Oryol provincijas nepadėjo. Rašytojas buvo paguldytas į Oriolą, o vėliau į Charkovo ir Sankt Peterburgo psichiatrijos ligonines. Po santykinio pasveikimo Garšinas ilgą laiką negrįžo į kūrybiškumą. 1882 m. buvo išleistas jo pasakojimų rinkinys, kuris sukėlė karštas diskusijas tarp kritikų. Garšinas buvo pasmerktas už pesimizmą ir niūrų savo kūrinių toną. Populistai panaudojo rašytojo kūrybą, kad jo pavyzdžiu parodytų, kaip šiuolaikinį intelektualą kankina ir kamuoja sąžinės priekaištas. 1882 m. rugpjūčio–rugsėjo mėn. I. S. Turgenevo kvietimu Garšinas gyveno ir dirbo prie istorijos „Iš eilinio Ivanovo atsiminimų“ (1883 m.) Spassky-Lutovinovo mieste. 1883 m. žiemą Garšinas vedė medicinos studentę N. M. Zolotilovą ir pradėjo eiti Geležinkelių atstovų kongreso biuro sekretoriaus pareigas. Rašytojas daug jėgų skyrė istorijai „Raudonoji gėlė“ (1883), kurioje herojus savo gyvybės kaina sunaikina visą blogį, susikaupusį, kaip įsivaizduoja jo karštligiška vaizduotė, trijose aguonų žieduose, augančiame aguonose. ligoninės kiemas. Vėlesniais metais Garšinas siekė supaprastinti savo pasakojimo stilių. Pasirodė pasakojimai, parašyti Tolstojaus liaudies pasakojimų dvasia – „Pasakojimas apie išdidųjį Hagėjus“ (1886), „Signalas“ (1887). Vaikų pasaka „Keliautojas varlė“ (1887) tapo paskutiniu rašytojo kūriniu. Garšinas mirė Sankt Peterburge 1888 metų kovo 24 (balandžio 5) dieną.

Dailininkų paveikslai Pagrindiniai Garšino gyvenimo ir kūrybos etapai.

Garshin „Raudonoji gėlė“ ir „Menininkai“ Garšino raštuose žmogus yra psichikos suirutės būsenoje. Pirmoje istorijoje „Keturios dienos“, parašytame ligoninėje ir atspindinčiame paties rašytojo įspūdžius, herojus yra sužeistas mūšyje ir laukia mirties, o netoliese genda jo nužudyto turko lavonas. Ši scena dažnai buvo lyginama su scena iš „Karas ir taika“, kur Austerlico mūšyje sužeistas princas Andrejus Bolkonskis žiūri į dangų. Garšino herojus taip pat žiūri į dangų, tačiau jo klausimai ne abstrakčiai filosofiniai, o visiškai žemiški: kodėl karas? Kodėl jis buvo priverstas nužudyti šį žmogų, kuriam nejautė priešiškų jausmų ir, tiesą sakant, buvo niekuo nekaltas? Šis kūrinys aiškiai išreiškia protestą prieš karą, prieš žmogaus vykdomą žmogaus naikinimą. Tam pačiam motyvui skirta nemažai apsakymų: „Tvarkintuvas ir karininkas“, „Ayaslyaro byla“, „Iš eilinio Ivanovo atsiminimų“ ir „Bailė“; pastarojo herojus kenčia nuo sunkių apmąstymų ir svyravimų tarp noro „paaukoti save dėl žmonių“ ir nereikalingos bei beprasmės mirties baimės. Garšino karinė tema perkeliama per sąžinės tiglį, per sielą, sumišusią prieš šių žudynių nesuvokiamumą, iš anksto suplanuotą kažkieno nežinomo ir niekam nereikalingo. Tuo tarpu 1877 metų Rusijos ir Turkijos karas buvo pradėtas siekiant kilnaus tikslo padėti mūsų broliams slavams atsikratyti turkų jungo. Garšinui rūpi ne politiniai motyvai, o egzistenciniai klausimai. Personažas nenori žudyti kitų žmonių, nenori kariauti (apsakymas „Bailis“). Nepaisant to, jis, paklusęs bendram impulsui ir laikydamas tai savo pareiga, užsiregistruoja savanoriu ir miršta. Šios mirties beprasmybė persekioja autorių. Tačiau reikšminga yra tai, kad šis absurdas nėra izoliuotas bendroje egzistencijos struktūroje. Toje pačioje istorijoje „Bailis“ medicinos studentas miršta nuo gangrenos, kuri prasidėjo nuo danties skausmo. Šie du įvykiai yra lygiagrečiai, ir būtent jų meninėje jungtyje išryškėja vienas pagrindinių Garšino klausimų – apie blogio prigimtį. Šis klausimas rašytoją kankino visą gyvenimą. Neatsitiktinai jo herojus, mąstantis intelektualas, protestuoja prieš pasaulio neteisybę, įkūnytas tam tikrose beveidėse jėgose, vedančiose žmogų į mirtį ir pražūtį, įskaitant savęs sunaikinimą. Tiksliai konkretus asmuo. Asmenybė. Veidas. Garšino būdo realizmas. Jo kūrybai būdingas stebėjimo tikslumas ir ryžtinga minties išraiška. Jis turi nedaug metaforų ir palyginimų, jis naudoja paprastus objektų ir faktų pavadinimus. Trumpa, nušlifuota frazė, aprašymuose be šalutinių sakinių. "Karšta. Saulė dega. Sužeistasis atveria akis ir mato krūmus, aukštą dangų“ („Keturios dienos“).

. Jo alegorinė istorija „Raudonoji gėlė“ tapo vadovėliu. psichikos ligonis psichiatrinėje ligoninėje kovoja su pasaulio blogiu akinančių raudonų aguonų pavidalu ligoninės gėlių lovoje. Garšinui būdingas (ir tai jokiu būdu ne tik autobiografinis momentas) yra ant beprotybės slenksčio esančio herojaus vaizdavimas. Esmė ne tiek ligoje, kiek tame, kad rašytojo asmuo nesugeba susidoroti su neišvengiamu blogiu pasaulyje. Amžininkai įvertino Garšino personažų herojiškumą: jie bando atsispirti blogiui, nepaisydami savo silpnumo. Maišto pradžia yra beprotybė, nes, anot Garšino, blogio racionaliai suvokti neįmanoma: į jį traukia patį žmogų ir ne tik socialinių jėgų, bet ir ne mažiau, o gal. dar svarbiau, vidinėmis jėgomis. Jis pats iš dalies yra blogio nešėjas – kartais prieštarauja jo paties idėjoms apie save. Iracionalumas žmogaus sieloje daro jį nenuspėjamu, šio nevaldomo elemento protrūkis yra ne tik maištas prieš blogį, bet ir pats blogis. Garšinas mėgo tapybą, rašė apie tai straipsnius, palaikė klajoklius. Jis traukė į tapybą ir prozą – ne tik pavertė menininkus savo herojais („Menininkai“, „Nadežda Nikolajevna“), bet ir meistriškai įvaldė verbalinę plastiką. Grynąjį meną, kurį Garšinas beveik tapatino su rankdarbiais, jis supriešino su realistišku menu, kuris jam buvo artimesnis, šaknis už žmones. Menas, galintis paliesti sielą ir ją sutrikdyti. Iš meno jis, širdies romantikas, reikalauja šokiruojančio efekto, kad nustebintų „švarią, aptakią, neapykantos kupiną minią“ (Ryabinino žodžiai iš istorijos „Menininkai“).

1. Garshin „Bailis“ ir „Keturios dienos“.
2. Darbai iš sąrašo:

Garshin „Raudonoji gėlė“, „Menininkai“, „Bailis“.

1. Korolenko „Makaro svajonė“, „Paradoksas“ (pasirinkti vieną)
2. Bilietų planas:
3. Bendrosios charakteristikos.
4. Garšinas.
5. Korolenko.

1. Marga, iš pažiūros chaotiškai besivystanti 80-ųjų ir 90-ųjų pradžios literatūra gimė realybės pagrindu, paženklinta socialinių ir ideologinių procesų nepastovumo. Viena vertus, neapibrėžtumas socialinėje ir ekonominėje srityje ir aštrus politinio momento katastrofiškumo pojūtis (revoliucinio populistinio judėjimo pabaiga, žiaurios valdžios reakcijos pradžia), kuris tęsėsi iki pirmojo pusmečio. 90-ųjų, kita vertus, dvasinis visuomenės gyvenimas atėmė vientisumą ir tikrumą. Nelaikiškumo, ideologinės aklavietės jausmas ypač paaštrėjo 80-ųjų antroje pusėje: laikas bėgo, bet šviesos nebeliko. Literatūra vystėsi griežtos cenzūros ir psichologinės priespaudos sąlygomis, tačiau vis tiek ieškojo naujų kelių.

Tarp šiais metais kūrybinę karjerą pradėjusių rašytojų yra V. Garšinas (1855-1888), V. Korolenko (1853-1921), A. Čechovas (1860-1904), jaunesnysis A. Kuprinas (1870-1938), L. Andrejevas (1871-1919), I. Buninas (1870-1953), M. Gorkis (1868-1936).

Šio laikotarpio literatūroje pasirodo tokie šedevrai kaip - prozoje - Dostojevskio „Broliai Karamazovai“, Tolstojaus „Ivano Iljičiaus mirtis“, Leskovo, Garšino, Čechovo istorijos ir pasakojimai; dramoje - „Talentai ir gerbėjai“, Ostrovskio „Kalti be kaltės“, Tolstojaus „Tamsos galia“; poezijoje - Feto „Vakaro šviesos“; žurnalistikoje ir moksliniame bei dokumentiniame žanre - Dostojevskio kalba apie Puškiną, Čechovo „Sachalino sala“, straipsniai apie Tolstojaus ir Korolenkos badą.

Šiai erai būdingas literatūrinės tradicijos derinys su naujų kelių paieška. Garšinas ir Korolenko daug nuveikė, kad realistinis menas būtų praturtintas romantiniais elementais, velionis Tolstojus ir Čechovas realizmo atnaujinimo problemą sprendė gilindami jo vidines savybes. Dostojevskio kūrybos atgarsiai buvo ypač ryškūs 80-90-ųjų prozoje. Degantys tikrovės klausimai, skrupulingas žmonių kančių prieštaravimų draskomoje visuomenėje analizė, niūrus peizažų, ypač miesto, koloritas – visa tai įvairiomis formomis surado atsaką G. Uspenskio ir Garšino pasakojimuose ir esė, trokštantis Kuprinas.

80-ųjų – 90-ųjų pradžios kritika atkreipė dėmesį į Turgenevo ir Tolstojaus pradžią Garšino, Korolenkos, Čechovo istorijose; 1877–1878 m. Rusijos ir Turkijos karo įspūdį parašytuose darbuose ji rado panašumų su „Sevastopolio istorijų“ autoriaus kariniais aprašymais; humoristiniuose Čechovo pasakojimuose yra priklausomybė nuo Ščedrino satyros.

„Paprastas“ herojus ir jo kasdienybė, susidedanti iš kasdienių smulkmenų – XIX amžiaus pabaigos meninis realizmo atradimas, labiausiai siejamas su Čechovo kūrybine patirtimi ir parengtas kolektyvinėmis įvairių krypčių rašytojų pastangomis. . Šiame procese suvaidino ir rašytojų, kurie bandė derinti realistinius vaizdavimo būdus su romantiškais (Garšinas, Korolenko) kūryba.

2. Vsevolodo Michailovičiaus Garšino (1855–1888) asmenybė ir literatūrinis likimas būdingi nagrinėjamai erai. Gimęs senoje didikų šeimoje, anksti išmoko karinės aplinkos gyvenimą ir papročius (tėvas buvo karininkas). Šie vaikystės įspūdžiai jam prisiminė rašant apie 1877-1878 metų Rusijos ir Turkijos karo įvykius, kuriuose dalyvavo kaip savanoris.

Tai, ką Garšinas atėmė iš karo, buvo ne tiek pergalės džiaugsmas, kiek kartėlio ir gailesčio jausmas dešimčių tūkstančių žuvusių žmonių. Šį jausmą jis visiškai apdovanojo savo herojais, išgyvenusiais kruvinus karo įvykius. Visa Garšino karo istorijų esmė („Keturios dienos“, « bailys" , 1879 m., „Organizatorius ir karininkas“, 1880 m., „Iš eilinio Ivanovo atsiminimų“, 1883 m.) - žmogaus dvasiniame sukrėtime: karo siaubuose jis pradeda matyti taikaus gyvenimo bėdų požymius, kuriuos jis anksčiau nepastebėjo. Atrodo, kad šių istorijų herojams atsivėrė akys. Taip atsitiko eiliniam Ivanovui, tipiškam Garšino intelektualui: karas privertė jį pajusti neapykantą beprasmiškam žiaurumui, kuriuo kariniai vadai vykdė neteisėtumą vardan „patriotizmo“, ir pažadino jame užuojautą silpniems ir bejėgiams kariams. Visas Garšino darbas persmelktas degančio gailesčio neteisingai įžeistųjų ir aistringo troškimo rasti kelią į „visuotinę laimę“.

Vienas humaniškiausių Rusijos rašytojų Garšinas kaip asmeninę nelaimę patyrė rusų rašytojų areštus, Otechestvennye Zapiski uždarymą, populistinio judėjimo pralaimėjimą, S. Perovskajos ir A. Želiabovo mirties bausmę. Kai tapo žinoma, kad studentas I. Mlodeckis buvo nuteistas mirties bausme už pasikėsinimą į Vyriausiosios administracinės komisijos vadovo M. Loriso-Melikovo gyvybę (1880 m.), Garšinas nuskubėjo pas „aksominį diktatorių“ prašydamas gailėtis. jauną gyvenimą ir netgi gavo pažadą egzekuciją atidėti. Tačiau egzekucija įvyko – ir tai padarė tokį poveikį Garšinui, kad jį ištiko sunki psichinės ligos priepuolis. Savo gyvenimą jis baigė tragiškai: nepakeliamos melancholijos akimirką nukrito nuo laiptų ir mirė agonijoje.

Rusų literatūros istorijos mastu trumpas Garšino, žmogaus ir menininko, gyvenimas buvo tarsi žaibo blyksnis. Ji nušvietė ištisos kartos, uždususios švininiame 80-ųjų ore, skausmą ir siekius.

Makejevo paskaita:

Labai įdomaus ir tragiško likimo žmogus. Jis buvo psichiškai nesveikas. Sunkūs priepuoliai. Sunki šeimos istorija. Ankstyvieji talento požymiai ir ankstyvieji ypatingo jautrumo požymiai. Jis savanoriškai dalyvavo Balkanų karuose, kur buvo sužeistas. Pavyzdinis rusų intelektualas. Susitikimas su Loris-Melikov yra pats garsiausias veiksmas. Buvo pasikėsinimas į Loriso-Melikovo gyvybę. Wlodicki buvo nuteistas mirties bausme. Garšinas nuėjo pas Lorisą-Melikovą ir paprašė atleisti Vloditskį. Atėjau pas Jasnają Polianą pasikalbėti su Tolstojumi. Jis prižiūrėjo sergantį Naciną. Ikoniškas aukos atvaizdas. Garšinas veikė kaip meno kritikas („Boyaryna Morozova“ apžvalga). Jis nusižudė. Išgyveno 33 metus. Taip būna, kai autoriaus figūra svarbesnė už jo kūrinius. Jei Garšinas nebūtų buvęs toks žmogus, jis nebūtų užėmęs tokios svarbios vietos rusų literatūroje. Jo kūryboje jaučiamas antraeilis pojūtis. Tolstojaus įtaka pastebima. Tyčinis antriškumas. Sąmoningas požiūris į tai. Pirmenybė etikai, o ne estetikai. Kol reiškiniai egzistuoja, turime apie juos kalbėti. Didžioji literatūra yra amorali. Polemika su socialiniu darvinizmu. Įdomus intelektualus vaizdas (apsakymas „Bailis“). Žmogus susiduria su dilema – jis negali eiti į karą ir negali į jį eiti. Jis eina į karą ir miršta nepašaudęs nė vieno šūvio, pasidalydamas aukų likimu.

Istorija „Menininkai“. Menininkų monologų kaitaliojimas. Ryabininas atsisako tapybos ir tampa kaimo mokytoju.

3. Skverbtis į iki šiol literatūros netyrinėtus Rusijos tikrovės kampelius, naujų socialinių sluoksnių, psichologinių tipų aprėptis ir kt. yra būdingas beveik visų šio laikotarpio rašytojų kūrybos bruožas.

Tai atsispindi Vladimiro Galaktionovičiaus Korolenko darbuose. Gimė Žitomire, vidurinę mokyklą baigė Rovne, mokslus tęsė Sankt Peterburge, tačiau 1876 metais buvo nuteistas tremti už dalyvavimą kolektyviniame Petrovskio žemės ūkio ir miškų akademijos studentų proteste. Ir prasidėjo jo klajonės: Vologdos gubernija, Kronštatas, Vjatkos gubernija, Sibiras, Permė, Jakutija... 1885 metais rašytojas apsigyveno Nižnij Novgorode, 1895 metais persikėlė į Sankt Peterburgą. Korolenko literatūrinė ir visuomeninė veikla truko daugiau nei 40 metų. Jis mirė Poltavoje.

Korolenkos kūrinių rinkiniai buvo daug kartų perspausdinti: „Esė ir pasakojimai“ (1 knyga 1887 m. ir 2 knyga 1893 m.), Jo „Pavlovsko eskizai“ (1890) ir „Alkanais metais“ (1893–1894). Geriausi Korolenko Sibiro esė ir istorijos - "Nuostabu"(1880), "Žudikas" (1882), „Makaro svajonė“„Sokolinets“ (1885), „Upė žaidžia“ (1892), „At-Davan“ (1892) ir kt. - užėmė išskirtinę vietą daugelyje kūrinių, tyrinėjančių plataus masto gyventojų socialinį gyvenimą ir psichologiją. šalis.

Istorijose apie Korolenką, kuri sukūrė ryškius laisvę mylinčių žmonių įvaizdžius iš žmonių, galinčių į tikrą didvyriškumą („Sokolinets“, t. y. „Sachalinietis“, to paties pavadinimo pasakojime - neblaivus keltininkas iš Vetlugos - „Upė groja“. “), autoriaus dėmesys sintezei aiškiai suspindi per romantizmą su realizmu.

Makejevo paskaita:

Bendrosios charakteristikos.

Labai antraeilis kūrybiškumas, mažai originalus. Bet labai geras žmogus. Asmuo, išgarsėjęs savo visuomenine padėtimi. Beilio byloje veikė kaip viešasis gynėjas. Laimėjo bylą. Stipri humanistinė pozicija. Nelengva pozicija.

4. Devintojo dešimtmečio literatūrai buvo būdingas ne tik vaizduojamų, socialinių ir profesinių veikėjų rato geografinės apimties plėtimas, bet ir apeliacija į literatūrai naujus psichologinius tipus ir situacijas. Groteskiškomis formomis, gimusiomis iš psichikos liga sergančio žmogaus vaizduotės, savaip atsispindi esminiai epochos bruožai, pasigirsta aistringas protestas prieš savivalę individo atžvilgiu. Taigi, Garšino istorijos herojus "Raudonoji gėlė"(1883) imasi misijos įveikti visą pasaulio blogį, susikaupęs, kaip jis svajoja, gražiame augale.

Kitas būdas praturtinti vaizduojamos tikrovės vaizdą – per herojų, įsitraukusį į meną. Jei rašytojo pasirinkimas nukrito į subtilią, įspūdingą prigimtį, kuri, be meninės vizijos, turėjo aukštą teisingumo jausmą ir nepakantumą blogiui, tai visam siužetui suteikė socialinio aštrumo ir ypatingo išraiškingumo („Aklas muzikantas“ Korolenko, 1886 m. ; "Menininkai" Garshina, 1879).

5. Daugiausiai iš „patikimos“ literatūros žanrų 80-aisiais buvo kasdienė scena, persmelkta humoro. Nors šis žanras plačiai paplito „prigimtinės mokyklos“ rašytojų kūryboje, o vėliau buvo perimtas šeštojo dešimtmečio demokratinėje prozoje (V. Slepcovas, G. Uspenskis), masiniu reiškiniu jis tapo tik dabar, tačiau vis dėlto kiek praradęs ankstesnę reikšmę ir rimtumą. Tik Čechovo eskize šis žanras buvo atgaivintas naujais meniniais pagrindais.

Išpažinties, dienoraščio, užrašų, memuarų forma, atspindinti domėjimąsi šiuolaikinio žmogaus, patyrusio gyvenimą ir ideologinę dramą, psichologija, atitinka nerimą keliančią epochos ideologinę atmosferą. Didelio susidomėjimo sukėlė autentiškų dokumentų publikacijos, asmeniniai dienoraščiai (pvz., Paryžiuje mirusio jauno rusų dailininko M. Baškircevos dienoraštis; didžiojo anatomo ir chirurgo N. I. Pirogovo užrašai ir kt.). Dienoraščio, išpažinties, užrašų ir kt. formą nagrinėja L. Tolstojus („Išpažintis“, 1879 m.) ir Ščedrinas („Vardas“, 1884 – baigiamasis rašinys „Gyvenimo smulkmenos“). Nors šie kūriniai yra labai skirtingo stiliaus, juos vienija tai, kad abiem atvejais didieji rašytojai nuoširdžiai ir teisingai kalba apie save ir savo išgyvenimus. Išpažinties forma panaudota L. Tolstojaus „Kreutzerio sonatoje“ ir Čechovo „Nuobodžioje istorijoje“ (su būdinga paantrašte: „Iš seno žmogaus užrašų“); Ir Garšinas („Nadežda Nikolajevna“, 1885 m.), ir Leskovas („Nežinomo užrašai“, 1884 m.) atsigręžė į „užrašus“. Ši forma iš karto atsakė į dvi menines užduotis: patvirtinti medžiagos „autentiškumą“ ir atkurti veikėjo išgyvenimus.

Rusijos ir Turkijos karas tęsiasi amžinai. Aš visada galvoju apie dešimtis žuvusių ir šimtus suluošintų kareivių. Mane kabėjo grasinimas, kad ir aš būsiu paimtas į kariuomenę. Staiga pradėjau galvoti: ar aš bailys? Be to, tai man nerūpėjo morališkai. Nenorėjau atsidurti lavonų krūvoje.

Mano mintys buvo svetimos mano draugams Vasilijui Lvovui ir jo seseriai Marijai. Lvovas nerimavo, kad kai bus užverbuotas kariu, neturės laiko baigti medicinos kursų. Marija turėjo liūdną istoriją. Ją be atsako įsimylėjęs Kuzma sunkiai susirgo. Po uždegimo susirgo gangrena. Marija, kaip tikra moteris, rūpinasi Kuzma ir slaugo jį. Kuzma pūva gyvas, niekas nepadeda, bet retomis nušvitimo akimirkomis džiaugiasi. Moteris, kurią jis myli, rūpinasi juo.

Buvau pašauktas į frontą. Barakuose tvyro neviltis. Kariai kalba apie savo praėjusius gyvenimus, niekas neplanuoja. Į mano mintis vėl sugrįžta nuotraukos, kuriose užfiksuoti šimtai nužudytų žmonių. Stotyje man sako, kad Kuzma mirė. Ir mes einame į frontą mirti.

Gulime apkasuose, rezerve, stebime avangardo veržimąsi. Linksmas kareivis ir valdingos išvaizdos karininkas kalba apie bailumą ir sėkmę kare. Atsitiktinai išsiveržusios kulkos pjauna atsargoje esančius karius. Viena iš paklydusių kulkų užmuša lordiškai atrodantį pareigūną.

Galite kalbėti apie bet ką, bet viena nuklydusi kulka gali nepalikti jums pasirinkimo.

Bailio paveikslas arba piešinys

Kiti atpasakojimai skaitytojo dienoraščiui

• Santrauka Schwartz – paprastas stebuklas

  Burtininkas su žmona apsigyveno kalnų dvare. Jis ketino įsikurti, bet jo siela paprašė magijos, o dvaro savininkas negali neigti savęs „pokštų“.

• Trumpa juodosios vištienos arba Pogorelskio požeminių gyventojų santrauka

  Nuostabią pasaką apie juodą vištą Antonijus Pogorelskis parašė savo dešimties metų sūnėnui Aliošai Tolstojui. Vėliau šis berniukas tapo garsiu rašytoju ir poetu.

• Kondratjevo Saškos santrauka trumpai ir skyriais

  Vakare Saška užėmė naktinį postą. Jis jau kariavo du mėnesius, bet dar negalėjo iš arti pamatyti gyvo priešo. Jis gavo nenaudingą partnerį, nebejauną ir susilpnėjusį nuo alkio.

• Čechovo laiptais santrauka

  Kažkoks Dolbonosovas, tarybos narys iš rajono miestelio, kažkaip oficialiais reikalais atvyksta į Sankt Peterburgą, kur netikėtai atsiduria su kunigaikščiu Fingalovu vakarėliui. Čia jis netyčia sutinka jauną teisininką studentą Ščepotkiną, o tai labai stebina.

• Bunino santrauka Meilės gramatika

  Žemės savininkas Ivlevas, būdamas negyvenamas, nusprendžia pasivažinėti po tolimiausius savo apygardos kraštus. Kaip kelionės tikslą jis pasirenka grafo namus. Atvykęs į savo dvarą jis atranda, kad ten nėra paties savininko, o tik grafienė

Į Garšino kūrybą dažniausiai žiūrima per jo savižudybės prizmę. Ant jo išvaizdos metasi tragiškas šešėlis, o į jo pasakojimus įsilieja nervingas „Garšos tipas“ – pasakotojo tipas. Įspūdinga Garšino kūrybos motyvų įvairovė, grįžtama iki Dostojevskio ir Tolstojaus, atkartoja Čechovą ir numato Korolenką bei ankstyvąjį Gorkį. Daugelio Garšino kūrinių autobiografiškumas suteikia jiems ypatingą, asmenišką intonaciją – „iš patirties“, stulbinančio autentiškumo.

Tačiau Garšiną traukia ne temos originalumas, kaip, visų pirma, Ščedrinas – biurokratijos atskleistojas, Ostrovskis – Zamoskvoretskio pirklių Kolumbas, Melnikovas-Pečerskis – schizmatikas. Ne, garsiausiose Garšino istorijose – „Keturios dienos“ (1877 m.), „Attalea princeps“ (1880 m.) – vaizduojami įvykiai tikrai nėra susieti su jokia vieta ar laiku. Visa tai simboliška ir gali atsitikti bet kokiomis sąlygomis. Žodžiu, medžiaga, kurią traukia Garšinas, yra vertinga ne pati savaime, o dėl funkcinės reikšmės, kurią įgyja dėl tam tikros autoriaus siekiamos filosofinės koncepcijos. Garšinas yra vienas iš filosofinio realizmo atstovų rusų literatūroje.

Apie ką pasakoja istorija „Keturios dienos“? Apie įspūdį apie 70-ųjų pabaigos Rusijos ir Turkijos karą, kuriame Rusija išėjo ginti to paties tikėjimo slavų Bulgariją, kuri daugelį amžių merdėjo po turkų jungu. Garšinas savanoriškai dalyvavo jame kaip paprastas pėstininkų pulkas ir buvo sužeistas Ayaslaro mūšyje (jis aprašo esė „Ayaslar byla“). Žinoma, „Keturiose dienose“ yra daug smulkių detalių, leidžiančių tiksliai suprasti, kaip buvo apsirengęs ir ginkluotas rusų kareivis, kaip atrodė turkas. Pasakotojo sielą, kaip ir patį Garšiną, kankino neaiškus karo tikslų supratimas net tarp karininkų. Minios savanorių beprasmiškai ėjo į skerdyklą, juos siaubė sumaištis, kuri tvyrojo tarp vadovybės, vagystės tiekimo grandinėje, kelių trūkumas ir žygiai per purvą be poilsio. Ir vis dėlto pagrindinis dalykas šioje istorijoje yra bendroji filosofija. Iš istorijos žinome, kad šis karas buvo „teisingas“, tačiau Garšinas taip pat smerkia šį karą, organizuotas žmogžudystes, vyriausybių nusikaltimus, supriešinančius tūkstančius ir tūkstančius nekaltų žmonių vienas prieš kitą. Žmogaus jausmai niekada negali priprasti prie tokio nusikaltimo, ir laikas uždrausti karą visiems laikams. Garšinas nežino, kaip tai padaryti, bet jo siela kenčia. Kiti Garšino kūriniai taip pat skirti šiam pacifizmui („Bailis“, „Tvarkingas ir karininkas“, „Iš eilinio Ivanovo atsiminimų“). Ivanovo vardas pasirinktas neatsitiktinai: jis yra eilinis rusas, netgi – plačiau – vidutinis žmogus, o tai, kas jam nutiko, gali nutikti bet kam.

Būtent šiai filosofijai sukurtas baisus „Keturių dienų“ siužetas. Jis visiškai jai pavaldus.

Mūšyje su turku sužeistas Ivanovas lieka vienas su savo auka keturias ilgas dienas. Jis kenčia fiziškai ir protiškai. Jis peržiūri savo ankstesnes mintis apie karą, apie kurias jis mažai žinojo. Jis tiksliai nežinojo, kaip jam teks nužudyti žmogų, bet tikrai žinojo, kad atidengs krūtinę. Per karštą puolimą jis kažkaip netyčia pamatė „jį“, tai yra turką, kuris bėgo tiesiai į jį. Pasirinkimo nebuvo: turkas šovė ir nepataikė, o Ivanovas įsmeigė durtuvą „kur nors“. Šis „kažkas“ aimanavo, o Ivanovą numušė „iš kažkur“ atskridusi nuklydusi kulka. Šiose žmogžudystėse nėra narsumo ar didvyriškumo. Viskas įvyko tarsi sapne, kai žmonės nebuvo savimi. Toliau pateikiamas išsamus aprašymas, kaip sužeistas Ivanovas pabudo, pradėjo suvokti savo padėtį ir už kelių žingsnių pamatė netikėtai įveiktą turką.

Vis dėlto Garšinas, nepadidindamas karo siaubų, skrupulingai tiksliai parodo tikrąjį siaubą. Tikroji kova dar laukia, ir ji tęsis tarp žuvusiųjų ir sužeistųjų visas keturias dienas. Dviejų kare susidūrusių laiminga nelygybė: vienas žuvo, kitas tik sužeistas. Tačiau sužeistasis ne kartą pavydės nužudytam: kankinimas toks nepakeliamas. Troškulys kankina, bet mirusiojo kolboje yra vandens. Sužeistasis šliaužia iš visų jėgų ir krenta ant savo „gelbėtojo“ krūtinės. Nepakeliamas kvapas priverčia sužeistąjį šliaužti į šoną. Tačiau vėjas keičia kryptį ir viskas prasideda iš naujo. Kvapas tampa aštresnis, o stiprumas mažėja. Vanduo baigiasi. Dienos šviesoje buvo baisu: kaulėta amžina šypsena ant šlykščios turko kaukolės pasitiko sužeistąjį, vis labiau puolantį į beviltiškumą. Ivanovas drebėdamas pagalvojo: „Šis skeletas uniformoje su šviesiomis sagomis yra karas“.

Apsakyme „Bailis“ (1879) siaubas realizuojamas kasdieniame gyvenime, o ne kare. Čia pateikiamas atvirkštinio vystymosi principas, palyginti su „Keturių dienų“ siužetu. Visi siaubai, visa klinikinė dalis yra prieš mūšį. Herojus nėra bailys, jis mato tik akivaizdų melą patriotiškame šmeižime apie karą. Palatoje nuo gangrenos miršta geras, geras vyras Kuzma Fomichas. Jis miršta tą dieną, kai istorijos herojus išsiunčiamas į karą su traukiniu, o pačiame pirmajame mūšyje be kančių krenta negyvas.

Nesunku pastebėti Garšino filosofinių istorijų palyginimų struktūrą. Tai atsispindi ir kontrastingame dviejų universiteto draugų palyginime apsakyme „Susitikimas“ (1879): vienas liko „šeštojo dešimtmečio“ idealistas, o kitas, pardavęs sąžinę, pasisekė ir padarė puikią karjerą. Taigi jie išsiskiria, nieko nesusitarę. Garšinas su tam tikru patobulinimu susiduria su priešingais principais apsakymuose „Menininkai“ (1879) ir „Signalas“ (1887). Asketizmas ir pasiaukojimas prieštarauja savanaudiškumui, savanaudiškumui, vulgarumui ir nusikaltimams. Šią palyginimą primenančią savybę pastebime ir alegorijose „Attalea princeps“ ir „Raudonoji gėlė“ (1883), kuriose perteikiamas pagrindinis Garšino filosofijos principas: „Reikia atsiskaityti su visa gyvenimo sistema“.

Pirmosios dvi Garšino istorijos, su kuriomis jis pateko į literatūrą, savo išvaizda nėra panašios. Viena jų skirta karo baisumams atvaizduoti („Keturios dienos“), kitoje atkuriama tragiška meilės istorija („Incidentas“).

Pirmajame pasaulis perteikiamas per vieno herojaus sąmonę, jis grindžiamas asociatyviais jausmų ir minčių, patiriamų dabar, šią minutę, deriniais su praėjusio gyvenimo išgyvenimais ir epizodais. Antroji istorija paremta meilės tema.

Liūdną jo herojų likimą nulemia tragiškai nepavykę santykiai, o skaitytojas pasaulį mato vieno ar kito herojaus akimis. Tačiau istorijos turi bendrą temą, ir ji taps viena iš pagrindinių daugeliui Garšino kūrinių. Eilinis Ivanovas, aplinkybių jėga izoliuotas nuo pasaulio, pasinėręs į save, suvokia gyvenimo sudėtingumą, iš naujo įvertina savo įprastas pažiūras ir moralės normas.

Istorija „Įvykis“ prasideda tuo, kad jos herojė, „jau pamiršusi save“, staiga pradeda galvoti apie savo gyvenimą: „Kaip atsitiko, kad aš, beveik dvejus metus apie nieką negalvojau, pradėjau galvoti. , aš negaliu suprasti“.

Nadeždos Nikolajevnos tragedija susijusi su jos tikėjimo žmonėmis, gerumo ir reagavimo praradimu: „Ar yra gerų žmonių, ar aš juos mačiau ir po savo katastrofos, ir prieš ją? Ar turėčiau galvoti, kad yra gerų žmonių, kai iš dešimčių pažįstamų nėra nė vieno, kurio negalėčiau nekęsti? Šiuose herojės žodžiuose slypi baisi tiesa, tai ne spėlionių rezultatas, o išvados iš visos gyvenimo patirties ir todėl įgauna ypatingo įtaigumo. Tas tragiškas ir mirtinas dalykas, kuris nužudo heroję, nužudo ir vyrą, kuris ją mylėjo.

Visa asmeninė patirtis herojei byloja, kad žmonės verti paniekos, o kilnius impulsus visada nugali žemi motyvai. Meilės istorija socialinį blogį sutelkė į vieno žmogaus patirtį, todėl ji tapo ypač konkreti ir matoma. Ir juo labiau baisu, kad socialinių sutrikimų auka nevalingai, nepaisydama savo noro, tapo blogio nešėja.

Apsakyme „Keturios dienos“, atnešusioje autoriui visos Rusijos šlovę, herojaus įžvalga slypi ir tame, kad jis vienu metu jaučiasi socialinio sutrikimo auka ir žudiku. Šią svarbią Garšinui idėją apsunkina kita tema, kuri lemia daugelio rašytojo istorijų konstravimo principus.

Nadežda Nikolaevna sutiko daug žmonių, kurie „gana liūdnu žvilgsniu“ jos paklausė: „Ar įmanoma kaip nors pabėgti nuo tokio gyvenimo? Šiuose iš pažiūros labai paprastuose žodžiuose yra ironijos, sarkazmo ir tikros tragedijos, peržengiančios konkretaus žmogaus neišsipildžiusį gyvenimą. Juose yra pilnas aprašymas žmonių, kurie žino, kad daro blogį, bet vis dėlto tai daro.

Savo „gana liūdna išvaizda“ ir iš esmės abejingu klausimu jie ramino sąžinę ir melavo ne tik Nadeždai Nikolajevnai, bet ir sau. Priėmę „liūdną žvilgsnį“, jie atidavė duoklę žmonijai, o paskui, tarsi įvykdę būtiną pareigą, veikė pagal esamos pasaulio tvarkos dėsnius.

Ši tema plėtojama apsakyme „Susitikimas“ (1879). Jame – du tarsi aštriai vienas kitam priešingi herojai: vienas išlaikęs idealius impulsus ir nuotaikas, kitas – visiškai juos praradęs. Tačiau istorijos paslaptis ta, kad tai ne kontrastas, o palyginimas: herojų priešprieša yra įsivaizduojama.

„Aš tavęs nepiktinu, tai viskas“, – sako plėšrūnas ir verslininkas savo draugui ir labai įtikinamai jam įrodo, kad netiki aukštais idealais, o tik apsirengia „kažkokia uniforma“.

Tai ta pati uniforma, kurią dėvi Nadeždos Nikolajevnos lankytojai, klausdami apie jos likimą. Garšinui svarbu parodyti, kad šios uniformos pagalba daugumai pavyksta užsimerkti prieš pasaulyje viešpataujantį blogį, nuraminti sąžinę ir nuoširdžiai save laikyti moraliais žmonėmis.

„Blogiausias melas pasaulyje, – sako apsakymo „Naktis“ herojus, – yra melas sau. Jo esmė slypi tame, kad žmogus gana nuoširdžiai išpažįsta tam tikrus idealus, kuriuos visuomenė pripažįsta aukštais, tačiau iš tikrųjų gyvena vadovaudamasis visai kitais kriterijais arba nesuvokdamas šios spragos, arba sąmoningai apie tai negalvodamas.

Vasilijus Petrovičius vis dar piktinasi savo draugo gyvenimo būdu. Tačiau Garšinas numato galimybę, kad humaniški impulsai greitai taps „uniforma“, slepiančia jei ne smerktinus, tai bent gana elementarius ir grynai asmeniškus prašymus.

Pasakojimo pradžioje iš malonių svajonių apie tai, kaip ugdys savo mokinius aukštų pilietinių dorybių dvasia, mokytojas pereina prie minčių apie būsimą gyvenimą, apie šeimą: „Ir šios svajonės jam atrodė dar malonesnės. nei svajonės apie visuomenės veikėją, kuris ateis pas jį padėkoti už jo širdyje pasėtas geras sėklas“.

Panašią situaciją Garšinas plėtoja apsakyme „Menininkai“ (1879). Socialinį blogį šioje istorijoje įžvelgia ne tik Riabininas, bet ir jo antipodas Dedovas. Tai jis atkreipia Rjabininui į siaubingas gamyklos darbuotojų darbo sąlygas: „Ir jūs manote, ar jie daug gauna už tokį sunkų darbą? Pensai!<...>Kiek daug sunkių įspūdžių buvo visose šiose gamyklose, Ryabinin, jei tik žinotum! Labai džiaugiuosi, kad baigiau su jais amžinai. Tiesiog iš pradžių buvo sunku gyventi, nepaisant visų šių kančių...“

Ir Dedovas nusigręžia nuo šių sunkių įspūdžių, atsigręžia į gamtą ir meną, savo poziciją sustiprindamas savo sukurta grožio teorija. Tai taip pat yra „uniforma“, kurią jis vilki, kad tikėtų savo sąžiningumu.

Tačiau tai vis tiek yra gana paprasta melo forma. Centrine Garšino kūrybos figūra bus ne neigiamas herojus (kaip pastebėjo šiuolaikiniai Garšino kritikai, jo darbuose jų yra labai mažai), o žmogus, kuris įveikia aukštas, „kilnias“ melo sau formas. Šis melas kyla dėl to, kad žmogus ne tik žodžiais, bet ir darbais vadovaujasi visuotinai priimtomis aukštomis idėjomis ir moralės standartais, tokiais kaip ištikimybė reikalui, pareigai, tėvynei, menui.

Tačiau dėl to jis įsitikina, kad vadovaujantis šiais idealais blogio pasaulyje ne mažėja, o priešingai – daugėja. Šio paradoksalaus reiškinio šiuolaikinėje visuomenėje priežasčių ir su tuo susijusio sąžinės pabudimo ir kankinimo tyrimas yra viena pagrindinių Garšino temų rusų literatūroje.

Dedovas nuoširdžiai myli savo darbą, jam tai užtemdo pasaulį ir kaimynų kančias. Ryabininas, nuolat sau uždavęs klausimą, kam ir kodėl reikalingas jo menas, taip pat jaučia, kaip meninė kūryba jam pradeda įgauti savarankišką reikšmę. Jis staiga pamatė, kad „kyla klausimai: kur? Už ką? išnyksta veikimo metu; Galvoje sukasi viena mintis, vienas tikslas, o jos įgyvendinimas teikia malonumą. Paveikslas yra pasaulis, kuriame gyveni ir už kurį esi atsakingas. Čia nyksta kasdienė moralė: tu susikuri sau naują savo naujame pasaulyje ir jame jauti savo teisumą, orumą ar menkavertiškumą ir melą savaip, nepaisant gyvenimo.

Štai ką Ryabininas turi įveikti, kad neišeitų iš gyvenimo, nesukurtų, nors ir labai aukšto, bet vis tiek atskiro pasaulio, atitrūkusio nuo bendro gyvenimo. Ryabinino atgimimas ateis tada, kai jis pajus svetimą skausmą kaip savo, supras, kad žmonės išmoko nepastebėti juos supančio blogio ir jausis atsakingas už socialinę netiesą.

Būtina nužudyti žmonių, išmokusių meluoti sau, ramybę – tokią užduotį išsikels šį įvaizdį sukūrę Ryabininas ir Garšinas.

Istorijos „Keturios dienos“ herojus eina į karą, tik įsivaizduodamas, kaip „atskleis savo krūtinę nuo kulkų“. Tai jo aukšta ir kilni saviapgaulė. Pasirodo, kare tenka ne tik paaukoti save, bet ir žudyti kitus. Kad herojus pamatytų šviesą, Garšinas turi ištraukti jį iš įprastos vėžės.

„Aš niekada nebuvau tokioje keistoje padėtyje“, - sako Ivanovas. Šios frazės prasmė yra ne tik tai, kad sužeistas herojus guli mūšio lauke ir mato priešais savo nužudyto fellah lavoną. Jo požiūrio į pasaulį keistumas ir neįprastumas yra tas, kad tai, ką jis anksčiau matė per bendrų idėjų apie pareigą, karą, pasiaukojimą prizmę, staiga nušviečiama nauja šviesa. Šioje šviesoje herojus kitaip mato ne tik dabartį, bet ir visą savo praeitį. Jo atmintyje atsiranda epizodų, kuriems jis anksčiau neteikė didelės reikšmės.

Svarbu, pavyzdžiui, knygos, kurią jis skaitė anksčiau, pavadinimas: „Kasdienio gyvenimo fiziologija“. Jame buvo parašyta, kad nevalgęs žmogus gali gyventi ilgiau nei savaitę ir kad vienas savižudis, miręs badu, gyveno labai ilgai, nes gėrė. „Paprastame“ gyvenime šie faktai galėjo jį sudominti, nieko daugiau. Dabar jo gyvenimas priklauso nuo gurkšnio vandens, o „kasdienio gyvenimo fiziologija“ jam iškyla nykstančio nužudytojo lavono pavidalu. Tačiau tam tikra prasme tai, kas su juo vyksta, yra ir kasdienybė kare, ir jis nėra pirmas sužeistas, žuvęs mūšio lauke.

Ivanovas prisimena, kiek kartų anksčiau jam teko rankose laikyti kaukoles ir išskrosti visas galvas. Tai taip pat buvo įprasta ir jo niekada tai nestebino. Štai skeletas uniformoje su šviesiomis sagomis privertė jį pašiurpti. Anksčiau jis ramiai skaitė laikraščiuose, kad „mūsų nuostoliai yra nereikšmingi“. Dabar šis „mažas praradimas“ buvo jis pats.

Pasirodo, žmonių visuomenė taip sukonstruota, kad baisybė joje tampa įprasta. Taigi, laipsniškai lyginant dabartį ir praeitį, Ivanovui atsiskleidžia žmonių santykių tiesa ir kasdienybės melas, t. y., kaip jis dabar supranta, iškreiptas požiūris į gyvenimą, iškyla kaltės ir atsakomybės klausimas. . Kuo kaltas jo nužudytas turkas? „Ir kodėl aš kaltas, nors aš jį nužudžiau? – užduoda klausimą Ivanovas.

Visa istorija paremta priešprieša tarp „prieš“ ir „dabar“. Anksčiau Ivanovas kilniu impulsu eidavo į karą, kad pasiaukotų, bet, pasirodo, jis paaukojo ne save, o kitus. Dabar herojus žino, kas jis yra. „Žmogžudystė, žudike... O kas? aš!". Dabar jis taip pat žino, kodėl tapo žudiku: „Kai nusprendžiau kovoti, mama ir Maša manęs neatkalbėjo, nors ir verkė dėl manęs.

Apakintas šios idėjos, aš nemačiau šių ašarų. Nesupratau (dabar suprantu), ką darau su man artimais padarais“. Jis buvo „apakintas“ pareigos ir pasiaukojimo idėjos ir nežinojo, kad visuomenė taip iškraipo žmonių santykius, kad kilniausia idėja gali sukelti esminių moralės normų pažeidimą.

Daugelis istorijos „Keturios dienos“ pastraipų prasideda įvardžiu „aš“, tada Ivanovo atliktas veiksmas vadinamas: „Aš pabudau ...“, „Aš atsikeliu ...“, „Aš guliu ...“ , "Aš šliaužioju ... .", "Mane darosi beviltiška...". Paskutinė frazė yra tokia: „Aš galiu ir sakau jiems viską, kas čia parašyta“. „Aš galiu“ čia turėtų būti suprantama kaip „privalau“ – turiu atskleisti kitiems tiesą, kurią ką tik sužinojau.

Garšinui dauguma žmonių veiksmų yra pagrįsti bendra idėja, idėja. Tačiau iš šios pozicijos jis daro paradoksalią išvadą. Išmokęs apibendrinti, žmogus prarado pasaulio suvokimo betarpiškumą. Bendrųjų įstatymų požiūriu žmonių žūtis kare yra natūrali ir būtina. Tačiau mūšio lauke mirštantis žmogus nenori priimti šios būtinybės.

Tam tikrą keistumą, nenatūralumą karo suvokime pastebi ir apsakymo „Bailis“ (1879) herojus: „Mano nervai tokie, tik karinės telegramos, nurodančios žuvusiųjų ir sužeistųjų skaičių, mane veikia daug stipriau. nei aplinkiniams. Kitas ramiai skaito: „Mūsų nuostoliai nežymūs, sužeista tokių ir tokių pareigūnų, žuvo 50 žemesnio rango, sužeista 100“, taip pat džiaugiasi, kad jų mažai, bet skaitant tokias naujienas iš karto atsiranda visas kruvinas vaizdas. prieš mano akis“.

Kodėl, tęsia herojus, jei laikraščiai praneša apie kelių žmonių nužudymą, visi piktinasi? Kodėl traukinio avarija, per kurią žuvo kelios dešimtys žmonių, patraukia visos Rusijos dėmesį? Tačiau kodėl niekas nesipiktina, kai rašoma apie nedidelius nuostolius priekyje, prilygstančius tų pačių kelių dešimčių žmonių? Žmogžudystė ir traukinio avarija buvo nelaimingi atsitikimai, kurių buvo galima išvengti.

Karas yra įstatymas, jame turi žūti daug žmonių, tai natūralu. Bet pasakojimo herojui čia sunku įžvelgti natūralumą ir taisyklingumą, „Nervai taip sutvarkyti“, kad nemoka apibendrinti, o priešingai – konkretizuoja bendras nuostatas. Jis mato savo draugo Kuzmos ligą ir mirtį, o šį įspūdį padaugina iš karinių pranešimų pateikiamų skaičių.

Tačiau išgyvenus Ivanovo, kuris prisipažino esąs žudikas, patirtį, kariauti neįmanoma, neįmanoma. Todėl toks istorijos „Bailis“ herojaus sprendimas atrodo gana logiškas ir natūralus. Jokie racionalūs argumentai apie karo būtinybę jam nerūpi, nes, kaip pats sako, „apie karą aš nekalbu ir su juo sieju tiesioginį jausmą, pasipiktinęs išsiliejusio kraujo masės“. Ir vis dėlto jis eina į karą. Jam neužtenka jausti kare mirštančių žmonių kančias tarsi savo, jam reikia dalytis kančia su visais. Tik tokiu atveju sąžinė gali būti rami.

Dėl tos pačios priežasties Ryabininas iš istorijos „Menininkai“ atsisako meninės kūrybos. Jis sukūrė paveikslą, kuriame vaizduojamas darbuotojo kankinimas ir kuris turėjo „užmušti žmonių ramybę“. Tai pirmas žingsnis, bet jis žengia ir kitą – eina pas tuos, kurie kenčia. Būtent šiuo psichologiniu pagrindu istorija „Bailis“ sujungia piktą karo neigimą su sąmoningu dalyvavimu jame.

Kitame Garšino darbe apie karą „Iš eilinio Ivanovo atsiminimų“ (1882) aistringas pamokslas prieš karą ir su juo susijusias moralines problemas pasitraukia į antrą planą. Išorinio pasaulio vaizdas užima tą pačią vietą kaip ir jo suvokimo proceso vaizdas. Istorijos centre – kareivio ir karininko, o plačiau – žmonių ir inteligentijos santykių klausimas. Protingo eilinio Ivanovo dalyvavimas kare yra jo ėjimas į žmones.

Neatidėliotinos politinės užduotys, kurias sau iškėlė populistai, pasirodė neįgyvendintos, bet 80-ųjų pradžios inteligentijai. vienybės su žmonėmis poreikis ir jų pažinimas ir toliau išliko pagrindine epochos problema. Daugelis populistų savo pralaimėjimą siejo su tuo, kad jie idealizavo žmones ir sukūrė realybės neatitinkantį įvaizdį. Tai turėjo savo tiesą, apie kurią rašė ir G. Uspenskis, ir Korolenko. Tačiau kilęs nusivylimas atvedė į kitą kraštutinumą - į „kivirčą su mažesniu broliu“. Šią skausmingą „kivirčo“ būseną išgyvena istorijos herojus Venzelis.

Kadaise jis gyveno aistringai tikėdamas žmonėmis, tačiau susidūręs su jais nusivylė ir susierzino. Jis teisingai suprato, kad Ivanovas eina į karą, kad priartėtų prie žmonių, ir įspėjo jį nuo „literatūrinio“ požiūrio į gyvenimą. Jo nuomone, būtent literatūra „pakėlė valstietį į kūrybos perlą“, sukeldama nepagrįstą susižavėjimą juo.

Nusivylimas Venzelio žmonėmis, kaip ir daugeliui panašių į jį, iš tikrųjų kilo dėl pernelyg idealistinės, literatūrinės, „galvos“ jo idėjos. Sugriuvus šiuos idealus pakeitė kitas kraštutinumas – panieka žmonėms. Tačiau, kaip rodo Garšinas, ši panieka taip pat pasirodė esanti tiesioginė ir ne visada atitiko herojaus sielą ir širdį. Istorija baigiasi tuo, kad po mūšio, kuriame žuvo penkiasdešimt du Venzelio kuopos kariai, jis, „susispaudęs palapinės kampe ir nuleidęs galvą ant kažkokios dėžės“, nuobodžiai verkia.

Skirtingai nei Venzelis, Ivanovas nesikreipė į žmones turėdamas vienokių ar kitokių išankstinių idėjų. Tai leido jam įžvelgti kareiviuose tikrai jiems būdingą drąsą, moralinę stiprybę ir atsidavimą pareigai. Kai penki jauni savanoriai kartojo senovinės karinės priesaikos žodžius „negailėdami pilvo“ atlaikyti visus karinės kampanijos sunkumus, jis „žiūrėdamas į niūrių, mūšiui pasiruošusių žmonių eiles.<...>Jaučiau, kad tai nebuvo tušti žodžiai.

Rusų literatūros istorija: 4 tomai / Redagavo N.I. Prutskovas ir kiti - L., 1980-1983 m.