Pesem "Žirafa" je leta 1907 napisal pesnik in popotnik Nikolaj Gumiljov. Ni ostalo neopaženo. Številni kritiki so avtorju očitali, da je v kritičnih časih za državo pisal o eksotiki in »odličnih žirafah«. Bralci so bili navdušeni nad melodijo dela, njegovo milino in svetlo žalostjo. Podrobna analiza Gumiljove pesmi "Žirafa" nam bo pomagala bolje razumeti avtorjevo namero.

Zgodovina ustvarjanja

Nikolaj Gumiljov je oboževal »dolga potovanja«. Leta 1907 se je podal na potovanje v Afriko. Razlog za to je bila osebna drama: Anna Akhmatova, pesnikova bodoča žena, je dvakrat zavrnila njegovo poročno ponudbo. Marsikaj na eksotični celini je mladeniča presenetilo. Na koncu se mu je uspelo naveličati domorodcev, žgočega sonca, »okrasnih žiraf« in »zlobnih opic«.

Vendar pa afriške podobe pogosto najdemo v pesnikovem delu. Slavna "Žirafa" Gumiljova ni bila izjema. Analiza nam omogoča, da v pesmi prepoznamo dva dela: »afriškega«, ki ga navdihujejo vtisi s potovanja, in »pravega«. V slednji prevladuje podoba skrivnostne, žalostne ženske, ki je pesnik ne doseže. Morda je tukaj mogoče slišati odmeve težkega odnosa Gumileva z Ano Akhmatovo.

Podoba lirskega junaka

Analizo pesmi "Žirafa" Nikolaja Gumiljova bomo začeli z opisom predmeta izjave. Kdo je skrivnostni »jaz«, ki žalostnemu sopotniku pripoveduje zgodbe o daljnem jezeru Čad? Po eni strani je to popotnik, ki je obiskal eksotične kraje, na lastne oči videl skrivnostno žirafo, črno devico in tropske vrtove. Je romantik, poslušalki slika čarobne slike in jo vabi, da mu sledi v ta čudoviti svet.

Po drugi strani pa je to zaljubljen mladenič, ki ne najde stika s svojo izbranko. Žalostna je, sedi objema kolena in se zapira pred njim. V pesmi se čuti njegova nemoč. Lirski junak skuša žensko odvrniti s čudovitimi pravljicami, a naleti na zid nerazumevanja in solz: "Ali jočeš?" Delo prikazuje njegove zmedene, a vztrajne poskuse iskanja izhoda iz tega začaranega kroga.

Dva svetova

Kontrast med brezupnim »danes« in nebeškim »daleč« vidimo v Gumiljovi »Žirafi«. Analiza obeh svetov vam bo pomagala bolje razumeti glavno idejo pesmi. Začne se s podobo žalostne ženske s tankimi rokami. Poudarjeni sta njena milost in nemoč pred zunanjim svetom. Vsebuje samo dež in "težko meglo", kot da pritiska k tlom. Obstoj v takem svetu ubija vero v najboljše in povzroča solze brezupnosti. Morda so ta občutek ustvarile strašne spremembe, ki so se takrat zgodile v Rusiji.

Povsem drugače je prikazan afriški svet, kjer se potika »izvrstna žirafa«. Ta podoba s svojo prefinjenostjo odmeva videz žalostne ženske. Toda za razliko od nje je žirafa obkrožena s čudeži, sposoben je vzleteti s tal - njegov tek primerjajo z veselim letom ptice. Ta del pesmi je poln živih podob, »vonjav nepredstavljivih zelišč«, smešnih zgodb in strasti. Lirski junak je imel ta svet raje. Svoji ljubljeni želi podariti rajsko državo, da bi jo iztrgal iz žalostnega »danes«. A ona mu noče verjeti, zapira se vase, ščiti s solzami.

Sestava

Analiza pesmi N. Gumiljova "Žirafa" razkriva njeno povezavo z ljudskimi pravljicami. Tako kot mnogi od njih je tudi tukaj obročna sestava. Zgodba se začne z manjšimi opombami. Pred nami se pojavi žalostna, osamljena junakinja. Lirski junak jo skuša potolažiti z zgodbami o prekrasni žirafi.

Ta del je napolnjen s svetlobo in veseljem. Naslikana je idilična slika. Pooseblja jo skrivnostna žirafa, ki se ob sončnem zahodu skriva v marmorni jami. Čuti se, da je pripovedovalec zanesen in očaran nad njegovim opisom. Svoji dragi bi rad pripovedoval druge pravljice, polne zabave in strasti. Toda naleti na zid nerazumevanja.

Ženska je daleč od njega. Potopljena je v svoj težak, nevihten svet. Lirski junak svoje drage ne more vzeti s seboj v »lepo daleč« ali je obvarovati dolgočasne resničnosti. Toda trmasto nadaljuje s poskusi: "daleč stran, na otoku Čad, se sprehaja izvrstna žirafa." Prstana kompozicija nakazuje zaprtost tega kroga in dejstvo, da lirski junak ne bo opustil svojih poskusov, tudi če vnaprej ve za njihovo nesmiselnost.

Umetniški mediji

Kljub žalostnim notam je pesem polna svetlobe in magije. Da bi razumeli, kako je pesnik to dosegel, se zatečimo k analizi. Gumiljova "Žirafa" je napisana v amfibrahičnem pentametru. Moška rima se uporablja, ko poudarek pade na zadnji zlog. Zvočni soglasniki in viskozni "a, o, e" naredijo linije melodične in gladke, kot tek izvrstne žirafe.

Nepozabni epiteti pomagajo opisati živahen svet Afrike: "graciozna harmonija", "skrivnostne države", "čarobni vzorec", "nepredstavljiva zelišča". Žirafine lise primerjajo z odsevi lune na vodi, njen tek primerjajo z veselim letom ptice, njen videz pa z barvnim jadrom. Te slike so običajno povezane z romantiko, lepoto, svobodo in upanjem. Personifikacije pomagajo pokazati, da je čarobni svet živ: "luna si drzne", "zemlja vidi".

Nasprotno, svet junakinje je opisan brez uporabe izraznih sredstev. Opazimo lahko le epitet "težka megla", kot v nasprotju z letečim tekom žirafe.

glavna ideja

Kakšna je glavna ideja Gumilevovega dela "Žirafa"? Analiza pokaže, da pesem opisuje večne težave komunikacije. Nekateri govorijo o spopadu med romantikom in njegovim prizemljenim ljubimcem, drugi o nezdružljivosti resničnosti in sanj. Nekdo vidi za črtami tragično predvidevanje, poskus, da bi rešili sebe in svojo ljubljeno pred bližajočim se razpadom države.

Ena stvar je nesporna: pesem prikazuje poskuse lirskega junaka, da bi zaščitil svojo ljubljeno pred ostro resničnostjo, pa tudi njihovo razdvojenost. Celotno delo je prežeto z občutkom osamljenosti. Junak je osamljen, junakinja je osamljena na oknu. Brezupno je poskušati povezati dva nasprotujoča si svetova. Nemogoče je osrečiti drugega, če ne naredi korakov proti tebi. Toda lirični junak nadaljuje svoje vztrajne poskuse in se s tem noče sprijazniti.

Analiza Gumiljove pesmi "Žirafa" omogoča bralcu, da razume, kaj je pesnik želel povedati. Uresničite njegov poziv, da verjamete v najboljše in se borite za svoje najdražje do konca, tudi če je izid vnaprej določen. Prav zaradi tega sporočila se znova in znova vračamo k svojim najljubšim vrsticam.

Se spomnite pesmi Nikolaja Gumiljova "Žirafa"? Če ne, potem preberite, je pod rezom na koncu te objave. Veste, zdi se mi, da bi to lahko napisal le pravi popotnik in romantik. Toda kaj na splošno vemo o Gumiljovu, razen dejstva, da je bil pesnik srebrne dobe, da je bil poročen z Ahmatovo in da je bil leta 1921 usmrčen?.. Po mojem mnenju ne veliko ...
Bil pa je najboljši popotnik. In prav Afrika je postala njegova strast. Včeraj je bilo v Ruskem geografskem društvu predavanje o afriških odpravah Nikolaja Gumiljova. Na njej je spregovoril raziskovalec na to temo Evgeniy Stepanov - zelo zanimiv fant, ki se s tem ukvarja že več kot 30 let. Tako je rekel, da je Gumiljov skupno potoval v Afriko kar petkrat. In sploh ne v njen severni del, ampak ravno v same divjine - v Abesinijo, torej v sodobno Etiopijo. Samo predstavljajte si, kako je bilo na samem začetku 20. stoletja, če si tudi zdaj, z razvojem prometa, tja ne upa vsak popotnik.
In Gumilev ga je vzel in odšel. Naravnost iz Pariza, kjer je takrat živel. Všeč so mi bile te vrstice iz njegovega pisma: "Bilo je poletje, a nisem se mogel ogreti, šel sem na jug - spet sem šel v Grčijo, a tam je bilo isto." Mislim, da je to naša pot. :)
Poleg tega je Gumiljov trikrat potoval sam - samo hotel je in je šel. Imel pa je tudi dve odpravi, ki ju je financirala Ruska akademija znanosti. V Abesiniji je Nikolaj zbiral etnografsko zbirko, zbiral oblačila, gospodinjske pripomočke, hodil v hiše lokalnih prebivalcev, opazoval, kako živijo. Takrat v Afriki ni bilo turistov, raziskovalcev je bilo malo in Afričani niso razumeli, zakaj mladi znanstvenik potrebuje vse to, in so ga pogosto sumili čarovništva, se bali, ga preklinjali itd. itd. Na splošno je bilo zabavno. Vendar je Gumiljov zbral zbirko in zdaj si jo je mogoče ogledati v Muzeju antropologije in etnografije v Sankt Peterburgu. Z Antonom sva bila tam tik pred rojstvom naše Danilke. Zelo zanimiv muzej, priporočam.
In ni bilo naključje, da so se odprave Gumiljova spominjale v Ruskem geografskem društvu, saj je bila natanko pred sto leti, leta 1913, druga od njih, ki jo je organizirala Ruska akademija znanosti. A načeloma na predavanju niso več govorili o njej, ampak o njegovi samostojni poti pred tremi leti. Takrat je bil Nikolaj star 24 let - odlična starost za potovanje z nahrbtnikom, vam povem. :)) In je šel preko Egipta, Sudana, Džede (mesto na ozemlju današnje Savdske Arabije) do Džibutija, nato do Abesinije (Etiopija) in po nekaterih študijah prišel celo do kenijske Mombase, od koder se je vrnil varno domov. Celotna pot mu je vzela nekaj več kot šest mesecev.
A to še ni vse. Gumiljov Gumiljov, vendar so bili ljudje, ki so poskušali ponoviti njegovo pot. In čeprav po mojem mnenju še zdaleč niso prvi sodobni ruski popotniki, ki so prečkali Etiopijo - Anton Krotov in družba so še vedno pred njimi. :) Ampak, kot se mi je zdelo, je bilo v njuni zgodbi in filmu, ki so ga tam posneli, tudi marsikaj zanimivega, kar sem si tudi sam želel videti, ko sem bil tam.

Popotniku, ki je govoril v Ruskem geografskem društvu, je bilo ime Nikolaj Nosov in je z ženo Irino potoval po Afriki, kot sem razumel, deloma z lokalnim prevozom, deloma z džipom, včasih pa tudi peš. In začeli so z Džibutijem. Takoj bom rekel, da nikjer niso našli nobenih sledi Gumilyova, vendar so imeli odlično vožnjo po Afriki.
Džibuti, kot veste, meji na Somalijo, ki je v zadnjih letih postala znana po svojih piratih. Nosovi niso bili v Somaliji, a očitno v teh krajih niso samo pirati, tam živijo na splošno bojevita plemena. Na splošno so popotniki končali v vasi ljudstva Afar, ki, kot je v navadi marsikje v Afriki, živi v slamnatih kočah. Zdaj seveda Afarji niso več to, kar so bili – globalizacija vendarle prihaja, prej pa so po svojih obredih sloveli po vsej regiji. Na primer, vsak afarski deček, preden je postal moški, je moral ubiti nekega moškega iz drugega plemena, mu odrezati genitalije, ga posušiti, obesiti okoli vratu in tako hoditi okoli in biti ponosen. Po mojem mnenju neverjeten ritual! :)) Še dobro, da je to za njih že preteklost in Afarji zdaj niso nič škodljivi, živijo zase in redijo kamele.
Nato so se Nosovi odpravili v Etiopijo in obiskali močan etiopski vulkan Dallol. Njegove žveplove fumarole lahko vidite na drugi fotografiji. Na splošno je lepota tam izjemna. Jezera iz nafte, jezera iz žveplove kisline. Pravijo, da tako hodiš in ugotoviš, da ti superge razpadajo kar na nogah od te kisline, ki je povsod tam, ne samo v jezerih. Na splošno je tam zelo kul. Moramo iti tja. :)
In potem so odšli v mesto Harar, kjer je zagotovo ostal Gumilev. In zdi se, da se prav ta Harar, ki ga je UNESCO zdaj uvrstil na seznam svetovne dediščine, od tistih časov ni prav nič spremenil. Da, in tudi od starodavnih. Mesto je čisto srednjeveško. Novih stavb ni, ljudje se oblačijo v svetle afriške obleke, na glavnem trgu je tržnica, kjer lahko kupite sadje, zelenjavo, jajca in meso. V tem mestu tudi ni kanalizacije in po pripovedovanju Nosovih tako smrdi, da začneš razumeti evropske dvorne dame, ki so s seboj vedno nosile stekleničke parfumov in vdihavale njihovo aromo, ko je zasmrdelo. še posebej močno z ulic. :)) So pa v Harareju našli drug način ravnanja z odpadki. Zvečer se na obrobju mesta hranijo hijene, in ko na Harar pade noč, hijene pridejo na njegove ulice in pojedo vso gnilobo, ki se je nabrala čez dan.
Grozljivka, skratka, ampak, vidite, grozljivka je zelo zanimiva. :)
In potem je bila pred popotniki južna Etiopija s plemeni Mursi in Hammer. Ampak to je, IMHO, nekoliko drugačna zgodba.
V tem času - obljubljena pesem Nikolaja Gumiljova "Žirafa". Napisal jo je leta 1908 - po enem od svojih potovanj po Afriki. In prva ilustracija za to objavo je njegova risba.

Danes vidim, da je tvoj pogled še posebej žalosten,
In roke so še posebej tanke, objemajo kolena.
Poslušaj: daleč, daleč stran, na jezeru Čad
Izjemna žirafa se potepa.

Dana mu je graciozna harmonija in blaženost,
In njegova koža je okrašena s čarobnim vzorcem,
Le luna si upa enakovredno,
Mečkanje in zibanje na vlagi širnih jezer.

V daljavi je kot barvna jadra ladje,
In njegov tek je gladek, kot vesel ptičji let.
Vem, da zemlja vidi veliko čudovitih stvari,
Ko se ob sončnem zahodu skrije v marmorno jamo.

Poznam smešne zgodbe o skrivnostnih državah
O črni devici, o strasti mladega voditelja,
Toda predolgo si dihal v težki megli,
Nočeš verjeti v nič drugega kot v dež.

In kako naj vam povem o tropskem vrtu,
O vitkih palmah, o vonju neverjetnih zelišč ...
Ali jočeš? Poslušaj... daleč stran, ob jezeru Čad
Izjemna žirafa se potepa.

Gumiljov in drugi možje "divjega dekleta" Bojadžijeve Ljudmile Grigorievne

5. poglavje »Ali jočeš? Poslušajte ... daleč stran, po jezeru Čad Exquisite, se potepa žirafa.” N.G.

»Ali jočeš? Poslušaj... daleč stran, ob jezeru Čad

Žirafa se izvrstno sprehaja.” N.G.

Nekaj ​​dni po razjasnitvi razmerja je par prišel k Valji Sreznevski. Tudi ob vinu so njihovi obrazi ali posmehljivi ali otožni. Nikolaj je imel bolne udrte oči, njegovo melodično, dokaj prijetno bruhanje je postalo bolj podobno jecljanju - govoril je v sunkih, kot da bi iz sebe iztiskal besede. Anna je napeta kot struna drugo za drugo prižigala cigarete.

Usedla sva se na robove velikega mehkega kavča v Valyini prijetni, bordo žametno obloženi sobi.

Ti si kot naša svatba, Valja, sodi po svoji vesti,« je začel Nikolaj, ki je z Valjo simpatiziral že od njunega prvega mladostnega poznanstva (od njenega desetega leta).

Ločujeva se. To je dokončno. Od zdaj naprej ne želim, da bi me povezovali s to osebo,« je zabrusila Anna. - In niti besede več. Sicer bom odšel.

Nikolaj je strašno prebledel. Annina trdovratnost ga je prizadela tam, kjer je najbolj bolelo: »osvajalec Amazonk« se ni mogel spopasti z običajnim kijevskim hudičem.

"Vedno sem govoril, da ste popolnoma svobodni, da delate, kar želite," je izsilil. - Hvala za dobrodošlico.

Vstal je in odšel, le da so zaloputnila vhodna vrata.

V tišini je bilo slišati kapljanje iz kuhinjske pipe. Valya je zamrznila z odprtimi usti. Končno je rekla:

Nameraval sem te prepričati, da ne sprejemaš prenagljenih odločitev! In on... In ti... Še preden sem sploh imel čas vstaviti besedo, je bilo vsega konec!

Prišel je sklenit mir v upanju, da me boš prepričal.

To je to! Dovolj lomljenja sulic! - Valya je zardela. - Poslušaj, Anka, zgodba s tem Orestom je banalna! Dekle se je postavilo v upanju, da bo odpeljalo uglednega moškega. Naj malček odraste - Nikolaj ga ni hotel, a očitno je usoda tako namenila ...

Kakšna sramota! Za celo mesto...

Nasprotno! Ali veste, kako vaš Gumiljov zdaj velja za supermoškega in čednega med ženskami?! In vsi šepetajo - genij! To je tisto, kar pomeni pritegniti pozornost. Pogledal sem!

In jaz sem kijevska čarovnica, zapeljivka - tako pravijo?

No, to je poseben pogovor ... - Valya zdaj ni hotela povedati svoji prijateljici, da ima sloves razbijalke, ki razbija družine drugih ljudi. Chulkova je bila skoraj ogoljufana, zdaj pa se je lotila Nedobrovega. In drugi se spominjajo.

In tukaj je tisto, s čimer se pogovarjam. - Anna je vzela zvezek in iz njega iztrgala kos papirja. - Povej mu, ko se srečata, da se bo prišel k tebi pritožit nad mano ...

Valya je prebrala:

Zapustil bom tvojo belo hišo in tih vrt.

Naj bo življenje zapuščeno in svetlo.

Slavil te bom v svojih pesmih,

Kako ženska ne bi mogla poveličevati.

In ali se spomniš mojega dragega prijatelja

V raju, ki si ga ustvaril za njene oči,

In prodajam redko blago -

Prodam tvojo ljubezen in nežnost.

Uf ... Tako žalostno ... - je dvomila Valya. - Je to res pisano Nikolaju?

Nasmeh se je dotaknil Anninih ustnic:

In komu? Ob večerih berem njegove pesmi, ki mi jih je posvetil - to mi, prvič, laska, in drugič, slava mu ne bo škodila. - zožila je oči od dima. - Vsi povprašujejo predvsem po "Žirafi" ...

Tudi jaz ga ljubim! - se je strinjala Valya. - Ko sem žalosten, si berem na glas. - Izrazito je recitirala:

Danes vidim, da je tvoj pogled še posebej žalosten

In roke so še posebej tanke, objemajo kolena.

Poslušaj: daleč, daleč stran, na jezeru Čad

Izjemna žirafa se potepa.

Dana mu je graciozna harmonija in blaženost,

In njegova koža je okrašena s čarobnim vzorcem,

Le luna si upa enakovredno,

Mečkanje in zibanje na vlagi širnih jezer.

V daljavi je kot barvna jadra ladje,

In njegov tek je gladek, kot vesel ptičji let.

Vem, da zemlja vidi veliko čudovitih stvari,

Ko se ob sončnem zahodu skrije v marmorno jamo.

Poznam smešne zgodbe o skrivnostnih državah

O črni devici, o strasti mladega voditelja,

Toda predolgo si dihal v težki megli,

Nočeš verjeti v nič drugega kot v dež.

In kako naj vam povem o tropskem vrtu,

O vitkih palmah, o vonju neverjetnih zelišč?..

Ali jočeš? Poslušaj... daleč stran, ob jezeru Čad

Izjemna žirafa se potepa.

Anna je odprla vino in napolnila kozarce:

Daj no, Valya, moja ptica, za njim! Dober pesnik. Ko sem spal, sem na nočni omarici pustil kos papirja. To je po včerajšnjem prepiru. Čisto sveto:

Ko, izčrpan od muk,

Ne ljubim je več

Nekaj ​​bledih rok

Težijo mi dušo.

In nečije žalostne oči

Tiho me kličejo nazaj,

V mraku mrzle noči

Gorijo z nezemeljsko molitvijo.

In spet hlipanje v agoniji,

Ko sem preklinjal tvoj obstoj,

Poljubljam blede roke

In njene tihe oči.

Gospod, uboga Kolenka! Anka, res si iz kamna. Moj mož nosi takšne pesmi v posteljo! No, odpusti mu, odpusti mu! Tudi sama ni svetnica.

Naiven, ne piše zame, ampak zato, da na srečanjih pokaže svojo »Delavnico pesnikov«. Imam vtis, da piše za njih ... - Anna je spet prižgala cigareto. - Povej mi, misliš, da me je nekoč ljubil?

Oh, če moj Sreznevsky pravi, da ljubi, razumem, kako je. In ko imate vi ali Gumiljov takšne fantazije, oprostite, ne morete reči brez pol litra. Pijmo za razumevanje med spoloma! - Valya je polila vino.

Veste, kaj vam bom povedal, čeprav nisem "čarovnica iz kačjega mesta" ... - Anna je naredila požirek, se ustavila in stresla tekočino granatnega jabolka v kristalu. - Zmeden je in njegovi občutki so zmedeni. No, kje drugje lahko najdete tako norega genija? Vprašanje je, kaj je imel od teh domorodcev in žiraf? Navsezadnje je pesnik! Vidite - pravi, zelo posebni - enkratni.

- "...Ali, ko odkrije nemire na krovu, se pištola strga iz njegovega pasu, tako da zlato pade s čipke, z rožnatih brabantskih manšet" - navsezadnje, kakšna lepota in impulz! - Valya je skočila in posnemala gibanje pogumnega kapitana, ki ga je opisal Gumiljov. - Imaš ga - takega! Vsi Vasco de Gammas, Cookovi in ​​Kolumbovi skupaj. Pod narkozo morskih globin in dogodivščin! Obstaja pa tudi klic - za nas, mame in očete, ki ostajamo doma, preliti romantiko potovanja iz srca v srce.

Samo jaz nimam nič s tem! Jaz - razumeš? jaz! To ni moja romanca. In ne morem postati njegova Eva!

Ja ... našel sem koso na kamnu ... - Valya je pogladila vzorce na prtu. - Mislim, da je veliko zgrešil. Vbil si je v glavo, da si točno to, kar potrebuje! Toliko let je iskal tebe!

Vidite, našel sem "nedolžnega grešnika"! - Anna se je nasmehnila. - Vsi hočejo vlačugo kot samostan. In poleg tega laskavi suženj. Da bi lahko sedela doma s kotleti in otroki in mu pela hvalnice.

Gumiljov se mora napolniti z žensko. Čisto nor je – niti sanjati ne more o miru!

Ne potrebuje ženske, ampak eliksir življenja in hkrati muke, nezaceljene rane in čarovniškega zvarka. Skratka, Afrika z vsemi svojimi strastmi. - Anna je zožila oči in tiho spregovorila, kot da bi se bala, da jih bo slišala kakšna temna sila: - S smrtonosnimi strastmi!

točno tako! "Valya se je približala svoji prijateljici in zašepetala:" Vse svoje življenje je preživel smrtno ranjen od tebe! Kolikokrat sem poskušal izvleči zastrupljeno želo, a brez njega - melanholija in otopelost - ravno življenje! In spet je bil nestrpen, da bi prišel k vam. Za vaš odmerek strupa. To je tako travmatična romantika.

Morda bo komu ta zgodba padla v nos – no, njegov gledališki trik. In dovolj imam svojih težav. Imam svojo romantiko - ne travmatično. Vaš mož zdravi psihopate. Tudi to je romantika. Mislim, da so njegovi pacienti bolj kul kot v divjini Amazonije. Toda od vas pričakuje boršč, ne strupenih grižljajev.

Vjač Vjač torej zna na pamet samo tri verze iz Puškina! Zdaj vsaj razumete, kaj je GU-MI-LEV!

Razumel bom, ko bom pametnejši.

In ne bo več srečen z nobeno žensko - tukaj je moja prerokba za vas. - Valya je izpraznila kozarec in se obrnila stran. Da ne bi kazal solz.

Valya se je izkazala za prav. Potem ko se je manj kot leto dni po ločitvi od Akhmatove znova poročil, je Gumilev svojo mlado ženo poslal k svoji materi, ki se je do takrat naselila s svojim vnukom Levuško v Bežecku, mestu snežnega meteža, ki sploh ni bilo polno družabne zabave. Poslal sem ga in pozabil. In ni imel dolgo živeti ...

Na pesniških večerih je Akhmatova brala svoje pesmi:

...bil sem mlad, bil sem požrešen in samozavesten

Toda Duh Zemlje je bil tih, aroganten,

In slepeče sanje so umrle,

Kako umirajo ptice in rože.

Vem, da življenje ni dobro ...

Rekel si premišljeno, strogo:

"Verjel sem, preveč sem ljubil,

In odhajam, ne verjamem, ne ljubim,

In v obrazu vsevidnega Boga,

Morda, da se uničim,

Za vedno se ti odrečem."

Nisem si upal poljubiti tvojih las,

Niti stisniti mrzlih tankih rok,

Sam sebi sem bil odvraten, kot pajek,

Vsak zvok me je prestrašil in prizadel.

In odšla si v preprosti in temni obleki,

Podobno kot starodavno križanje ...

V dvoranah so jokale dijakinje, dijaki so drug drugemu prepisovali pesmi v zvezke. Annini oboževalci so umrli od globine občutkov nesrečnega ljubimca. Izčrpani, trepetajoči Gumiljov!

"O, to si ti, stari, no, sedi, poslušaj!" Prišel sem torej iz Lvova, kjer sem bil lokalni zvezdniški kitarist, vodil ansambel, ki se zaradi mojega odhoda ni imel časa dobro »promovirati«, čeprav sem imel vse podatke za to. In tukaj, v Moskvi, na konservatoriju, čeprav sem vstopil