ORË E VONË

Oh, ka shumë kohë që nuk jam atje, thashë me vete. Nga mosha nëntëmbëdhjetë vjeç. Dikur jetoja në Rusi, e ndjeja se ishte e imja, kisha liri të plotë për të udhëtuar kudo dhe nuk ishte e vështirë të udhëtoja vetëm treqind milje. Por nuk shkova, vazhdova ta shtyja. Dhe vite e dekada kaluan e kalonin. Por tani nuk mund ta shtyjmë më: ​​ose tani ose kurrë. Duhet të përfitoj nga mundësia e vetme dhe e fundit, pasi ora është vonë dhe askush nuk do të më takojë. Dhe unë eca përtej urës mbi lumë, larg duke parë gjithçka përreth në dritën njëmujore të natës së korrikut. Ura ishte aq e njohur, njëlloj si më parë, sikur ta kisha parë dje: e lashtë e vrazhdë, me gunga dhe si jo edhe prej guri, por disi e ngurtësuar nga koha deri në pathyeshmërinë e përjetshme - si gjimnazist mendoja se ishte ende. nën Batu. Megjithatë, vetëm disa gjurmë të mureve të qytetit në shkëmbin nën katedrale dhe këtë urë flasin për lashtësinë e qytetit. Gjithçka tjetër është e vjetër, provinciale, asgjë më shumë. Një gjë ishte e çuditshme, një gjë tregonte se diçka kishte ndryshuar në botë që kur isha djalë, i ri: më parë lumi nuk ishte i lundrueshëm, por tani ndoshta është thelluar dhe pastruar; Hëna ishte në të majtën time, shumë larg mbi lumë, dhe në dritën e saj të paqëndrueshme dhe në shkëlqimin e ujit që dridhej, kishte një avullore të bardhë, e cila dukej bosh - ishte aq e heshtur - megjithëse të gjitha portat e saj ishin të ndriçuara , si sytë e artë të palëvizshëm dhe të gjitha pasqyroheshin në ujë si shtylla të arta që rridhnin: mbi to qëndronte pikërisht vapori. Kjo ndodhi në Yaroslavl, dhe në Kanalin e Suezit dhe në Nil. Në Paris, netët janë të lagështa, të errëta, një shkëlqim i mjegullt bëhet rozë në qiellin e padepërtueshëm, Sena rrjedh nën urat me katran të zi, por poshtë tyre varen edhe kolona reflektimesh që rrjedhin nga fenerët në ura, vetëm ato janë tre. -ngjyra: e bardhë, blu dhe e kuqe - Flamujt kombëtarë rusë.

Nuk ka drita në urë këtu, dhe është e thatë dhe me pluhur. Dhe përpara, mbi kodër, qyteti errësohet nga kopshtet; Zoti im, çfarë lumturie e papërshkrueshme ishte! Ishte gjatë zjarrit të natës që unë të putha dorën për herë të parë dhe ti shtrëngove timen si përgjigje - nuk do ta harroj kurrë këtë pëlqim të fshehtë. E gjithë rruga u bë e zezë me njerëz në një ndriçim ogurzi, të pazakontë. Po të vizitoja kur papritmas ra alarmi dhe të gjithë nxituan te dritaret, dhe më pas pas portës. Digjej larg, matanë lumit, por tmerrësisht vapë, lakmi, urgjentisht. Atje, retë e tymit derdheshin dendur me qeth të zi dhe të purpurt, prej tyre shpërthyen fletë flakë të kuqe flakë dhe pranë nesh ata, duke u dridhur, shkëlqenin bakri në kupolën e Kryeengjëllit Mikael. Dhe në hapësirën e ngushtë, në turmë, mes bisedave të shqetësuara, herë të dhimbshme, herë të gëzueshme të njerëzve të thjeshtë që kishin ardhur me vrap nga kudo, dëgjova erën e flokëve, qafës, veshjes suaj vajzërore - dhe papritmas vendosa: të kapi dorën, krejt i ngrirë... Përtej urës I u ngjit në kodër dhe shkoi në qytet përgjatë një rruge të asfaltuar Nuk kishte asnjë zjarr apo një shpirt të gjallë askund në qytet. Gjithçka ishte e heshtur dhe e gjerë, e qetë dhe e trishtuar - trishtimi i natës së stepës ruse, i një qyteti stepë të fjetur. Disa kopshte fluturonin me lehtësi dhe me kujdes gjethet e tyre nga rryma e qëndrueshme e erës së dobët të korrikut, e cila u tërhoq diku nga fushat dhe frynte butësisht mbi mua. Eca - ecte edhe hëna e madhe, duke u rrokullisur e duke kaluar nëpër errësirën e degëve në një rreth pasqyre; rrugët e gjera shtriheshin nën hije - vetëm në shtëpitë në të djathtë, të cilat hija nuk i arrinte, muret e bardha ishin ndriçuar dhe xhami i zi shkëlqente me një shkëlqim të zi; dhe unë eca në hije, shkova përgjatë trotuarit të njollosur - ishte i mbuluar në mënyrë të dukshme me dantella të zezë mëndafshi. Ajo kishte këtë fustan mbrëmjeje, shumë elegant, të gjatë dhe të hollë. I shkonte tepër mirë figurës së saj të hollë dhe syve të rinj të zinj. Ajo ishte misterioze në të dhe në mënyrë fyese nuk më kushtoi vëmendje. Ku ishte? Duke vizituar kë qëllimi im ishte të vizitoja Old Street. Dhe unë mund të kisha shkuar atje nga një rrugë tjetër, më e afërt. Por u ktheva në këto rrugë të bollshme në kopshte sepse doja të shikoja gjimnazin. Dhe, pasi e arriti, ai u mrekullua përsëri: dhe këtu gjithçka mbeti njësoj si një gjysmë shekulli më parë; një gardh guri, një oborr guri, një ndërtesë e madhe guri në oborr - gjithçka është po aq zyrtare, e mërzitshme sa dikur, me mua. Unë hezitova te porta, doja të ngjallja në vete trishtimin, keqardhjen e kujtimeve - por nuk munda: po, së pari një nxënëse e klasës së parë me një prerje flokësh të krehur në një kapak blu krejt të re me pëllëmbët e argjendtë sipër vizorit dhe me një pardesy të re me kopsa argjendi hynë këto porta, pastaj një i ri i hollë me një xhaketë gri dhe pantallona të zgjuara me rripa; por a jam unë? Rruga e vjetër më dukej vetëm pak më e ngushtë nga sa dukej më parë. Gjithçka tjetër ishte e pandryshuar. Trotuar me gunga, asnjë pemë e vetme, nga të dy anët ka shtëpi tregtare të pluhurosura, trotuaret janë gjithashtu me gunga, sa më mirë të ecësh në mes të rrugës, në dritë të plotë mujore... Dhe nata ishte gati. njesoj si ai. Vetëm ai ishte në fund të gushtit, kur i gjithë qyteti mban erë mollësh që shtrihen në male në tregje, dhe ishte aq ngrohtë sa ishte kënaqësi të ecje me një bluzë, të lidhur me rrip kaukazian... a është e mundur të kujtosh këtë natë diku atje, sikur në qiell ende nuk kam guxuar të shkoj në shtëpinë tënde. Dhe ai, është e vërtetë, nuk ka ndryshuar, por është edhe më e tmerrshme ta shohësh atë. Disa të huaj, njerëz të rinj jetojnë në të tani. Babai yt, nëna jote, vëllai yt - të gjithë të mbijetuan ty, i riu, por edhe vdiqën në kohën e duhur. Po, dhe të gjithë vdiqën për mua; dhe jo vetem te afermit, por edhe shume e shume me te cilet une, ne miqesi apo miqesi, fillova jeten, sa kohe me pare filluan, me besim se nuk do te kishte fund, por e gjitha filloi, rrodhi dhe perfundoi para syve te mi. - kaq shpejt dhe para syve të mi! Dhe u ula në një piedestal pranë shtëpisë së një tregtari, të padepërtueshme pas bravave dhe portave të saj, dhe fillova të mendoj se si ishte ajo në ato kohë të largëta, kohët tona: thjesht flokë të errët të tërhequr, sy të pastër, një nxirje e lehtë. fytyrë e re, një fustan i lehtë veror nën të cilin ka pastërti, forcë dhe liri të një trupi të ri... Ky ishte fillimi i dashurisë sonë, një kohë lumturie pa mjegull, intimitet, besim, butësi entuziaste, gëzim. Ka diçka shumë të veçantë në netët e ngrohta dhe të ndritshme të qyteteve provinciale ruse në fund të verës. Çfarë paqeje, çfarë prosperiteti! Një plak me çekiç bredh natën nëpër qytetin gazmor, por vetëm për qejfin e tij: s'ka asgjë për të ruajtur, flini të qetë, njerëz të mirë, hiri i Zotit do t'ju ruajë, ky qiell i lartë i ndritshëm, që plaku e shikon shkujdesur. në, duke u endur përgjatë trotuarit që është ngrohur gjatë ditës dhe vetëm herë pas here, për argëtim, duke filluar një trill kërcimi me çekiç çekiç. Dhe në një natë të tillë, në atë orë të vonë, kur ai ishte i vetmi zgjuar në qytet, ju më prisnit në kopshtin tuaj, tashmë të thatë nga vjeshta, dhe unë u futa fshehurazi në të: hapa në heshtje portën që kishit. i zhbllokuar më parë, vrapova në heshtje dhe shpejt nëpër oborr dhe pas kasolles në thellësi të oborrit, hyra në zymtësinë lara-larëse të kopshtit, ku fustani yt zbardhte pak nga larg, në një stol nën mollët, dhe shpejt duke u afruar, me frikë të gëzueshme takova shkëlqimin e syve të tu në pritje Dhe u ulëm, u ulëm në një lloj hutimi lumturie. Me njërën dorë të përqafova duke dëgjuar rrahjet e zemrës tënde, me tjetrën të mbaja dorën duke të ndjerë të gjithëve përmes saj. Dhe tashmë ishte aq vonë sa nuk mund ta dëgjoje as rrahësin - plaku u shtri diku në një stol dhe dremiti me një tub në dhëmbë, duke u zhytur në dritën mujore. Kur shikova djathtas, pashë sa lart dhe pa mëkat hëna shkëlqen mbi oborr dhe sesi çatia e shtëpisë shkëlqen si një peshk. Kur pashë majtas, pashë një shteg të tejmbushur me barëra të thatë, të zhdukur nën pemë të tjera mollësh, dhe pas tyre një yll të gjelbër të vetmuar që vështronte poshtë nga prapa një kopshti tjetër, që shkëlqente në mënyrë të padurueshme dhe në të njëjtën kohë me pritje, duke thënë diçka në heshtje. Por unë pashë si oborrin ashtu edhe yllin vetëm shkurt - kishte vetëm një gjë në botë: një muzg i lehtë dhe vezullimi rrezatues i syve të tu në muzg. Dhe më pas më çove te porta, dhe unë thashë: "Nëse ka një jetë të ardhshme dhe takohemi në të, unë do të gjunjëzohem atje dhe do të puth këmbët e tua për gjithçka që më ke dhënë në tokë". të rrugës së ndritur dhe eci në oborrin tuaj. Duke u kthyer, pashë se gjithçka ishte ende e bardhë në portë. Tani, pasi u ngrita nga piedestali, u ktheva në të njëjtën mënyrë që kisha ardhur. Jo, veç Old Street, kisha edhe një qëllim tjetër, të cilin kisha frikë t'ia pranoja vetes, por përmbushja e të cilit, e dija, ishte e pashmangshme. Dhe unë shkova - hidhini një sy dhe ikni përgjithmonë Rruga ishte e njohur përsëri. Gjithçka shkon drejt, pastaj në të majtë, përgjatë pazarit, dhe nga pazari përgjatë Monastyrskaya - në dalje nga qyteti Pazari është si një qytet tjetër brenda qytetit. Rreshtat me erë shumë të keqe. Në rreshtin Obzhorny, nën tenda mbi tavolina dhe stola të gjata, është e zymtë. Në Skobyany, një ikonë e Shpëtimtarit me sy të mëdhenj në një kornizë të ndryshkur varet në një zinxhir sipër mesit të kalimit. Në Muchnoye, në mëngjes një tufë e tërë pëllumbash vraponin dhe çukisnin përgjatë trotuarit. Ju shkoni në gjimnaz - ka kaq shumë prej tyre! Dhe të gjithë të shëndoshë, me të mbjella ngjyrë ylberi, vrapojnë dhe tundin, femërore, me delikatesë, tunden, tundin kokën monotonisht, si të mos të vënë re: ata ngrihen, duke fishkëllyer me krahët e tyre, vetëm kur thuajse shkel njërin. prej tyre. Dhe natën, minjtë e mëdhenj të errët, të këqij dhe të frikshëm, nxitonin shpejt dhe me ankth në Rrugën Monastyrskaya - një fluturim në fusha dhe një rrugë: disa nga qyteti, shtëpia në fshat, të tjerët - në qytetin e të vdekurve. Në Paris, për dy ditë, numri i shtëpisë filani në një rrugë filan dhe filan spikat nga të gjitha shtëpitë e tjera nga rekuizitat e murtajës së hyrjes, korniza e saj vajtuese me argjend, për dy ditë një fletë letre. me një kufi zie shtrihet në hyrje në mbulesën e zisë së tryezës - ata e nënshkruajnë atë në shenjë simpatie vizitorët e sjellshëm; më pas, në një moment të fundit, një karrocë e madhe me një tendë zie ndalet në hyrje, druri i së cilës është i zi dhe rrëshinor, si një arkivol murtaje, dyshemetë e rrumbullakosura të gdhendura të tendës tregojnë qiejt me yje të mëdhenj të bardhë dhe qoshet e çatisë janë kurorëzuar me shtëllunga të zeza kaçurrelë - pendë struci nga bota e krimit; karroca është mbërthyer për përbindësh të gjatë në batanije me brirë qymyrguri me unaza të bardha të prizës së syrit; një pijanec plak ulet në një mbathje pafundësisht të lartë dhe pret të nxirret jashtë, gjithashtu i veshur simbolikisht me një uniformë të rreme arkivoli dhe të njëjtën kapelë trekëndore, nga brenda ndoshta gjithmonë duke buzëqeshur me këto fjalë solemne: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. - Gjithçka është ndryshe këtu. Një fllad fryn nga fushat përgjatë Monastyrskaya dhe një arkivol i hapur bartet drejt tij mbi peshqir, një fytyrë me ngjyrë orizi me një kurorë lara-larëse në ballë lëkundet, mbi qepallat e mbyllura konveks. Kështu ata e bartën edhe atë në dalje, në të majtë të autostradës, ka një manastir nga koha e Car Alexei Mikhailovich, bujkrobër, porta gjithmonë të mbyllura dhe mure të fortesës, nga pas të cilave shkëlqejnë rrepat e praruar të katedrales. Më tej, tërësisht në fushë, ka një shesh shumë të gjerë me mure të tjera, por të ulëta: ato përmbajnë një korije të tërë, të copëtuar nga kryqëzimi i rrugëve të gjata, në anët e të cilave, nën elma, blirë dhe mështekna të vjetra, gjithçka është me pika. me kryqe dhe monumente të ndryshme. Këtu portat ishin të hapura, dhe unë pashë rrugën kryesore, të qetë dhe të pafund. E hoqa me druajtje kapelen dhe hyra. Sa vonë dhe sa memece! Hëna ishte tashmë poshtë pemëve, por gjithçka përreth, me aq sa mund të shihte syri, ishte ende e dukshme. E gjithë hapësira e kësaj korieje të të vdekurve, kryqeve dhe monumenteve të saj ishte modeluar në një hije transparente. Era u shua drejt orës së paraagimit - njollat ​​e lehta dhe të errëta që ishin të gjitha shumëngjyrëshe nën pemë po flinin. Në distancën e korijes, nga prapa kishës së varrezave, diçka shkëlqeu papritur dhe me shpejtësi të furishme, një top i errët u vërsul drejt meje - unë, përveç vetes, u largova anash, e gjithë koka ime ngriu menjëherë dhe u shtrëngua, zemra ime nxitoi. dhe ngriu... Çfarë ishte kjo? U ndez dhe u zhduk. Por zemra mbeti në gjoksin tim. Dhe kështu, me zemrën time të ndalur, duke e mbajtur brenda vetes si një filxhan i rëndë, vazhdova. E dija se ku të shkoja, vazhdova të ecja drejt përgjatë rrugës - dhe në fund, tashmë disa hapa nga muri i pasmë, u ndala: para meje, në tokë të sheshtë, midis barërave të thatë, shtrihej një i vetmuar i zgjatur. dhe gur mjaft i ngushtë, me kokën te muri. Nga pas murit, një yll i ulët jeshil dukej si një perlë e mrekullueshme, rrezatuese si ai i vjetri, por i heshtur dhe i palëvizshëm.

ORË E VONË

Oh, ka shumë kohë që nuk jam atje, thashë me vete. Nga mosha nëntëmbëdhjetë vjeç. Dikur jetoja në Rusi, e ndjeja se ishte e imja, kisha liri të plotë për të udhëtuar kudo dhe nuk ishte e vështirë të udhëtoja vetëm treqind milje. Por nuk shkova, vazhdova ta shtyja. Dhe vite e dekada kaluan e kalonin. Por tani nuk mund ta shtyjmë më: ​​ose tani ose kurrë. Duhet të përfitoj nga mundësia e vetme dhe e fundit, pasi ora është vonë dhe askush nuk do të më takojë.

Dhe unë eca përtej urës mbi lumë, larg duke parë gjithçka përreth në dritën njëmujore të natës së korrikut.

Ura ishte aq e njohur, njësoj si më parë, sikur ta kisha parë dje: e lashtë e vrazhdë, me gunga dhe si të mos ishte as prej guri, por disi e ngurtësuar nga koha deri në pathyeshmërinë e përjetshme - si gjimnazist mendoja se ishte ende nën Batu. Megjithatë, vetëm disa gjurmë të mureve të qytetit në shkëmbin nën katedrale dhe këtë urë flasin për lashtësinë e qytetit. Gjithçka tjetër është e vjetër, provinciale, asgjë më shumë. Një gjë ishte e çuditshme, një gjë tregonte se diçka kishte ndryshuar në botë që kur isha djalë, i ri: më parë lumi nuk ishte i lundrueshëm, por tani ndoshta është thelluar dhe pastruar; Hëna ishte në të majtën time, shumë larg mbi lumë, dhe në dritën e saj të paqëndrueshme dhe në shkëlqimin e ujit që dridhej, kishte një avullore të bardhë, e cila dukej bosh - ishte aq e heshtur - megjithëse të gjitha portat e saj ishin të ndriçuara , si sytë e artë të palëvizshëm dhe të gjitha pasqyroheshin në ujë si shtylla të arta që rridhnin: mbi to qëndronte pikërisht vapori. Kjo ndodhi në Yaroslavl, dhe në Kanalin e Suezit dhe në Nil. Në Paris, netët janë të lagështa, të errëta, një shkëlqim i mjegullt bëhet rozë në qiellin e padepërtueshëm, Sena rrjedh nën urat me katran të zi, por poshtë tyre varen edhe kolona reflektimesh që rrjedhin nga fenerët në ura, vetëm ato janë tre. -ngjyra: e bardhë, blu dhe e kuqe - Flamujt kombëtarë rusë. Nuk ka drita në urë këtu, dhe është e thatë dhe me pluhur. Dhe përpara, mbi kodër, qyteti errësohet nga kopshtet; Zoti im, çfarë lumturie e papërshkrueshme ishte! Ishte gjatë zjarrit të natës që për herë të parë të putha dorën dhe ti shtrëngove timen si përgjigje - nuk do ta harroj kurrë këtë pëlqim të fshehtë. E gjithë rruga u bë e zezë me njerëz në një ndriçim ogurzi, të pazakontë. Po të vizitoja kur papritmas ra alarmi dhe të gjithë nxituan te dritaret, dhe më pas pas portës. Digjej larg, matanë lumit, por tmerrësisht vapë, lakmi, urgjentisht. Atje, retë tymi derdheshin dendur me lesh të zeza dhe të purpurta, prej tyre shpërthyen fletë flakë të kuqe flakë dhe pranë nesh ata, duke u dridhur, shkëlqenin bakër në kupolën e Kryeengjëllit Mikael. Dhe në hapësirën e ngushtë, në turmë, mes bisedave të shqetësuara, tani të dhimbshme, tani të gëzueshme të njerëzve të thjeshtë që kishin ardhur me vrap nga kudo, dëgjova erën e flokëve, qafës, veshjes suaj vajzërore - dhe pastaj papritmas vendosa , E mora dorën tënde duke u dridhur i tëra...

Përtej urës u ngjita në një kodër dhe eca në qytet përgjatë një rruge të asfaltuar.

Nuk kishte asnjë zjarr të vetëm në qytet, asnjë shpirt të vetëm të gjallë. Gjithçka ishte e heshtur dhe e gjerë, e qetë dhe e trishtuar - trishtimi i natës së stepës ruse, i një qyteti stepë të fjetur. Disa kopshte fluturonin me lehtësi dhe me kujdes gjethet e tyre nga rryma e qëndrueshme e erës së dobët të korrikut, e cila u tërhoq diku nga fushat dhe frynte butësisht mbi mua. Eca - ecte edhe hëna e madhe, duke u rrokullisur e duke kaluar nëpër errësirën e degëve në një rreth pasqyre; rrugët e gjera shtriheshin nën hije - vetëm në shtëpitë në të djathtë, të cilat hija nuk i arrinte, muret e bardha ishin ndriçuar dhe xhami i zi shkëlqente me një shkëlqim të zi; dhe unë eca në hije, shkova përgjatë trotuarit të njollosur - ishte i mbuluar qartë me dantella të zezë mëndafshi. Ajo kishte fustanin e kësaj mbrëmjeje, shumë elegant, të gjatë dhe të hollë. I shkonte tepër mirë figurës së saj të hollë dhe syve të rinj të zinj. Ajo ishte misterioze në të dhe në mënyrë fyese nuk më kushtoi vëmendje. Ku ishte? Po vizitoni kë?

Qëllimi im ishte të vizitoja Old Street. Dhe unë mund të kisha shkuar atje nga një rrugë tjetër, më e afërt. Por u ktheva në këto rrugë të bollshme në kopshte sepse doja të shikoja gjimnazin. Dhe, pasi e arriti, ai u mrekullua përsëri: dhe këtu gjithçka mbeti njësoj si një gjysmë shekulli më parë; një gardh guri, një oborr guri, një ndërtesë e madhe guri në oborr - gjithçka është po aq zyrtare, e mërzitshme sa dikur, me mua. Unë hezitova te porta, doja të ngjallja në vete trishtimin, keqardhjen e kujtimeve - por nuk munda: po, së pari një nxënëse e klasës së parë me një prerje flokësh të krehur në një kapak blu krejt të re me pëllëmbët e argjendtë sipër vizorit dhe me një pardesy të re me kopsa argjendi hynë këto porta, pastaj një i ri i hollë me një xhaketë gri dhe pantallona të zgjuara me rripa; por a jam unë?

Rruga e vjetër më dukej vetëm pak më e ngushtë nga sa dukej më parë. Gjithçka tjetër ishte e pandryshuar. Trotuar me gunga, asnjë pemë e vetme, nga të dy anët ka shtëpi tregtare të pluhurosura, trotuaret janë gjithashtu me gunga, sa më mirë të ecësh në mes të rrugës, në dritë të plotë mujore... Dhe nata ishte gati. njesoj si ai. Vetëm ai ishte në fund të gushtit, kur i gjithë qyteti mban erë mollësh që shtrihen në male në tregje, dhe ishte aq ngrohtë sa ishte kënaqësi të ecje me një bluzë, të lidhur me rrip kaukazian... a është e mundur të kujtohet kjo natë diku atje, si në qiell?

Faqja aktuale: 1 (libri ka 1 faqe gjithsej)

Ivan Alekseevich Bunin
Orë e vonë

Oh, ka shumë kohë që nuk jam atje, thashë me vete. Nga mosha nëntëmbëdhjetë vjeç. Dikur jetoja në Rusi, e ndjeja se ishte e imja, kisha liri të plotë për të udhëtuar kudo dhe nuk ishte e vështirë të udhëtoja vetëm treqind milje. Por nuk shkova, vazhdova ta shtyja. Dhe vite e dekada kaluan e kalonin. Por tani nuk mund ta shtyjmë më: ​​ose tani ose kurrë. Duhet të përfitoj nga mundësia e vetme dhe e fundit, pasi ora është vonë dhe askush nuk do të më takojë.

Dhe unë eca përtej urës mbi lumë, larg duke parë gjithçka përreth në dritën njëmujore të natës së korrikut.

Ura ishte aq e njohur, njësoj si më parë, sikur ta kisha parë dje: e lashtë e vrazhdë, me gunga dhe si të mos ishte as prej guri, por disi e ngurtësuar nga koha deri në pathyeshmërinë e përjetshme - si gjimnazist mendoja se ishte ende nën Batu. Megjithatë, vetëm disa gjurmë të mureve të qytetit në shkëmbin nën katedrale dhe këtë urë flasin për lashtësinë e qytetit. Gjithçka tjetër është e vjetër, provinciale, asgjë më shumë. Një gjë ishte e çuditshme, një gjë tregonte se diçka kishte ndryshuar në botë që kur isha djalë, i ri: më parë lumi nuk ishte i lundrueshëm, por tani ndoshta është thelluar dhe pastruar; Hëna ishte në të majtën time, shumë larg mbi lumë, dhe në dritën e saj të paqëndrueshme dhe në shkëlqimin e ujit që dridhej, kishte një avullore të bardhë, e cila dukej bosh - ishte aq e heshtur - megjithëse të gjitha portat e saj ishin të ndriçuara , si sytë e artë të palëvizshëm dhe të gjitha pasqyroheshin në ujë si shtylla të arta që rridhnin: mbi to qëndronte pikërisht vapori. Kjo ndodhi në Yaroslavl, dhe në Kanalin e Suezit dhe në Nil. Në Paris, netët janë të lagështa, të errëta, një shkëlqim i mjegullt bëhet rozë në qiellin e padepërtueshëm, Sena rrjedh nën urat me katran të zi, por poshtë tyre varen edhe kolona reflektimesh që rrjedhin nga fenerët në ura, vetëm ato janë tre. -ngjyra: e bardhë, blu, e kuqe - flamujt kombëtarë rusë. Nuk ka drita në urë këtu, dhe është e thatë dhe me pluhur. Dhe përpara, mbi kodër, qyteti errësohet nga kopshtet; Zoti im, çfarë lumturie e papërshkrueshme ishte! Ishte gjatë zjarrit të natës që unë të putha dorën për herë të parë dhe ti shtrëngove timen si përgjigje - nuk do ta harroj kurrë këtë pëlqim të fshehtë. E gjithë rruga u bë e zezë me njerëz në një ndriçim ogurzi, të pazakontë. Po të vizitoja kur papritmas ra alarmi dhe të gjithë nxituan te dritaret, dhe më pas pas portës. Digjej larg, matanë lumit, por tmerrësisht vapë, lakmi, urgjentisht. Atje, retë e tymit derdheshin dendur me qeth të zi dhe të purpurt, prej tyre shpërthyen fletë flakë të kuqe flakë dhe pranë nesh ata, duke u dridhur, shkëlqenin bakri në kupolën e Kryeengjëllit Mikael. Dhe në hapësirën e ngushtë, në turmë, mes bisedave të shqetësuara, herë të dhimbshme, herë të gëzueshme të njerëzve të thjeshtë që kishin ardhur me vrap nga kudo, dëgjova erën e flokëve, qafës, veshjes suaj vajzërore - dhe pastaj papritmas vendosa , dhe duke u ngrirë, të kam kapur dorën...

Përtej urës u ngjita në një kodër dhe eca në qytet përgjatë një rruge të asfaltuar.

Nuk kishte asnjë zjarr të vetëm në qytet, asnjë shpirt të vetëm të gjallë. Gjithçka ishte e heshtur dhe e gjerë, e qetë dhe e trishtuar - trishtimi i natës së stepës ruse, i një qyteti stepë të fjetur. Disa kopshte fluturonin me lehtësi dhe me kujdes gjethet e tyre nga rryma e qëndrueshme e erës së dobët të korrikut, e cila u tërhoq diku nga fushat dhe frynte butësisht mbi mua. Eca - ecte edhe hëna e madhe, duke u rrokullisur e duke kaluar nëpër errësirën e degëve në një rreth pasqyre; rrugët e gjera shtriheshin nën hije - vetëm në shtëpitë në të djathtë, të cilat hija nuk i arrinte, muret e bardha ishin ndriçuar dhe xhami i zi shkëlqente me një shkëlqim të zi; dhe unë eca në hije, shkova përgjatë trotuarit të njollosur - ishte i mbuluar në mënyrë të dukshme me dantella të zezë mëndafshi. Ajo kishte këtë fustan mbrëmjeje, shumë elegant, të gjatë dhe të hollë. I shkonte tepër mirë figurës së saj të hollë dhe syve të rinj të zinj. Ajo ishte misterioze në të dhe në mënyrë fyese nuk më kushtoi vëmendje. Ku ishte? Po vizitoni kë?

Qëllimi im ishte të vizitoja Old Street. Dhe unë mund të kisha shkuar atje nga një rrugë tjetër, më e afërt. Por u ktheva në këto rrugë të bollshme në kopshte sepse doja të shikoja gjimnazin. Dhe, pasi e arriti, ai u mrekullua përsëri: dhe këtu gjithçka mbeti njësoj si një gjysmë shekulli më parë; një gardh guri, një oborr guri, një ndërtesë e madhe guri në oborr - gjithçka është po aq zyrtare, e mërzitshme sa dikur, me mua. Unë hezitova te porta, doja të ndjeja në vete trishtimin, keqardhjen e kujtimeve - por nuk munda: po, së pari një nxënëse e klasës së parë me flokë të krehura dhe një kapelë të re blu me pëllëmbët e argjendtë mbi vizore dhe në një të re. Në këto porta hyri pardesy me kopsa argjendi, pastaj një i ri i hollë me xhaketë gri dhe pantallona të zgjuara me rripa; por a jam unë?

Rruga e vjetër më dukej vetëm pak më e ngushtë nga sa dukej më parë. Gjithçka tjetër ishte e pandryshuar. Trotuar me gunga, asnjë pemë, në të dy anët ka shtëpi tregtare të pluhurosura, trotuaret janë gjithashtu me gunga, sa më mirë të ecësh në mes të rrugës, në dritë të plotë mujore... Dhe nata ishte pothuajse njesoj si ai. Vetëm ai ishte në fund të gushtit, kur i gjithë qyteti mban erë mollësh që shtrihen në male në tregje, dhe ishte aq ngrohtë sa ishte kënaqësi të ecje me një bluzë, të lidhur me rrip kaukazian... a është e mundur të kujtohet kjo natë diku atje, si në qiell?

Unë ende nuk kam guxuar të shkoj në shtëpinë tuaj. Dhe ai, është e vërtetë, nuk ka ndryshuar, por është edhe më e tmerrshme ta shohësh atë. Disa të huaj, njerëz të rinj jetojnë në të tani. Babai yt, nëna jote, vëllai yt - të gjithë të mbijetuan ty, i riu, por edhe vdiqën në kohën e duhur. Po, dhe të gjithë vdiqën për mua; dhe jo vetem te afermit, por edhe shume e shume me te cilet une, ne miqesi apo miqesi, fillova jeten, sa kohe me pare filluan, me besim se nuk do te kishte fund, por e gjitha filloi, rrodhi dhe perfundoi para syve te mi. - kaq shpejt dhe para syve të mi! Dhe u ula në një piedestal pranë shtëpisë së një tregtari, të padepërtueshme pas bravave dhe portave të saj, dhe fillova të mendoj se si ishte ajo në ato kohë të largëta, kohët tona: thjesht flokë të errët të tërhequr, sy të pastër, një nxirje e lehtë. fytyrë e re, një fustan i lehtë veror nën të cilin ka pastërti, forcë dhe liri të një trupi të ri... Ky ishte fillimi i dashurisë sonë, një kohë lumturie pa mjegull, intimitet, besim, butësi entuziaste, gëzim. .

Ka diçka shumë të veçantë në netët e ngrohta dhe të ndritshme të qyteteve provinciale ruse në fund të verës. Çfarë paqeje, çfarë prosperiteti! Një plak me çekiç bredh natën nëpër qytetin e gëzuar, por vetëm për qejfin e tij: s'ka asgjë për të ruajtur, flini të qetë, o njerëz të mirë, do t'ju ruajë hiri i Zotit, ky qiell i lartë i ndritshëm, që plaku. shikon pa kujdes, duke u endur përgjatë trotuarit të ngrohur gjatë ditës dhe vetëm herë pas here, për argëtim, duke filluar një trill kërcimi me çekiç çekiç. Dhe në një natë të tillë, në atë orë të vonë, kur ai ishte i vetmi zgjuar në qytet, ju më prisnit në kopshtin tuaj, tashmë të thatë nga vjeshta, dhe unë u futa fshehurazi në të: hapa në heshtje portën që kishit. i zhbllokuar më parë, në heshtje e shpejt vrapoi nëpër oborr dhe pas kasolles në thellësi të oborrit, ai hyri në errësirën lara-larëse të kopshtit, ku fustani yt zbardhte pak nga larg, në një stol nën mollët, dhe shpejt duke u afruar, me frikë të gëzueshme takoi shkëlqimin e syve të tu në pritje.

Dhe ne u ulëm, u ulëm në një lloj hutimi lumturie. Me njërën dorë të përqafova duke dëgjuar rrahjet e zemrës tënde, me tjetrën të mbaja dorën duke të ndjerë të gjithëve përmes saj. Dhe tashmë ishte aq vonë sa nuk mund ta dëgjoje as rrahësin - plaku u shtri diku në një stol dhe u dremitua me një tub në dhëmbë, duke u zhytur në dritën mujore. Kur shikova djathtas, pashë sa lart dhe pa mëkat hëna shkëlqen mbi oborr dhe sesi çatia e shtëpisë shkëlqen si një peshk. Kur pashë majtas, pashë një shteg të tejmbushur me barëra të thatë, të zhdukur nën barëra të tjerë, dhe pas tyre një yll i vetëm jeshil që vështronte poshtë nga prapa një kopshti tjetër, që shkëlqente në mënyrë të padurueshme dhe në të njëjtën kohë me pritje, duke thënë diçka në heshtje. Por unë pashë si oborrin ashtu edhe yllin vetëm shkurt - kishte vetëm një gjë në botë: një muzg i lehtë dhe vezullimi rrezatues i syve të tu në muzg.

Dhe më pas më çove te porta dhe unë thashë:

"Nëse ka një jetë të ardhshme dhe ne takohemi në të, unë do të gjunjëzohem atje dhe do t'ju puth këmbët për gjithçka që më keni dhënë në tokë."

Dola në mes të rrugës së ndritshme dhe shkova në oborrin tim. Duke u kthyer, pashë se gjithçka ishte ende e bardhë në portë.

Tani, pasi u ngrita nga piedestali, u ktheva në të njëjtën mënyrë si kisha ardhur. Jo, veç Old Street, kisha edhe një qëllim tjetër, të cilin kisha frikë t'ia pranoja vetes, por përmbushja e të cilit, e dija, ishte e pashmangshme. Dhe shkova të hidhja një sy dhe të largohesha përgjithmonë.

Rruga ishte përsëri e njohur. Gjithçka shkon drejt, pastaj në të majtë, përgjatë pazarit dhe nga pazari - përgjatë Monastyrskaya - në dalje nga qyteti.

Pazari është si një qytet tjetër brenda qytetit. Rreshtat me erë shumë të keqe. Në rreshtin Obzhorny, nën tenda mbi tavolina dhe stola të gjata, është e zymtë. Në Skobyany, një ikonë e Shpëtimtarit me sy të mëdhenj në një kornizë të ndryshkur varet në një zinxhir sipër mesit të kalimit. Në Muchnoye, në mëngjes një tufë e tërë pëllumbash vraponin dhe çukisnin përgjatë trotuarit. Ju shkoni në gjimnaz - ka kaq shumë prej tyre! Dhe të gjithë të shëndoshë, me të mbjella ngjyrë ylberi, vrapojnë dhe tundin, femërore, me delikatesë, tunden, tundin kokën monotonisht, si të mos të vënë re: ata ngrihen, duke fishkëllyer me krahët e tyre, vetëm kur thuajse shkel njërin. prej tyre. Dhe natën, minjtë e mëdhenj të errët, të shëmtuar dhe të frikshëm, nxituan përreth shpejt dhe me ankth.

Rruga Monastyrskaya - një hapësirë ​​në fusha dhe një rrugë: disa nga qyteti në shtëpi, në fshat, të tjerët në qytetin e të vdekurve. Në Paris, për dy ditë, numri i shtëpisë filani në një rrugë filan dhe filan spikat nga të gjitha shtëpitë e tjera me rekuizitat e murtajës në hyrje, kornizën e saj vajtuese me argjend, për dy ditë një fletë letre. me një kufi zie shtrihet në hyrje në mbulesën e zisë së tryezës - ata e nënshkruajnë atë në shenjë simpatie vizitorët e sjellshëm; më pas, në një moment të fundit, një karrocë e madhe me një tendë zie ndalet në hyrje, druri i së cilës është i zi dhe rrëshinor, si një arkivol murtaje, dyshemetë e rrumbullakosura të gdhendura të tendës tregojnë qiejt me yje të mëdhenj të bardhë dhe qoshet e çatisë janë kurorëzuar me shtëllunga të zeza kaçurrelë - pendë struci nga bota e krimit; karroca është mbërthyer për përbindësh të gjatë në batanije me brirë qymyrguri me unaza të bardha të prizës së syrit; një pijanec plak ulet në një mbathje pafundësisht të lartë dhe pret të nxirret jashtë, gjithashtu i veshur simbolikisht me një uniformë të rreme arkivoli dhe të njëjtën kapelë trekëndore, nga brenda ndoshta gjithmonë duke buzëqeshur me këto fjalë solemne: “Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luseat eis” 1
Jepu atyre prehje të përjetshme, o Zot, dhe drita e përjetshme u ndriçoftë mbi ta (lat.).

. - Gjithçka është ndryshe këtu. Një fllad fryn nga fushat përgjatë Monastyrskaya dhe një arkivol i hapur bartet drejt tij mbi peshqir, një fytyrë me ngjyrë orizi me një kurorë lara-larëse në ballë lëkundet, mbi qepallat e mbyllura konveks. Kështu ata e bartën edhe atë.

Në dalje, në të majtë të autostradës, ndodhet një manastir nga koha e Car Alexei Mikhailovich, kështjellë, porta gjithmonë të mbyllura dhe mure fortese, nga pas të cilave shkëlqejnë rrepat e praruar të katedrales. Më tej, tërësisht në fushë, ka një shesh shumë të gjerë me mure të tjera, por të ulëta: ato përmbajnë një korije të tërë, të copëtuar nga kryqëzimi i rrugëve të gjata, në anët e të cilave, nën elma, blirë dhe mështekna të vjetra, gjithçka është me pika. me kryqe dhe monumente të ndryshme. Këtu portat ishin të hapura, dhe unë pashë rrugën kryesore, të qetë dhe të pafund. E hoqa me druajtje kapelen dhe hyra. Sa vonë dhe sa memece! Hëna ishte tashmë poshtë pemëve, por gjithçka përreth, me aq sa mund të shihte syri, ishte ende e dukshme. E gjithë hapësira e kësaj korieje të të vdekurve, kryqeve dhe monumenteve të saj ishte modeluar në një hije transparente. Era u shua drejt orës së paraagimit - pikat e lehta dhe të errëta, të gjitha shumëngjyrëshe nën pemë, po flinin. Në distancën e korijes, nga pas kishës së varrezave, papritmas diçka shkëlqeu dhe me shpejtësi të tërbuar, një top i errët u vërsul drejt meje - unë, përvec vetes, hodha anash, e gjithë koka ime ngriu menjëherë dhe u shtrëngua, zemra ime nxitoi dhe ngriu... Çfarë ishte kjo? U ndez dhe u zhduk. Por zemra mbeti në gjoksin tim. Dhe kështu, me zemrën time të ndalur, duke e mbajtur brenda vetes si një filxhan i rëndë, vazhdova. E dija ku të shkoja, vazhdova të ecja drejt përgjatë rrugës - dhe në fund të saj, tashmë disa hapa nga muri i pasmë, u ndala: para meje, në tokë të sheshtë, mes bari të thatë, shtrihej një gur i vetmuar i zgjatur dhe mjaft i ngushtë, me kokën te muri. Nga pas murit, një yll i ulët jeshil dukej si një perlë e mrekullueshme, rrezatuese si ai i vjetri, por i heshtur dhe i palëvizshëm.

Ivan Alekseevich Bunin

Orë e vonë

Oh, ka shumë kohë që nuk jam atje, thashë me vete. Nga mosha nëntëmbëdhjetë vjeç. Dikur jetoja në Rusi, e ndjeja se ishte e imja, kisha liri të plotë për të udhëtuar kudo dhe nuk ishte e vështirë të udhëtoja vetëm treqind milje. Por nuk shkova, vazhdova ta shtyja. Dhe vite e dekada kaluan e kalonin. Por tani nuk mund ta shtyjmë më: ​​ose tani ose kurrë. Duhet të përfitoj nga mundësia e vetme dhe e fundit, pasi ora është vonë dhe askush nuk do të më takojë.

Dhe unë eca përtej urës mbi lumë, larg duke parë gjithçka përreth në dritën njëmujore të natës së korrikut.

Ura ishte aq e njohur, njësoj si më parë, sikur ta kisha parë dje: e lashtë e vrazhdë, me gunga dhe si të mos ishte as prej guri, por disi e ngurtësuar nga koha deri në pathyeshmërinë e përjetshme - si gjimnazist mendoja se ishte ende nën Batu. Megjithatë, vetëm disa gjurmë të mureve të qytetit në shkëmbin nën katedrale dhe këtë urë flasin për lashtësinë e qytetit. Gjithçka tjetër është e vjetër, provinciale, asgjë më shumë. Një gjë ishte e çuditshme, një gjë tregonte se diçka kishte ndryshuar në botë që kur isha djalë, i ri: më parë lumi nuk ishte i lundrueshëm, por tani ndoshta është thelluar dhe pastruar; Hëna ishte në të majtën time, shumë larg mbi lumë, dhe në dritën e saj të paqëndrueshme dhe në shkëlqimin e ujit që dridhej, kishte një avullore të bardhë, e cila dukej bosh - ishte aq e heshtur - megjithëse të gjitha portat e saj ishin të ndriçuara , si sytë e artë të palëvizshëm dhe të gjitha pasqyroheshin në ujë si shtylla të arta që rridhnin: mbi to qëndronte pikërisht vapori. Kjo ndodhi në Yaroslavl, dhe në Kanalin e Suezit dhe në Nil. Në Paris, netët janë të lagështa, të errëta, një shkëlqim i mjegullt bëhet rozë në qiellin e padepërtueshëm, Sena rrjedh nën urat me katran të zi, por poshtë tyre varen edhe kolona reflektimesh që rrjedhin nga fenerët në ura, vetëm ato janë tre. -ngjyra: e bardhë, blu, e kuqe - flamujt kombëtarë rusë. Nuk ka drita në urë këtu, dhe është e thatë dhe me pluhur. Dhe përpara, mbi kodër, qyteti errësohet nga kopshtet; Zoti im, çfarë lumturie e papërshkrueshme ishte! Ishte gjatë zjarrit të natës që unë të putha dorën për herë të parë dhe ti shtrëngove timen si përgjigje - nuk do ta harroj kurrë këtë pëlqim të fshehtë. E gjithë rruga u bë e zezë me njerëz në një ndriçim ogurzi, të pazakontë. Po të vizitoja kur papritmas ra alarmi dhe të gjithë nxituan te dritaret, dhe më pas pas portës. Digjej larg, matanë lumit, por tmerrësisht vapë, lakmi, urgjentisht. Atje, retë e tymit derdheshin dendur me qeth të zi dhe të purpurt, prej tyre shpërthyen fletë flakë të kuqe flakë dhe pranë nesh ata, duke u dridhur, shkëlqenin bakri në kupolën e Kryeengjëllit Mikael. Dhe në hapësirën e ngushtë, në turmë, mes bisedave të shqetësuara, herë të dhimbshme, herë të gëzueshme të njerëzve të thjeshtë që kishin ardhur me vrap nga kudo, dëgjova erën e flokëve, qafës, veshjes suaj vajzërore - dhe pastaj papritmas vendosa , dhe duke u ngrirë, të kam kapur dorën...

Përtej urës u ngjita në një kodër dhe eca në qytet përgjatë një rruge të asfaltuar.

Nuk kishte asnjë zjarr të vetëm në qytet, asnjë shpirt të vetëm të gjallë. Gjithçka ishte e heshtur dhe e gjerë, e qetë dhe e trishtuar - trishtimi i natës së stepës ruse, i një qyteti stepë të fjetur. Disa kopshte fluturonin me lehtësi dhe me kujdes gjethet e tyre nga rryma e qëndrueshme e erës së dobët të korrikut, e cila u tërhoq diku nga fushat dhe frynte butësisht mbi mua. Eca - ecte edhe hëna e madhe, duke u rrokullisur e duke kaluar nëpër errësirën e degëve në një rreth pasqyre; rrugët e gjera shtriheshin nën hije - vetëm në shtëpitë në të djathtë, të cilat hija nuk i arrinte, muret e bardha ishin ndriçuar dhe xhami i zi shkëlqente me një shkëlqim të zi; dhe unë eca në hije, shkova përgjatë trotuarit të njollosur - ishte i mbuluar në mënyrë të dukshme me dantella të zezë mëndafshi. Ajo kishte këtë fustan mbrëmjeje, shumë elegant, të gjatë dhe të hollë. I shkonte tepër mirë figurës së saj të hollë dhe syve të rinj të zinj. Ajo ishte misterioze në të dhe në mënyrë fyese nuk më kushtoi vëmendje. Ku ishte? Po vizitoni kë?

Fundi i fragmentit hyrës.

Teksti i ofruar nga liters LLC.

Ju mund të paguani me siguri librin me një kartë bankare Visa, MasterCard, Maestro, nga një llogari telefoni celular, nga një terminal pagese, në një dyqan MTS ose Svyaznoy, nëpërmjet PayPal, WebMoney, Yandex.Money, portofolit QIWI, karta bonus ose një metodë tjetër e përshtatshme për ju.

ORË E VONË

Oh, ka shumë kohë që nuk jam atje, thashë me vete. Nga mosha nëntëmbëdhjetë vjeç. Dikur jetoja në Rusi, e ndjeja se ishte e imja, kisha liri të plotë për të udhëtuar kudo dhe nuk ishte e vështirë të udhëtoja vetëm treqind milje. Por nuk shkova, vazhdova ta shtyja. Dhe vite e dekada kaluan e kalonin. Por tani nuk mund ta shtyjmë më: ​​ose tani ose kurrë. Duhet të përfitoj nga mundësia e vetme dhe e fundit, pasi ora është vonë dhe askush nuk do të më takojë. Dhe unë eca përtej urës mbi lumë, larg duke parë gjithçka përreth në dritën njëmujore të natës së korrikut. Ura ishte aq e njohur, njëlloj si më parë, sikur ta kisha parë dje: e lashtë e vrazhdë, me gunga dhe si jo edhe prej guri, por disi e ngurtësuar nga koha deri në pathyeshmërinë e përjetshme - si gjimnazist mendoja se ishte ende. nën Batu. Megjithatë, vetëm disa gjurmë të mureve të qytetit në shkëmbin nën katedrale dhe këtë urë flasin për lashtësinë e qytetit. Gjithçka tjetër është e vjetër, provinciale, asgjë më shumë. Një gjë ishte e çuditshme, një gjë tregonte se diçka kishte ndryshuar në botë që kur isha djalë, i ri: më parë lumi nuk ishte i lundrueshëm, por tani ndoshta është thelluar dhe pastruar; Hëna ishte në të majtën time, shumë larg mbi lumë, dhe në dritën e saj të paqëndrueshme dhe në shkëlqimin e ujit që dridhej, kishte një avullore të bardhë, e cila dukej bosh - ishte aq e heshtur - megjithëse të gjitha portat e saj ishin të ndriçuara , si sytë e artë të palëvizshëm dhe të gjitha pasqyroheshin në ujë si shtylla të arta që rridhnin: mbi to qëndronte pikërisht vapori. Kjo ndodhi në Yaroslavl, dhe në Kanalin e Suezit dhe në Nil. Në Paris, netët janë të lagështa, të errëta, një shkëlqim i mjegullt bëhet rozë në qiellin e padepërtueshëm, Sena rrjedh nën urat me katran të zi, por poshtë tyre varen edhe kolona reflektimesh që rrjedhin nga fenerët në ura, vetëm ato janë tre. -ngjyra: e bardhë, blu dhe e kuqe - Flamujt kombëtarë rusë.

Nuk ka drita në urë këtu, dhe është e thatë dhe me pluhur. Dhe përpara, mbi kodër, qyteti errësohet nga kopshtet; Zoti im, çfarë lumturie e papërshkrueshme ishte! Ishte gjatë zjarrit të natës që unë të putha dorën për herë të parë dhe ti shtrëngove timen si përgjigje - nuk do ta harroj kurrë këtë pëlqim të fshehtë. E gjithë rruga u bë e zezë me njerëz në një ndriçim ogurzi, të pazakontë. Po të vizitoja kur papritmas ra alarmi dhe të gjithë nxituan te dritaret, dhe më pas pas portës. Digjej larg, matanë lumit, por tmerrësisht vapë, lakmi, urgjentisht. Atje, retë e tymit derdheshin dendur me qeth të zi dhe të purpurt, prej tyre shpërthyen fletë flakë të kuqe flakë dhe pranë nesh ata, duke u dridhur, shkëlqenin bakri në kupolën e Kryeengjëllit Mikael. Dhe në hapësirën e ngushtë, në turmë, mes bisedave të shqetësuara, herë të dhimbshme, herë të gëzueshme të njerëzve të thjeshtë që kishin ardhur me vrap nga kudo, dëgjova erën e flokëve, qafës, veshjes suaj vajzërore - dhe papritmas vendosa: të kapi dorën, krejt i ngrirë... Përtej urës I u ngjit në kodër dhe shkoi në qytet përgjatë një rruge të asfaltuar Nuk kishte asnjë zjarr apo një shpirt të gjallë askund në qytet. Gjithçka ishte e heshtur dhe e gjerë, e qetë dhe e trishtuar - trishtimi i natës së stepës ruse, i një qyteti stepë të fjetur. Disa kopshte fluturonin me lehtësi dhe me kujdes gjethet e tyre nga rryma e qëndrueshme e erës së dobët të korrikut, e cila u tërhoq diku nga fushat dhe frynte butësisht mbi mua. Eca - ecte edhe hëna e madhe, duke u rrokullisur e duke kaluar nëpër errësirën e degëve në një rreth pasqyre; rrugët e gjera shtriheshin nën hije - vetëm në shtëpitë në të djathtë, të cilat hija nuk i arrinte, muret e bardha ishin ndriçuar dhe xhami i zi shkëlqente me një shkëlqim të zi; dhe unë eca në hije, shkova përgjatë trotuarit të njollosur - ishte i mbuluar në mënyrë të dukshme me dantella të zezë mëndafshi. Ajo kishte këtë fustan mbrëmjeje, shumë elegant, të gjatë dhe të hollë. I shkonte tepër mirë figurës së saj të hollë dhe syve të rinj të zinj. Ajo ishte misterioze në të dhe në mënyrë fyese nuk më kushtoi vëmendje. Ku ishte? Duke vizituar kë qëllimi im ishte të vizitoja Old Street. Dhe unë mund të kisha shkuar atje nga një rrugë tjetër, më e afërt. Por u ktheva në këto rrugë të bollshme në kopshte sepse doja të shikoja gjimnazin. Dhe, pasi e arriti, ai u mrekullua përsëri: dhe këtu gjithçka mbeti njësoj si një gjysmë shekulli më parë; një gardh guri, një oborr guri, një ndërtesë e madhe guri në oborr - gjithçka është po aq zyrtare, e mërzitshme sa dikur, me mua. Unë hezitova te porta, doja të ngjallja në vete trishtimin, keqardhjen e kujtimeve - por nuk munda: po, së pari një nxënëse e klasës së parë me një prerje flokësh të krehur në një kapak blu krejt të re me pëllëmbët e argjendtë sipër vizorit dhe me një pardesy të re me kopsa argjendi hynë këto porta, pastaj një i ri i hollë me një xhaketë gri dhe pantallona të zgjuara me rripa; por a jam unë? Rruga e vjetër më dukej vetëm pak më e ngushtë nga sa dukej më parë. Gjithçka tjetër ishte e pandryshuar. Trotuar me gunga, asnjë pemë e vetme, nga të dy anët ka shtëpi tregtare të pluhurosura, trotuaret janë gjithashtu me gunga, sa më mirë të ecësh në mes të rrugës, në dritë të plotë mujore... Dhe nata ishte gati. njesoj si ai. Vetëm ai ishte në fund të gushtit, kur i gjithë qyteti mban erë mollësh që shtrihen në male në tregje, dhe ishte aq ngrohtë sa ishte kënaqësi të ecje me një bluzë, të lidhur me rrip kaukazian... a është e mundur të kujtosh këtë natë diku atje, sikur në qiell ende nuk kam guxuar të shkoj në shtëpinë tënde. Dhe ai, është e vërtetë, nuk ka ndryshuar, por është edhe më e tmerrshme ta shohësh atë. Disa të huaj, njerëz të rinj jetojnë në të tani. Babai yt, nëna jote, vëllai yt - të gjithë të mbijetuan ty, i riu, por edhe vdiqën në kohën e duhur. Po, dhe të gjithë vdiqën për mua; dhe jo vetem te afermit, por edhe shume e shume me te cilet une, ne miqesi apo miqesi, fillova jeten, sa kohe me pare filluan, me besim se nuk do te kishte fund, por e gjitha filloi, rrodhi dhe perfundoi para syve te mi. - kaq shpejt dhe para syve të mi! Dhe u ula në një piedestal pranë shtëpisë së një tregtari, të padepërtueshme pas bravave dhe portave të saj, dhe fillova të mendoj se si ishte ajo në ato kohë të largëta, kohët tona: thjesht flokë të errët të tërhequr, sy të pastër, një nxirje e lehtë. fytyrë e re, një fustan i lehtë veror nën të cilin ka pastërti, forcë dhe liri të një trupi të ri... Ky ishte fillimi i dashurisë sonë, një kohë lumturie pa mjegull, intimitet, besim, butësi entuziaste, gëzim. Ka diçka shumë të veçantë në netët e ngrohta dhe të ndritshme të qyteteve provinciale ruse në fund të verës. Çfarë paqeje, çfarë prosperiteti! Një plak me çekiç bredh natën nëpër qytetin gazmor, por vetëm për qejfin e tij: s'ka asgjë për të ruajtur, flini të qetë, njerëz të mirë, hiri i Zotit do t'ju ruajë, ky qiell i lartë i ndritshëm, që plaku e shikon shkujdesur. në, duke u endur përgjatë trotuarit që është ngrohur gjatë ditës dhe vetëm herë pas here, për argëtim, duke filluar një trill kërcimi me çekiç çekiç. Dhe në një natë të tillë, në atë orë të vonë, kur ai ishte i vetmi zgjuar në qytet, ju më prisnit në kopshtin tuaj, tashmë të thatë nga vjeshta, dhe unë u futa fshehurazi në të: hapa në heshtje portën që kishit. i zhbllokuar më parë, vrapova në heshtje dhe shpejt nëpër oborr dhe pas kasolles në thellësi të oborrit, hyra në zymtësinë lara-larëse të kopshtit, ku fustani yt zbardhte pak nga larg, në një stol nën mollët, dhe shpejt duke u afruar, me frikë të gëzueshme takova shkëlqimin e syve të tu në pritje Dhe u ulëm, u ulëm në një lloj hutimi lumturie. Me njërën dorë të përqafova duke dëgjuar rrahjet e zemrës tënde, me tjetrën të mbaja dorën duke të ndjerë të gjithëve përmes saj. Dhe tashmë ishte aq vonë sa nuk mund ta dëgjoje as rrahësin - plaku u shtri diku në një stol dhe dremiti me një tub në dhëmbë, duke u zhytur në dritën mujore. Kur shikova djathtas, pashë sa lart dhe pa mëkat hëna shkëlqen mbi oborr dhe sesi çatia e shtëpisë shkëlqen si një peshk. Kur pashë majtas, pashë një shteg të tejmbushur me barëra të thatë, të zhdukur nën pemë të tjera mollësh, dhe pas tyre një yll të gjelbër të vetmuar që vështronte poshtë nga prapa një kopshti tjetër, që shkëlqente në mënyrë të padurueshme dhe në të njëjtën kohë me pritje, duke thënë diçka në heshtje. Por unë pashë si oborrin ashtu edhe yllin vetëm shkurt - kishte vetëm një gjë në botë: një muzg i lehtë dhe vezullimi rrezatues i syve të tu në muzg. Dhe më pas më çove te porta, dhe unë thashë: "Nëse ka një jetë të ardhshme dhe takohemi në të, unë do të gjunjëzohem atje dhe do të puth këmbët e tua për gjithçka që më ke dhënë në tokë". të rrugës së ndritur dhe eci në oborrin tuaj. Duke u kthyer, pashë se gjithçka ishte ende e bardhë në portë. Tani, pasi u ngrita nga piedestali, u ktheva në të njëjtën mënyrë që kisha ardhur. Jo, veç Old Street, kisha edhe një qëllim tjetër, të cilin kisha frikë t'ia pranoja vetes, por përmbushja e të cilit, e dija, ishte e pashmangshme. Dhe unë shkova - hidhini një sy dhe ikni përgjithmonë Rruga ishte e njohur përsëri. Gjithçka shkon drejt, pastaj në të majtë, përgjatë pazarit, dhe nga pazari përgjatë Monastyrskaya - në dalje nga qyteti Pazari është si një qytet tjetër brenda qytetit. Rreshtat me erë shumë të keqe. Në rreshtin Obzhorny, nën tenda mbi tavolina dhe stola të gjata, është e zymtë. Në Skobyany, një ikonë e Shpëtimtarit me sy të mëdhenj në një kornizë të ndryshkur varet në një zinxhir sipër mesit të kalimit. Në Muchnoye, në mëngjes një tufë e tërë pëllumbash vraponin dhe çukisnin përgjatë trotuarit. Ju shkoni në gjimnaz - ka kaq shumë prej tyre! Dhe të gjithë të shëndoshë, me të mbjella ngjyrë ylberi, vrapojnë dhe tundin, femërore, me delikatesë, tunden, tundin kokën monotonisht, si të mos të vënë re: ata ngrihen, duke fishkëllyer me krahët e tyre, vetëm kur thuajse shkel njërin. prej tyre. Dhe natën, minjtë e mëdhenj të errët, të këqij dhe të frikshëm, nxitonin shpejt dhe me ankth në Rrugën Monastyrskaya - një fluturim në fusha dhe një rrugë: disa nga qyteti, shtëpia në fshat, të tjerët - në qytetin e të vdekurve. Në Paris, për dy ditë, numri i shtëpisë filani në një rrugë filan dhe filan spikat nga të gjitha shtëpitë e tjera nga rekuizitat e murtajës së hyrjes, korniza e saj vajtuese me argjend, për dy ditë një fletë letre. me një kufi zie shtrihet në hyrje në mbulesën e zisë së tryezës - ata e nënshkruajnë atë në shenjë simpatie vizitorët e sjellshëm; më pas, në një moment të fundit, një karrocë e madhe me një tendë zie ndalet në hyrje, druri i së cilës është i zi dhe rrëshinor, si një arkivol murtaje, dyshemetë e rrumbullakosura të gdhendura të tendës tregojnë qiejt me yje të mëdhenj të bardhë dhe qoshet e çatisë janë kurorëzuar me shtëllunga të zeza kaçurrelë - pendë struci nga bota e krimit; karroca është mbërthyer për përbindësh të gjatë në batanije me brirë qymyrguri me unaza të bardha të prizës së syrit; një pijanec plak ulet në një mbathje pafundësisht të lartë dhe pret të nxirret jashtë, gjithashtu i veshur simbolikisht me një uniformë të rreme arkivoli dhe të njëjtën kapelë trekëndore, nga brenda ndoshta gjithmonë duke buzëqeshur me këto fjalë solemne: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. - Gjithçka është ndryshe këtu. Një fllad fryn nga fushat përgjatë Monastyrskaya dhe një arkivol i hapur bartet drejt tij mbi peshqir, një fytyrë me ngjyrë orizi me një kurorë lara-larëse në ballë lëkundet, mbi qepallat e mbyllura konveks. Kështu ata e bartën edhe atë në dalje, në të majtë të autostradës, ka një manastir nga koha e Car Alexei Mikhailovich, bujkrobër, porta gjithmonë të mbyllura dhe mure të fortesës, nga pas të cilave shkëlqejnë rrepat e praruar të katedrales. Më tej, tërësisht në fushë, ka një shesh shumë të gjerë me mure të tjera, por të ulëta: ato përmbajnë një korije të tërë, të copëtuar nga kryqëzimi i rrugëve të gjata, në anët e të cilave, nën elma, blirë dhe mështekna të vjetra, gjithçka është me pika. me kryqe dhe monumente të ndryshme. Këtu portat ishin të hapura, dhe unë pashë rrugën kryesore, të qetë dhe të pafund. E hoqa me druajtje kapelen dhe hyra. Sa vonë dhe sa memece! Hëna ishte tashmë poshtë pemëve, por gjithçka përreth, me aq sa mund të shihte syri, ishte ende e dukshme. E gjithë hapësira e kësaj korieje të të vdekurve, kryqeve dhe monumenteve të saj ishte modeluar në një hije transparente. Era u shua drejt orës së paraagimit - njollat ​​e lehta dhe të errëta që ishin të gjitha shumëngjyrëshe nën pemë po flinin. Në distancën e korijes, nga prapa kishës së varrezave, diçka shkëlqeu papritur dhe me shpejtësi të furishme, një top i errët u vërsul drejt meje - unë, përveç vetes, u largova anash, e gjithë koka ime ngriu menjëherë dhe u shtrëngua, zemra ime nxitoi. dhe ngriu... Çfarë ishte kjo? U ndez dhe u zhduk. Por zemra mbeti në gjoksin tim. Dhe kështu, me zemrën time të ndalur, duke e mbajtur brenda vetes si një filxhan i rëndë, vazhdova. E dija se ku të shkoja, vazhdova të ecja drejt përgjatë rrugës - dhe në fund, tashmë disa hapa nga muri i pasmë, u ndala: para meje, në tokë të sheshtë, midis barërave të thatë, shtrihej një i vetmuar i zgjatur. dhe gur mjaft i ngushtë, me kokën te muri. Nga pas murit, një yll i ulët jeshil dukej si një perlë e mrekullueshme, rrezatuese si ai i vjetri, por i heshtur dhe i palëvizshëm.