Berättelsen om en blind musiker. Vladimir Korolenko

Vladimir Korolenko

Blind musiker

För mellan- och gymnasieåldern

Kapitel först

Mormodern lutade örat mot hennes tyst viskande läppar.

Varför... varför är det han? - frågade patienten knappt hörbart.

Mormodern förstod inte frågan. Barnet skrek igen. En reflektion av akut lidande gick över patientens ansikte, och en stor tår gled från hennes slutna ögon.

Varför varför? – Hennes läppar viskade fortfarande tyst.

Den här gången förstod mormodern frågan och svarade lugnt:

Frågar du varför ett barn gråter? Detta händer alltid, lugn.

Men mamman kunde inte lugna sig. Hon ryckte till varje gång hon hörde ett nytt rop från barnet och upprepade med arg otålighet:

Varför... så... så hemskt?

Mormodern hörde inget speciellt i barnets gråt och när hon såg att mamman talade som i en vag glömska och förmodligen bara var förvirrad, lämnade hon henne och tog hand om barnet.

Den unga modern tystnade, och bara då och då något slags svårt lidande, som inte kunde bryta igenom genom rörelse eller ord, klämde stora tårar ur hennes ögon. De sipprade genom tjocka ögonfransar och rullade tyst nerför kinderna bleka som marmor.

Kanske kände moderns hjärta att tillsammans med det nyfödda barnet föddes en mörk, obönhörlig sorg, som hängde över vaggan för att följa med det nya livet till graven.

Det kan dock vara så att detta var rent nonsens. Hur som helst, barnet föddes blind.

Säg mig, varför är han så här?

Som? frågade främlingar likgiltigt. – Han är inte olik andra barn i hans ålder.

Titta så konstigt han letar efter något med händerna...

Varför tittar han åt ett håll?.. Är han... är han blind? - En fruktansvärd gissning brast plötsligt ut ur mammans bröst, och ingen kunde lugna ner henne.

Läkaren tog barnet i famnen, vände det snabbt mot ljuset och tittade in i hans ögon. Han var lite generad och, efter att ha sagt några obetydliga fraser, gick han och lovade att återvända om två dagar.

Mamman grät och slogs som en skjuten fågel, kramade barnet mot hennes bröst, medan pojkens ögon såg ut med samma orörliga och stränga blick.

Läkaren kom faktiskt tillbaka två dagar senare och tog med sig ett oftalmoskop. Han tände ett ljus, flyttade det närmare och längre bort från barnets öga, tittade in i det och sa till slut med en generad blick:

Tyvärr, fru, du hade inte fel... Pojken är verkligen blind, och hopplöst blind...

Mamman lyssnade på denna nyhet med lugn sorg.

"Jag visste det länge," sa hon tyst.

Österrikarna ska också ha varit djupt arga på farbror Maxim. Då och då i Kuriren, godsägarherrarnas sedan länge favorittidning, nämndes hans namn i rapporter bland de desperata Garibaldianska medarbetare, tills herrarna en dag från samma Kurir fick veta att Maxim hade fallit tillsammans med sin häst på slagfältet. De rasande österrikarna, som uppenbarligen vässat tänderna på den ivrige Volynianen länge (som Garibaldi var nästan ensam om, enligt sina landsmän), högg honom som kål.

Maxim slutade illa, sa herrarna till sig själva och tillskrev detta till den särskilda förbönen från St. Peter för sin kyrkoherde. Maxim ansågs död.

Det visade sig dock att de österrikiska sablarna inte kunde driva ut hans envisa själ från Maxim och den stod kvar, fastän jag var i en svårt skadad kropp. Mobbarna från Garibaldi tog sin värdiga kamrat ut från soptippen, gav honom till ett sjukhus någonstans, och sedan, några år senare, dök Maxim oväntat upp hos sin systers hus, där han stannade.

Nu hade han inte tid för dueller. Hans högra ben var helt avskuret, och därför gick han på en krycka, och hans vänstra arm var skadad och var bara bra för att på något sätt luta sig mot en pinne. Och i allmänhet blev han mer allvarlig, lugnade ner sig, och bara ibland var hans vassa tunga så exakt som en sabel en gång varit. Han slutade gå på "Kontrakt", dök sällan upp i samhället och tillbringade större delen av sin tid i sitt bibliotek och läste några böcker som ingen visste något om, förutom antagandet att böckerna var helt gudlösa. Han skrev också något, men eftersom hans verk aldrig förekom i Kuriren var det ingen som fäste någon större vikt vid dem.

När en ny varelse dök upp och började växa i byns hus, bröt silvergrå redan fram i farbror Maxims kortklippta hår. Axlarna reste sig från kryckornas konstanta stöd, kroppen fick en fyrkantig form. Hans märkliga utseende, surt stickade ögonbryn, ljudet av kryckorna och molnen av tobaksrök som han ständigt omgav sig med och aldrig släppte ut sin pipa ur munnen - allt detta skrämde främlingar, och bara människor nära den handikappade visste att ett varmt och snällt hjärta slog i hans huggna kropp, och i ett stort fyrkantigt huvud, täckt med tjocka borst, verkar en orolig tanke.

Men inte ens närstående visste vilken fråga denna tanke arbetade med vid den tiden. De såg bara att farbror Maxim, omgiven av blå rök, ibland satt i hela timmar orörlig, med en disig blick och dystert stickade tjocka ögonbryn. Samtidigt trodde den handikappade kämpen att livet är en kamp och att det inte finns någon plats i det för funktionshindrade. Det slog honom att han för alltid hade hoppat av leden och nu förgäves laddade furshtaten med sig själv; det föreföll honom som om han var en riddare, slagen ur sadeln av livet och kastad i stoftet. Är det inte fegt att slingra sig i dammet som en krossad mask; Är det inte fegt att ta tag i vinnarens stigbygel och tigga honom om de ynkliga resterna av din egen existens?

Medan farbror Maxim med kallt mod diskuterade denna brinnande tanke, funderade och jämförde argumenten för och emot, började en ny varelse blinka framför hans ögon, som av ödet var avsett att födas redan handikappad. Först uppmärksammade han inte det blinda barnet, men sedan den märkliga likheten mellan pojkens öde med sin egen intresserade farbror Maxim.

Hm... ja", sa han fundersamt en dag och tittade åt sidan på pojken, "den här killen är också handikappad." Om du sätter oss båda tillsammans, kanske vi skulle komma ut med en liten man som gråter.

Sedan dess började hans blick uppehålla sig vid barnet allt oftare.

Det är okänt vad som med tiden skulle ha framkommit från pojken, predisponerad för meningslös förbittring av sin olycka och i vilken allt omkring honom sökte utveckla själviskhet, om inte konstigt öde och de österrikiska sablarna hade tvingat farbror Maxim att bosätta sig i byn, med hans systers familj.

Närvaron av en blind pojke i huset gav gradvis och okänsligt de aktiva tankarna hos den lemlästade kämpen en annan riktning. Han satt fortfarande i timmar i sträck och rökte sin pipa, men i hans ögon kunde man nu, i stället för djup och dov smärta, se det eftertänksamma uttrycket av en intresserad betraktare. Och ju mer farbror Maxim tittade noga, desto oftare rynkade hans tjocka ögonbryn, och han puffade hårdare och hårdare på sin pipa. Till slut bestämde han sig en dag för att ingripa.

Den här mannen," sa han och kastade ring efter ring, "kommer att bli ännu mycket mer olycklig än jag." Det hade varit bättre för honom att inte ha fötts.

Den unga kvinnan hängde med huvudet lågt och en tår föll på hennes arbete.

Det är grymt att påminna mig om detta, Max," sa hon tyst, "att påminna mig utan syfte...

"Jag säger bara sanningen," svarade Maxim. – Jag har inte ett ben eller en arm, men jag har ögon. Den lille har inga ögon, med tiden kommer det inte att finnas några armar, inga ben, ingen vilja...

Från vad?

"Förstå mig, Anna," sa Maxim mjukare. "Jag skulle inte säga grymma saker till dig förgäves." Pojken har en delikat nervös organisation. Han har fortfarande alla möjligheter att utveckla sina återstående förmågor i en sådan utsträckning att han åtminstone delvis kompenserar för hans blindhet. Men detta kräver träning, och träning orsakas bara av nödvändighet. Dum vård, som tar bort behovet av ansträngning från honom, dödar alla chanser till ett fylligare liv.

Mamman var smart och lyckades därför övervinna den omedelbara impulsen i sig själv som fick henne att rusa handlöst vid varje klagande rop från barnet. Flera månader efter detta samtal kröp pojken fritt och snabbt runt i rummen, uppmärksammade sina öron för varje ljud, och med någon sorts livlighet ovanlig hos andra barn, kände han varje föremål som föll i hans händer.

Av naturen var han ett mycket livligt och aktivt barn, men månader gick efter månader, och blindhet satte alltmer sin prägel på pojkens temperament, som började fastställas. Rörelsernas livlighet förlorades gradvis; han började gömma sig i avskilda hörn och sitta där tyst i timmar i taget, med frusna drag, som om han lyssnade på något. När det var tyst i rummet och förändringen av olika ljud inte tilltalade hans uppmärksamhet, tycktes barnet tänka på något med ett förbryllat och förvånat uttryck i sitt vackra och inte barnsligt allvarliga ansikte.

Farbror Maxim gissade: pojkens subtila och rika nervösa organisation tog ut sin rätt och, genom hans mottaglighet för förnimmelserna av känsel och hörsel, verkade han sträva efter att i viss mån återställa fullständigheten i hans uppfattningar. Alla blev förvånade över den fantastiska subtiliteten i hans känselkänsla. Ibland verkade det till och med som om han inte var främmande för känslan av färger. när färgglada trasor föll i hans händer vilade han sina tunna fingrar på dem längre, och ett uttryck av fantastisk uppmärksamhet gick över hans ansikte. Men med tiden blev det mer och mer tydligt att utvecklingen av mottaglighet främst går i riktning mot hörsel.

Snart studerade han rummen perfekt genom deras ljud: han urskiljde hushållets gång, knarrandet av en stol under sin handikappade farbror, den torra, uppmätta blandningen av en tråd i hans mors händer, det jämna tickandet av väggklockan. Ibland kröp han längs väggen och lyssnade känsligt på ett lätt prasslande, ohörbart för andra, och sträckte sig med handen efter en fluga som sprang längs tapeten. När den rädda insekten flyttade från sin plats och flög iväg, dök ett uttryck av smärtsam förvirring upp i ansiktet på den blinde mannen. Han kunde inte redogöra för flugans mystiska försvinnande. Men senare, även i sådana fall, behöll hans ansikte ett uttryck av meningsfull uppmärksamhet: han vände huvudet i den riktning där flugan flög iväg - hans sofistikerade hörsel fångade vingarnas subtila klingande i luften.

Världen, som gnistrande, rörde sig och klingade omkring, trängde in i den blindes lilla huvud huvudsakligen i form av ljud, och hans idéer gjuts i dessa former. Ansiktet visade särskild uppmärksamhet på ljud: underkäken drogs något framåt på den tunna och långsträckta halsen. Ögonbrynen fick speciell rörlighet, och de vackra, men orörliga ögonen gav den blinde mannens ansikte ett slags strängt och samtidigt rörande avtryck.

De andra ramarna togs ut och våren brast in i rummet med fördubblad kraft. Den skrattande vårsolen tittade fram genom de ljusfyllda fönstren, bokarnas ännu kala grenar vajade, i fjärran fanns svarta fält, längs vilka på sina ställen lågo vita fläckar av smältande snö, och på sina ställen växte ungt gräs upp. som knappt märkbar grönska. Alla andades friare och våren återspeglades i alla med en våg av förnyad och kraftfull vitalitet.

För en blind pojke bröt hon in i rummet bara med sitt hastiga ljud. Han hörde strömmar av källvatten rinna, som om de jagade varandra, hoppa över stenarna, hugga i djupet av den uppmjukade jorden; grenarna på bokträden viskade utanför fönstren och krockade och ringde med lätta slag mot glaset. Och den hastiga våren faller från de istappar som hänger på taket, fångad av morgonfrosten och nu värmd av solen, knackad med tusen ringande slag. Dessa ljud föll in i rummet som ljusa och klangfulla småsten och slog snabbt ut iriserande beats. Då och då, genom detta ringande och ljud, rusade tranornas rop mjukt från en avlägsen höjd och tystnade gradvis, som om de tyst smälte upp i luften.

Denna återupplivande av naturen återspeglades i en smärtsam förvirring i pojkens ansikte. Han rörde kraftfullt på ögonbrynen, vek på nacken, lyssnade och sedan, som om han var oroad över det obegripliga ljudet, sträckte han plötsligt ut armarna, letade efter sin mamma och rusade till henne och tryckte hårt mot hennes bröst.

Vad är fel med honom? – frågade mamman sig själv och andra.

Farbror Maxim kikade försiktigt in i pojkens ansikte och kunde inte förklara hans obegripliga ångest.

"Han... kan inte förstå," gissade mamman och fick ett uttryck av smärtsam förvirring och fråga i sin sons ansikte.

I själva verket var barnet oroligt och rastlöst: antingen fångade han nya ljud eller blev förvånad över att de gamla, som han redan hade börjat vänja sig vid, plötsligt tystnade och försvann någonstans.

De bestämde sig för att ta pojken ut på fältet, till stranden av en närliggande flod.

Hans mamma ledde honom vid handen. Farbror Maxim gick i närheten på sina kryckor, och de var alla på väg mot kusthögen, som redan hade torkat ut tillräckligt av sol och vind. Det var täckt med tjockt grönt gräs och det bjöd på utsikt över avlägsna rymd.

En ljus dag drabbade mammas och Maxims huvuden. Solens strålar värmde deras ansikten, vårvinden, som om den flaxade med osynliga vingar, drev bort denna värme och ersatte den med frisk kyla. Det fanns något berusande i luften till lycksalighet, till gränsen av slarv.

Mamman kände hur barnets lilla hand höll hårt i handen, men vårens berusande bris gjorde henne mindre känslig för denna manifestation av barnslig ångest. Hon suckade djupt och gick fram utan att vända sig om; om hon gjorde detta skulle hon se ett konstigt uttryck i pojkens ansikte. Han vände sina öppna ögon mot solen med tyst förvåning. Hans läppar skiljdes åt; han andades in luften i snabba klunkar, som en fisk tagen ur vattnet; ett uttryck av smärtsam förtjusning tog sig då och då i det hjälplöst förvirrade ansiktet, sprang igenom det med något slags nervösa slag, upplyste det för ett ögonblick, och ersattes omedelbart igen av ett uttryck av förvåning, som nådde rädslan och en förvirrad fråga. Bara ögonen såg ut med samma jämna och orörliga, synlösa blick.

Efter att ha kommit fram till högen satte de sig alla tre på den. När modern lyfte pojken från marken för att få honom att sitta bekvämare, tog han åter frenetiskt tag i hennes klänning; det verkade som om han var rädd att han skulle falla någonstans, som om han inte kunde känna marken under sig. Men den här gången märkte inte mamman den alarmerande rörelsen, eftersom hennes ögon och uppmärksamhet var fastnitade på den underbara vårbilden.

Det var middag. Solen rullade tyst över den blå himlen. Från kullen som de satt på syntes en vidsträckt flod. Hon hade redan burit sina isflak, och bara då och då flöt de sista och smälte hit och dit på dess yta och stod ut som vita fläckar. vita moln, som speglade sig i dem tillsammans med den omkullkastade azurbågen, flöt tyst i djupet och försvann, som om de också smälte, som isflak. Då och då rann lätta krusningar från vinden, gnistrande i solen. Längre över floden blev de ruttna fälten svarta och svävade och täckte med ett dånande, vaclande dis de avlägsna halmtakshyddor och den vagt konturerade blå skogsremsan. Jorden tycktes sucka, och något steg från den till himlen, som moln av offerrökelse.

Naturen breder ut sig runt omkring, som ett stort tempel förberett för semestern. Men för den blinde var det bara ett oförklarligt mörker, som ovanligt agiterade runt, rörde sig, mullrade och ringde, sträckte ut handen mot honom, berörde hans själ från alla håll med ännu okända, ovanliga intryck, av vars tillströmning barnets hjärta slog. smärtsamt.

Redan från de allra första stegen, när strålarna från en varm dag träffade hans ansikte och värmde hans ömtåliga hud, vände han instinktivt sina synlösa ögon mot solen, som om en känsla som allt omkring honom drogs mot. För honom fanns varken detta genomskinliga avstånd, det azurblå valvet eller den vida utbredda horisonten. Han kände bara något materiellt, smekande och varmt röra vid hans ansikte med en fotvärmande beröring. Sedan tar någon sval och lätt, fastän mindre ljus än värmen från solens strålar, bort denna salighet från hans ansikte och kör över honom med en känsla av frisk kyla. I rummen var pojken van att röra sig fritt och känna tomheten omkring sig. Här uppslukades han av några märkligt omväxlande vågor, nu försiktigt smekande, nu kittlande och berusande. Den varma beröringen av solen fläktade snabbt någon, och en ström av vind, ringande i öronen, täckte ansiktet, tinningarna, huvudet till bakhuvudet, sträckte sig runt, som om de försökte plocka upp pojken, bära honom någonstans in i ett utrymme som han inte kunde se, förde bort medvetandet, framkallade glömsk slarv. Det var då som pojkens hand klämde sin mammas hand hårdare, och hans hjärta sjönk och verkade vara på väg att sluta slå helt.

När de satte honom verkade han lugna ner sig något. Nu, trots den märkliga känslan som fyllde hela hans väsen, började han ändå urskilja enskilda ljud. De mörka, milda vågorna rusade fortfarande okontrollerat, det tycktes honom som om de trängde in i hans kropp, eftersom slagen av hans rörande blod steg och föll tillsammans med dessa vågor. Men nu förde de med sig antingen den ljusa trillan av en lärka, eller det stilla prasslet från en blommande björk, eller flodens knappt hörbara stänk. En svala visslade med lätt vinge och beskrev märkliga cirklar inte långt borta, myggor ringde, och över allt detta blinkade ibland det utdragna och sorgsna ropet från en plogman på slätten, som manade sina oxar över den plöjda remsan.

Men pojken kunde inte förstå dessa ljud som helhet, kunde inte koppla ihop dem, placera dem i perspektiv. De verkade falla, tränga in i det mörka huvudet, en efter en, nu tysta, otydliga, nu högljudda, ljusa, öronbedövande. Ibland trängdes de ihop och blandade sig obehagligt till en obegriplig disharmoni. Och vinden från fältet fortsatte att vissla i hans öron, och det tycktes för pojken som om vågorna rörde sig snabbare och deras dån täckte över alla andra ljud som nu forsade från någonstans i en annan värld, som ett minne av gårdagen. Och när ljuden bleknade flödade en känsla av någon form av kittlande slarv in i pojkens bröst. Ansiktet ryckte med rytmiska nyanser som rann över det; ögonen stängdes och öppnades sedan igen, ögonbrynen rörde sig oroligt och en fråga, en tung ansträngning av tanke och fantasi, tog sig igenom alla hans drag. Medvetandet, som ännu inte var stärkt och översvämmat av nya förnimmelser, började uttömmas: det kämpade fortfarande med intrycken som svallande från alla håll, försökte stå bland dem, smälta samman dem till en helhet och på så sätt bemästra dem, besegra dem. Men uppgiften var bortom förmågan hos barnets mörka hjärna, som saknade visuella representationer för detta arbete.

Och ljuden flög och föll det ena efter det andra, fortfarande för färgglada, för ringande... Vågorna som uppslukade pojken steg mer och mer intensivt, flög från det omgivande ringande och mullrande mörkret och gick in i samma mörker, ersattes av nya vågor, nya ljud... snabbare, högre, mer smärtsamma lyfte de honom, gungade honom, gungade honom till sömns... Än en gång flög en lång och sorglig ton av ett mänskligt rop över detta bleknande kaos, och sedan tystnade allt omedelbart. .

Pojken stönade tyst och lutade sig bakåt i gräset. Hans mor vände sig snabbt mot honom och skrek också: han låg på gräset, blek, i en djup svimning.

Farbror Maxim var mycket orolig över denna incident. Sedan en tid tillbaka började han prenumerera på böcker om fysiologi, psykologi och pedagogik och började med sin vanliga energi studera allt som vetenskapen ger i relation till den mystiska tillväxten och utvecklingen av barnets själ.

Detta arbete lockade honom mer och mer, och därför hade dystra tankar om hans olämplighet för vardagens kamp, om "en mask som kryper i stoftet" och om "furshtat" för länge sedan tyst försvunnit från veteranens fyrkantiga huvud. I deras ställe rådde omtänksam uppmärksamhet i detta huvud ibland, till och med rosa drömmar värmde det åldrande hjärtat. Farbror Maxim blev mer och mer övertygad om att naturen, som nekade pojken synen, inte kränkte honom i andra avseenden; han var en varelse som svarade på yttre intryck som var tillgängliga för honom med anmärkningsvärd fullhet och styrka. Och det tycktes farbror Maxim som om han var kallad att utveckla de böjelser som är inneboende i pojken, för att genom ansträngning av sin tanke och sitt inflytande balansera det blinda ödets orättvisa, för att placera i hans plats i leden av kämpar för livets sak en ny rekryt, som ingen, utan hans inflytande, inte kunde räkna med.

"Vem vet," tänkte den gamle Garibaldiaren, "du kan trots allt slåss inte bara med ett spjut och en sabel. Kanske kommer han, orättvist kränkt av ödet, med tiden att höja vapnet som är tillgängligt för honom till försvar av andra, missgynnade. av livet, och då kommer det inte vara för inte som jag kommer att leva i världen, en lemlästad gammal soldat ... "

Även fyrtio- och femtiotalets fria tänkare var inte främmande för den vidskepliga idén om naturens "mystiska planer". Det är därför inte förvånande att när barnet utvecklades och visade anmärkningsvärda förmågor, blev farbror Maxim till slut fast övertygad om att blindhet i sig bara var en av manifestationerna av dessa "mystiska planer". "De missgynnade för de missgynnade" - detta är mottot som han satte upp i förväg på sitt husdjurs stridsbaner.

Efter sin första vårpromenad låg pojken förvirrad i flera dagar. Antingen låg han orörlig och tyst i sin säng, eller muttrade något och lyssnade på något. Och hela denna tid lämnade inte det karaktäristiska uttrycket av förvirring hans ansikte.

Jag känner att revideringen och tilläggen till berättelsen, som redan har gått igenom flera upplagor, är oväntade och kräver en viss förklaring. Skissens främsta psykologiska motiv är en instinktiv, organisk attraktion till ljus. Därav min hjältes andliga kris och dess lösning. Både i muntliga och i tryckta kritiska repliker fick jag möta en invändning, tydligen mycket gedigen: enligt invändarna saknas detta motiv bland de blindfödda, som aldrig sett ljuset och därför inte ska känna sig berövade vad de inte gör. vet överhuvudtaget. Denna betraktelse förefaller mig inte korrekt: vi har aldrig flugit som fåglar, men alla vet hur länge känslan av flykt följer med barns och ungdomars drömmar. Jag måste dock erkänna att detta motiv kom in i mitt arbete som ett a priori, endast föreslagit av fantasi. Bara några år senare, efter att min skiss började dyka upp i separata publikationer, gav en lycklig olycka mig möjlighet till direkt observation under en av mina utflykter. Figurer av två klockare (blind och född blind), som läsaren hittar i kapitel. VI, skillnaden i deras humör, scenen med barnen, Yegors ord om drömmar - jag skrev allt detta i min anteckningsbok direkt från livet, på tornet på klocktornet i Sarov-klostret i Tambov-stiftet, där både blindklockan ringare leder kanske fortfarande besökare till klocktornet. Sedan dess har denna episod - enligt min mening avgörande i detta nummer - legat på mitt samvete vid varje ny upplaga av min sketch, och bara svårigheten att ta upp det gamla ämnet igen hindrade mig från att introducera det tidigare. Nu har han utgjort den mest betydande delen av tilläggen som ingår i denna upplaga. Resten dök upp längs vägen, eftersom jag, efter att ha berört det föregående ämnet, inte längre kunde begränsa mig till en mekanisk insättning, och fantasins arbete, som hade hamnat i samma hjulspår, återspeglades naturligt i de intilliggande delarna av berättelsen.

25 februari 1898

Kapitel först

jag

Mormodern lutade örat mot hennes tyst viskande läppar.

- Varför... varför är det han? – frågade patienten knappt hörbart.

Mormodern förstod inte frågan. Barnet skrek igen. En reflektion av akut lidande gick över patientens ansikte, och en stor tår gled från hennes slutna ögon.

- Varför varför? – hennes läppar viskade fortfarande tyst.

Den här gången förstod mormodern frågan och svarade lugnt:

– Frågar du varför barnet gråter? Detta händer alltid, lugn.

Men mamman kunde inte lugna sig. Hon ryckte till varje gång hon hörde ett nytt rop från barnet och upprepade med arg otålighet:

- Varför... så... så hemskt?

Mormodern hörde inget speciellt i barnets gråt och när hon såg att mamman talade som i en vag glömska och förmodligen bara var förvirrad, lämnade hon henne och tog hand om barnet.

Den unga modern tystnade, och bara då och då något slags svårt lidande, som inte kunde bryta ut genom rörelser eller ord, klämde stora tårar ur hennes ögon. De sipprade genom tjocka ögonfransar och rullade tyst nerför kinderna bleka som marmor. Kanske kände moderns hjärta att tillsammans med det nyfödda barnet föddes en mörk, obönhörlig sorg, som hängde över vaggan för att följa med det nya livet till graven.

Men kanske var det riktigt nonsens. Hur som helst, barnet föddes blind.

II

Den unga kvinnan tittade på folket som en rädd turturduva och frågade:

- Säg mig, varför är han så här?

- Som? frågade främlingar likgiltigt. "Han skiljer sig inte från andra barn i hans ålder."

- Titta så konstigt han letar efter något med händerna...

"Barnet kan ännu inte koordinera handrörelser med synintryck", svarade doktorn.

- Varför tittar han åt ett håll?... Är han... är han blind? - En fruktansvärd gissning brast plötsligt ut ur mammans bröst, och ingen kunde lugna ner henne.

Mamman grät och slogs som en skjuten fågel, kramade barnet mot hennes bröst, medan pojkens ögon såg ut med samma orörliga och stränga blick.

Läkaren återvände verkligen två dagar senare och tog med sig ett oftalmoskop. Han tände ett ljus, flyttade det närmare och längre bort från barnets öga, tittade in i det och sa till slut med en generad blick:

"Tyvärr, fru, du hade inte fel... Pojken är verkligen blind, och hopplöst blind på det..."

Mamman lyssnade på denna nyhet med lugn sorg.

"Jag visste det länge," sa hon tyst.

III

Österrikarna ska också ha varit djupt arga på farbror Maxim. Då och då i "Kuriren", godsägarnas sedan länge favorittidning, nämndes hans namn i rapporter bland de desperata Garibaldianska medarbetare, tills herrarna en dag från samma "Kurir" fick veta att Maxim hade fallit med sin häst på slagfältet. De rasande österrikarna, som uppenbarligen vässat tänderna på den ivrige Volynianen länge (som Garibaldi var nästan ensam om, enligt sina landsmän), högg honom som kål.

"Maxim slutade illa," sa herrarna till sig själva och tillskrev detta till St. Peter för sin guvernör. Maxim ansågs död.

Det visade sig dock att de österrikiska sablarna inte kunde driva hans envisa själ ur Maxim och den satt kvar, om än i en svårt skadad kropp. Mobbarna från Garibaldi tog sin värdiga kamrat ut från soptippen, gav honom till ett sjukhus någonstans, och sedan, några år senare, dök Maxim oväntat upp hos sin systers hus, där han stannade.

När en ny varelse dök upp och började växa i byns hus, bröt silvergrå redan fram i farbror Maxims kortklippta hår. Axlarna reste sig från kryckornas konstanta stöd, kroppen fick en fyrkantig form. Hans märkliga utseende, surt stickade ögonbryn, ljudet av kryckorna och molnen av tobaksrök som han ständigt omgav sig med och aldrig släppte ut sin pipa ur munnen - allt detta skrämde främlingar, och bara människor nära den funktionshindrade visste att ett varmt och snällt hjärta slog i hans huggna kropp, och i ett stort fyrkantigt huvud, täckt med tjocka borst, verkar en orolig tanke.

Men inte ens närstående visste vilken fråga denna tanke arbetade med vid den tiden. De såg bara att farbror Maxim, omgiven av blå rök, ibland satt i hela timmar orörlig, med en disig blick och dystert stickade tjocka ögonbryn. Samtidigt trodde den handikappade kämpen att livet är en kamp och att det inte finns någon plats i det för funktionshindrade. Det föll honom in, att han för alltid fallit ur leden och nu förgäves laddade furstaten med sig; det föreföll honom som om han var en riddare, slagen ur sadeln av livet och kastad i stoftet. Är det inte fegt att slingra sig i dammet som en krossad mask; Är det inte fegt att ta tag i vinnarens stigbygel och tigga honom om de ynkliga resterna av ens egen existens?

"Hm... ja", sa han fundersamt en dag och tittade i sidled på pojken, "den här killen är också handikappad." Om du sätter oss båda tillsammans, kanske vi skulle komma ut med en liten man som gråter.

Sedan dess började hans blick uppehålla sig vid barnet allt oftare.

IV

"Den här mannen," sa han och kastade ring efter ring, "kommer att vara ännu mycket olyckligare än jag." Det hade varit bättre för honom att inte ha fötts.

Den unga kvinnan hängde med huvudet lågt och en tår föll på hennes arbete.

"Det är grymt att påminna mig om det här, Max," sa hon tyst, "att påminna mig utan syfte...

"Jag säger bara sanningen," svarade Maxim. "Jag har inte ett ben eller en arm, men jag har ögon." Den lille har inga ögon, med tiden kommer det inte att finnas några armar, inga ben, ingen vilja...

- Från vad?

Mamman var smart och lyckades därför övervinna den omedelbara impulsen i sig själv som fick henne att rusa handlöst vid varje klagande rop från barnet. Flera månader efter detta samtal kröp pojken fritt och snabbt runt i rummen, uppmärksammade sina öron för varje ljud och kände, med någon sorts livlighet ovanlig hos andra barn, varje föremål som hamnade i hans händer.

V

Farbror Maxim gissade: pojkens subtila och rika nervösa organisation tog ut sin rätt och, genom hans mottaglighet för förnimmelserna av känsel och hörsel, verkade han sträva efter att i viss mån återställa fullständigheten i hans uppfattningar. Alla blev överraskade av den fantastiska subtiliteten i hans känsel. Ibland verkade det till och med som om han inte var främmande för känslan av blommor; när färgglada trasor föll i hans händer vilade han sina tunna fingrar på dem längre, och ett uttryck av fantastisk uppmärksamhet gick över hans ansikte. Men med tiden blev det mer och mer tydligt att utvecklingen av mottaglighet främst går i riktning mot hörsel.

Snart studerade han rummen perfekt genom deras ljud: han urskiljde hushållets gång, knarrandet av en stol under sin handikappade farbror, den torra, uppmätta blandningen av en tråd i hans mors händer, det jämna tickandet av väggklockan. Ibland kröp han längs väggen och lyssnade känsligt på ett lätt prasslande, ohörbart för andra, och sträckte sig med handen efter en fluga som sprang längs tapeten. När den rädda insekten flyttade från sin plats och flög iväg, dök ett uttryck av smärtsam förvirring upp i ansiktet på den blinde mannen. Han kunde inte redogöra för flugans mystiska försvinnande. Men senare, även i sådana fall, behöll hans ansikte ett uttryck av meningsfull uppmärksamhet; han vände huvudet i den riktning där flugan flög iväg - hans sofistikerade hörsel fångade vingarnas subtila klingande i luften.

VI

För en blind pojke bröt hon in i rummet bara med sitt hastiga ljud. Han hörde strömmar av källvatten rinna, som om de jagade varandra, hoppade över stenarna, hugg i djupet av den uppmjukade jorden; grenarna på bokträden viskade utanför fönstren och krockade och ringde med lätta slag mot glaset. Och den hastiga våren faller från de istappar som hänger på taket, fångad av morgonfrosten och nu värmd av solen, knackad med tusen ringande slag. Dessa ljud föll in i rummet som ljusa och klangfulla småsten och slog snabbt ut iriserande beats. Då och då, genom detta ringande och ljud, rusade tranornas rop mjukt från en avlägsen höjd och tystnade gradvis, som om de tyst smälte upp i luften.

- Vad är fel med honom? – frågade mamman sig själv och andra. Farbror Maxim kikade försiktigt in i pojkens ansikte och kunde inte förklara hans obegripliga ångest.

"Han... kan inte förstå," gissade mamman och fick ett uttryck av smärtsam förvirring och fråga i sin sons ansikte.

VII

De bestämde sig för att ta pojken ut på fältet, till stranden av en närliggande flod.

Den ljusa dagen träffade mammans och Maxims ögon. Solens strålar värmde deras ansikten, vårvinden, som om den flaxade med osynliga vingar, drev bort denna värme och ersatte den med frisk kyla. Det fanns något berusande i luften till lycksalighet, till gränsen av slarv.

Det var middag. Solen rullade tyst över den blå himlen. Från kullen som de satt på syntes en vidsträckt flod. Hon hade redan burit sina isflak och bara då och då flöt de sista och smälte här och där på dess yta och stod fram som vita fläckar. På översvämningsängarna fanns vatten i vida flodmynningar; vita moln, som speglade sig i dem tillsammans med den omkullkastade azurbågen, flöt tyst i djupet och försvann, som om de också smälte, som isflak. Då och då rann lätta krusningar från vinden, gnistrande i solen. Längre över floden blev de ruttna fälten svarta och svävade och täckte med ett dånande, vaclande dis de avlägsna halmtakshyddor och den vagt konturerade blå skogsremsan. Jorden tycktes sucka, och något steg från den till himlen, som moln av offerrökelse.

Naturen breder ut sig runt omkring, som ett stort tempel förberett för semestern. Men för den blinde var det bara ett ofantligt mörker, som ovanligt agiterade runt, rörde sig, mullrade och ringde, sträckte ut handen mot honom, berörde hans själ från alla håll med ännu okända, ovanliga intryck, av vars inflöde barnets hjärta slog. smärtsamt.

Redan från de allra första stegen, när strålarna från en varm dag träffade hans ansikte och värmde hans ömtåliga hud, vände han instinktivt sina synlösa ögon mot solen, som om en känsla som allt omkring honom drogs mot. För honom fanns varken detta genomskinliga avstånd, det azurblå valvet eller den vida utbredda horisonten. Han kände bara något materiellt, smekande och varmt röra vid hans ansikte med en mild, värmande beröring. Sedan tar någon sval och lätt, fastän mindre ljus än värmen från solens strålar, bort denna salighet från hans ansikte och kör över honom med en känsla av frisk kyla. I rummen var pojken van att röra sig fritt och känna tomheten omkring sig. Här uppslukades han av några märkligt omväxlande vågor, nu försiktigt smekande, nu kittlande och berusande. Den varma beröringen av solen fläktade snabbt någon, och en ström av vind, ringande i öronen, täckte ansiktet, tinningarna, huvudet till bakhuvudet, sträckte sig runt, som om de försökte plocka upp pojken, bära honom någonstans in i ett utrymme som han inte kunde se, förde bort medvetandet, framkallade glömsk slarv. Det var då som pojkens hand klämde sin mammas hand hårdare, och hans hjärta sjönk och verkade vara på väg att sluta slå helt.

När de satte honom verkade han lugna ner sig något. Nu, trots den märkliga känslan som fyllde hela hans väsen, började han ändå urskilja enskilda ljud. De mörka, milda vågorna forsade fortfarande okontrollerat, och det tycktes honom som om de trängde in i hans kropp, eftersom slagen av hans upphettade blod steg och föll tillsammans med det testamentets slag. Men nu förde de med sig antingen den ljusa trillan av en lärka, eller det stilla prasslet från en blommande björk, eller flodens knappt hörbara stänk. En svala visslade med lätt vinge och beskrev märkliga cirklar inte långt borta, myggor ringde, och över allt detta blinkade ibland det utdragna och sorgsna ropet från en plogman på slätten, som manade sina oxar över den plöjda remsan.

Men pojken kunde inte förstå dessa ljud som helhet, kunde inte koppla ihop dem, placera dem i perspektiv. De verkade falla, tränga in i det mörka huvudet, en efter en, nu tysta, otydliga, nu högljudda, ljusa, öronbedövande. Ibland trängdes de ihop och blandade sig samtidigt obehagligt till en obegriplig disharmoni. Och vinden från fältet fortsatte att vissla i hans öron, och det tycktes för pojken som om vågorna rörde sig snabbare och deras dån täckte alla andra ljud som nu rusade från någon annanstans i världen, som ett minne av gårdagen . Och när ljuden bleknade flödade en känsla av någon form av kittlande slarv in i pojkens bröst. Ansiktet ryckte med rytmiska nyanser som rann över det; ögonen stängdes och öppnades sedan igen, ögonbrynen rörde sig oroligt och en fråga, en tung ansträngning av tanke och fantasi, tog sig igenom alla hans drag. Medvetandet, som ännu inte var starkt och överfyllt av nya förnimmelser, började uttömma sig självt; den kämpade fortfarande med intrycken som svallande från alla håll, försökte stå bland dem, sammanfoga dem till en helhet och på så sätt bemästra dem, besegra dem. Men uppgiften var bortom förmågan hos barnets mörka hjärna, som saknade visuella representationer för detta arbete.

Pojken stönade tyst och lutade sig bakåt i gräset. Hans mor vände sig snabbt mot honom och skrek också: han låg på gräset, blek, i en djup svimning.

Konst i mänskligt öde

(Baserat på berättelsen "The Blind Musician" av V.G. Korolenko)

Musik är också en stor kraft som ger

förmågan att äga folkmassans hjärta... Ja, han

han har sett ljuset... han känner både mänsklig sorg och

mänsklig glädje, han har fått sin syn och kommer att kunna

minns glad över de olyckliga...

(V. G. Korolenko)

"Ögonen," sa någon, "är själens spegel." Kanske skulle det vara mer korrekt att jämföra dem med fönstren som

intryck av en ljus, gnistrande färgad värld strömmar in i själen”, skrev V. G. Korolenko i sin underbara

Noahs poetiska berättelse "Den blinde musikern" om en blind från födseln, men mycket begåvad pojke. Bra

humanisten Vladimir Galaktionovich försökte i detta arbete svara på eviga frågor om vad

sådan lycka, vilken roll konst och kärlek spelar i en persons liv.

Petrus (det var den blinde mannens namn) föddes som ett livligt och aktivt barn, men blev så småningom eftertänksam,

försöker tränga in i hemligheter som är otillgängliga för honom. Han berövades trots allt det vackraste sättet att veta

värld - färger, ljus, alla nyanser av levande och vacker natur.

Till en början tog två personer en speciell del i barnets öde. Hans mor och farbror Maxim. Den här mannen i

en gång som en välkänd mobbare, åkte han till Italien och gick med Garibaldi. Han återvände därifrån förlamad, ”rätt

hans ben var helt avskuret, och därför gick han på en krycka, och hans vänstra arm var skadad och var endast lämplig för

bara för att på något sätt luta sig mot en pinne." Två olika principer - moderns ömhet och poesi och de gamlas mod

th warrior - hjälpte Petrus lära känna världen.

Först studerade han rummen, lyssnade på allt och kände på varje föremål. Vi läser med spänning om hur han blev bekant med vårvärlden och fågelsångerna. Baby, oförmögen att förstå all mångfald,

"han stönade tyst och lutade sig bakåt i gräset." Han var i en djup svimning.

Han var inne på sitt femte år när konsten kom in i hans liv. En subtil psykolog, Korolenko är förvånansvärt korrekt

förmedlar de känslor som ett blindt barn upplever. Författaren lägger märke till subtila upplevelser, imponerande

rörelsen av ett barns själ. Tack vare det faktum att den olyckliga mannen föddes i en rik familj och omgiven av kärlek

människor får han möjlighet att utveckla sin konstnärliga talang.

Joachim spelade pipan. Och detta spel på en enkel pipa, som bypojken gjorde själv efter en lång tid

En snabb sökning efter ett lämpligt träd markerade början på förvandlingen av en blind pojke till en musiker. Och Petrus

Varje kväll kom han till stallet för att lyssna på Joachims musik. Det tog lång tid för mamman att få den bästa utlänningen

piano "brottas med en bit dekorerad pil." Pojken kände inte igen hennes spel. Han kände i själen

infödd och nära i pipans ljud och blev rädd när han framförde ett bullrigt och listigt stycke. Och bara när damen

insåg att "bonden Joachim har en sann, levande känsla" och upptäckte detsamma i sig själv, lyckades hon tvinga

pojke att älska sitt spel. Med hjälp av ljud lärde sig barnet att förstå både själens tillstånd och färgen.

"Denna passion för musik blev centrum för hans mentala tillväxt: den fyllde och diversifierade hans varelse.

"vovanie". Den blinde lärde sig spela piano, men älskade också pipan.

Tack vare regimen som inrättats av farbror Maxim utvecklades pojken normalt fysiskt och till och med kognitivt.

umgicks med granntjejen Evelina, som blev hans livslånga vän. De mår bra tillsammans. Eve-

Lina berättar mycket för Peter och han spelar för henne och försöker sätta alla sina intryck i musik.

Barndomsvänskap växte till ungdomlig tillgivenhet och sedan till sann kärlek. Evelina ibland

hon slutade lägga märke till sin älskares tillkortakommanden, och Peter, tillsammans med henne, kände honom inte så intensivt.

Men ju mer Peter blev en person, desto mer led han av sin underlägsenhet. Och kanske ställföreträdaren

Han skulle ha kollapsat i sig själv och gjort sig själv för alltid olycklig om inte för sin farbror. Det var inte för inte som han gav sin hälsa

för människors lycka. Maxim försökte ständigt få sin brorson att tänka mindre på sina egna brister och mer på andras lidande, så att han lärde sig att känna andras sorg. Farbror var orolig att den rika egendomen var under-

en statisk, liten värld för en tonåring, och livet här liknar inte alls den som de flesta människor lever

dey. Därför växte Petrus, "som redan hade blivit en ungdom, upp som en växthusblomma, skyddad från hårda sidor -

dem från influenser från avlägset liv.”

Och så bjuds olika gäster in till gården, inklusive musiker. Peter själv går ibland till

Människor. Alla dessa intryck utvecklade å ena sidan "en anmärkningsvärd subtilitet av förnimmelser" hos honom, "hans hörsel

har blivit extremt förvärrad." Å andra sidan ledde de till en psykisk kris. Det verkade för honom som om livet inte behövdes,

det är viss illvilja inblandad eftersom han föddes blind. Han plågas av viljan att se. En önskan som är ödet

nöjd senare för ett ögonblick när han fick veta att hans barn föddes normalt.

Den unge mannen började insistera på att det skulle vara bättre för honom om han var en tiggare, för i oro för mat och

varmare skulle han inte ha tid att tänka på sin olycka. Men ett möte med en riktig blind tiggare chockar honom. OCH

Hård som stål, farbror Maxim uppmanar Peter att ge upp alla fördelarna med ett rikt liv och verkligen

uppleva alla svårigheter, de olyckligas öde. "Du vet bara hur man hädar med din välnära avund på någon annans

hunger! ...” - Säger Maxim Yatsenko till sin brorson. Och han ansluter sig så småningom till den vandrande blinda

musiker. Men han spelade inte den intima musik som han spelade i godset, för sig själv och sina nära och kära. Nu roade hans pjäs folk på helgdagar och mässor och berörde dem ibland eller gjorde dem ledsna. I slutändan lidandet om vilken

han lärde sig av sin egen erfarenhet, han blev botad, hans själ blev helad, ”som om en fruktansvärd mardröm hade försvunnit för alltid

från godset”, dit Peter återvänder. Vi ser att folkmusik, som han behärskade till perfektion, hjälpte honom att finna sinnesro. Och snart bemästrade han höjderna av klassisk musik i Kiev.

Den unge mannen hade möjlighet att uppleva annan lycka i livet. Läsaren blir överväldigad av otrolig glädje när han

får reda på att Peter och Evelina gifte sig. Och deras kärlek belönades. En son föddes. Under en lång tid

I månader var Peter rädd att barnet skulle bli blind. Men doktorns ord: "Pupillen krymper. Barnet ser bärandet

definitivt", "som om de hade bränt en eldig väg i min hjärna."

Redan när Petrus var mycket liten drömde den gamle Garibaldian: ”... orättvist kränkt

ödet kommer med tiden att höja det vapen som är tillgängligt för honom till försvar för andra, missgynnade av livet, och då är det inte för inte jag

Jag kommer att leva i världen, en lemlästad gammal soldat...” Den gamle krigarens dröm gick i uppfyllelse. Berättelsen avslutas med en epilog, i

som berättar hur en blind musiker gjorde sin debut i Kiev. I hans musik hörde allmänheten och

"en levande känsla av inhemsk natur," och en bultande storm på himlen, och en melodi, glad och fri, som

stäppvind. Och plötsligt hörde Maxim, som var i salen, den blindes sång: "Ge den till de blinda... för Kristi skull." Och tillsammans med Maxim Yatsenko och allmänheten känner vi att Peter Yatsenko verkligen har sett ljuset,

eftersom hans konst tjänar människor och påminner "de lyckliga om de olyckliga...".

jag

Ett barn föddes i en rik familj i sydvästra regionen, mitt på midnatt. Den unga modern låg i djup glömska, men när den nyföddas första rop, tyst och klagande, hördes i rummet, slängde hon sig omkring i sin säng med slutna ögon. Hennes läppar viskade något, och på hennes bleka ansikte med mjuka, nästan barnsliga drag dök en grimas av otåligt lidande upp, likt ett bortskämt barn som upplever ovanlig sorg.
Mormodern lutade örat mot hennes tyst viskande läppar.
- Varför... varför är det han? - frågade patienten knappt hörbart.
Mormodern förstod inte frågan. Barnet skrek igen. En reflektion av akut lidande gick över patientens ansikte, och en stor tår gled från hennes slutna ögon.
- Varför varför? – Hennes läppar viskade fortfarande tyst.
Den här gången förstod mormodern frågan och svarade lugnt:
-Frågar du varför barnet gråter? Detta händer alltid, lugn.
Men mamman kunde inte lugna sig. Hon ryckte till varje gång hon hörde ett nytt rop från barnet och upprepade med arg otålighet:
- Varför... så... så hemskt?
Mormodern hörde inget speciellt i barnets gråt och när hon såg att mamman talade som i en vag glömska och förmodligen bara var förvirrad, lämnade hon henne och tog hand om barnet.
Den unga modern tystnade, och bara då och då något slags svårt lidande, som inte kunde bryta igenom genom rörelse eller ord, klämde stora tårar ur hennes ögon. De sipprade genom tjocka ögonfransar och rullade tyst nerför kinderna bleka som marmor.
Kanske kände moderns hjärta att tillsammans med det nyfödda barnet föddes en mörk, obönhörlig sorg, som hängde över vaggan för att följa med det nya livet till graven.
Det kan dock vara så att detta var rent nonsens. Hur som helst, barnet föddes blind.

II

Först märkte ingen detta. Pojken såg ut med den där trista och obestämda blicken som alla nyfödda barn ser ut med till en viss ålder. Dagar gick för dagar, en ny persons liv räknades redan i veckor. Hans ögon klarnade, grumligheten försvann från dem och hans pupill blev definierad. Men barnet vände inte på huvudet bakom ljusstrålen som trängde in i rummet tillsammans med det muntra fågelkvittret och prasslet från gröna bokar som vajade nära fönstren i den täta byträdgården. Mamman, som hade lyckats återhämta sig, var den första som med oro lade märke till det märkliga uttrycket i barnets ansikte, som förblev orörligt och på något sätt inte barnsligt allvarligt.
Den unga kvinnan tittade på människorna som en rädd turturduva och frågade:
- Säg mig, varför är han så här?
- Som? frågade främlingar likgiltigt. – Han är inte olik andra barn i hans ålder.
- Titta så konstigt han letar efter något med händerna...
"Barnet kan ännu inte koordinera handrörelser med synintryck", svarade doktorn.
- Varför tittar han åt ett håll?... Är han... är han blind? - En fruktansvärd gissning brast plötsligt ut ur mammans bröst, och ingen kunde lugna ner henne.
Läkaren tog barnet i famnen, vände det snabbt mot ljuset och tittade in i hans ögon. Han var lite generad och, efter att ha sagt några obetydliga fraser, gick han och lovade att återvända om två dagar.
Mamman grät och slogs som en skjuten fågel, kramade barnet mot hennes bröst, medan pojkens ögon såg ut med samma orörliga och stränga blick.
Läkaren kom faktiskt tillbaka två dagar senare och tog med sig ett oftalmoskop. Han tände ett ljus, flyttade det närmare och längre bort från barnets öga, tittade in i det och sa till slut med en generad blick:
- Tyvärr, fru, du hade inte fel... Pojken är verkligen blind, och hopplöst blind...
Mamman lyssnade på denna nyhet med lugn sorg.
"Jag visste det länge," sa hon tyst.

III

Familjen som den blinde pojken föddes i var liten. Förutom de redan nämnda personerna bestod den också av hans far och "farbror Maxim", som alla i hushållet utan undantag och även främlingar kallade honom. Min far var som tusen andra bygodsägare i sydvästra regionen: han var godmodig, till och med kanske snäll, tog hand om arbetarna väl och var mycket förtjust i att bygga och bygga om kvarnar. Denna sysselsättning förbrukade nästan all hans tid, och därför hördes hans röst i huset endast vissa, vissa tider på dygnet, sammanfallande med middag, frukost och andra evenemang av samma slag. I dessa fall yttrade han alltid samma fras: "Mår du bra, min duva?" - varefter han satte sig vid bordet och sa nästan ingenting, förutom att han då och då sa något om ekaxlar och växlar. Det är tydligt att hans fridfulla och opretentiösa tillvaro hade liten effekt på hans sons mentala makeup. Men farbror Maxim var av ett helt annat slag. Ungefär tio år före de beskrivna händelserna var farbror Maxim känd som den farligaste översittaren, inte bara i närheten av hans egendom, utan även i Kiev vid "kontrakt". Alla blev förvånade över hur en sådan fruktansvärd bror kunde visa sig vara en så fruktansvärd bror i en sådan respektabel familj i alla avseenden, som fru Popelskayas familj, född Yatsenko. Ingen visste hur man skulle behandla honom eller hur man skulle behaga honom. Han besvarade herrarnas vänlighet med oförskämdhet, och mot bönderna ägnade han sig åt egenvilja och oförskämdhet, som den mest ödmjuka av ”herrarna” säkerligen skulle svara med slag i ansiktet. Slutligen, till stor glädje för alla rätttänkande människor, blev farbror Maxim mycket arg på österrikarna av någon anledning och reste till Italien; där ställde han sig på samma mobbare och kättare - Garibaldi, som, som godsägarna rapporterade med fasa, förbrödrade sig med djävulen och inte tänkte på påven själv. Naturligtvis förstörde Maxim på detta sätt för alltid sin rastlösa, schismatiska själ, men "kontrakten" ägde rum med mindre skandaler, och många ädla mödrar slutade oroa sig för sina söners öde.
Österrikarna ska också ha varit djupt arga på farbror Maxim. Då och då i Kuriren, godsägarherrarnas sedan länge favorittidning, nämndes hans namn i rapporter bland de desperata Garibaldianska medarbetare, tills herrarna en dag från samma Kurir fick veta att Maxim hade fallit tillsammans med sin häst på slagfältet. De rasande österrikarna, som uppenbarligen vässat tänderna på den ivrige Volynianen länge (som Garibaldi var nästan ensam om, enligt sina landsmän), högg honom som kål.
"Maxim slutade illa," sa herrarna till sig själva och tillskrev detta till St. Peter för sin kyrkoherde. Maxim ansågs död.
Det visade sig dock att de österrikiska sablarna inte kunde driva ut hans envisa själ från Maxim och den stod kvar, fastän jag var i en svårt skadad kropp. Mobbarna från Garibaldi tog sin värdiga kamrat ut från soptippen, gav honom till ett sjukhus någonstans, och sedan, några år senare, dök Maxim oväntat upp hos sin systers hus, där han stannade.
Nu hade han inte tid för dueller. Hans högra ben var helt avskuret, och därför gick han på en krycka, och hans vänstra arm var skadad och var bara bra för att på något sätt luta sig mot en pinne. Och i allmänhet blev han mer allvarlig, lugnade ner sig, och bara ibland var hans vassa tunga så exakt som en sabel en gång varit. Han slutade gå på "Kontrakt", dök sällan upp i samhället och tillbringade större delen av sin tid i sitt bibliotek och läste några böcker som ingen visste något om, förutom antagandet att böckerna var helt gudlösa. Han skrev också något, men eftersom hans verk aldrig förekom i Kuriren var det ingen som fäste någon större vikt vid dem.
När en ny varelse dök upp och började växa i byns hus, bröt silvergrå redan fram i farbror Maxims kortklippta hår. Axlarna reste sig från kryckornas konstanta stöd, kroppen fick en fyrkantig form. Hans märkliga utseende, surt stickade ögonbryn, ljudet av kryckorna och molnen av tobaksrök som han ständigt omgav sig med och aldrig släppte ut sin pipa ur munnen - allt detta skrämde främlingar, och bara människor nära den handikappade visste att ett varmt och snällt hjärta slog i hans huggna kropp, och i ett stort fyrkantigt huvud, täckt med tjocka borst, verkar en orolig tanke.
Men inte ens närstående visste vilken fråga denna tanke arbetade med vid den tiden. De såg bara att farbror Maxim, omgiven av blå rök, ibland satt i hela timmar orörlig, med en disig blick och dystert stickade tjocka ögonbryn. Samtidigt trodde den handikappade kämpen att livet är en kamp och att det inte finns någon plats i det för funktionshindrade. Det slog honom att han för alltid hade hoppat av leden och nu förgäves laddade furshtaten med sig själv; det föreföll honom som om han var en riddare, slagen ur sadeln av livet och kastad i stoftet. Är det inte fegt att slingra sig i dammet som en krossad mask; Är det inte fegt att ta tag i vinnarens stigbygel och tigga honom om de ynkliga resterna av din egen existens?
Medan farbror Maxim med kallt mod diskuterade denna brinnande tanke, funderade och jämförde argumenten för och emot, började en ny varelse blinka framför hans ögon, som av ödet var avsett att födas redan handikappad. Först uppmärksammade han inte det blinda barnet, men sedan den märkliga likheten mellan pojkens öde med sin egen intresserade farbror Maxim.
"Hm... ja", sa han fundersamt en dag och tittade i sidled på pojken, "den här killen är också handikappad." Om du sätter oss båda tillsammans, kanske vi skulle komma ut med en liten man som gråter.
Sedan dess började hans blick uppehålla sig vid barnet allt oftare.

IV

Barnet föddes blind. Vem är skyldig till hans olycka? Ingen! Inte bara fanns det ingen skugga av någons "onda vilja", utan även själva orsaken till olyckan var gömd någonstans i djupet av livets mystiska och komplexa processer. Under tiden sjönk mammans hjärta av akut smärta varje gång hon tittade på den blinde pojken. Naturligtvis led hon i detta fall, som mor, en återspegling av sin sons sjukdom och en dyster föraning om den svåra framtid som väntade hennes barn; men förutom dessa känslor fanns det i djupet av den unga kvinnans hjärta också ett medvetandekval att orsaken till olyckan låg i form av en formidabel möjlighet hos dem som gav honom liv... Detta var nog för en liten varelse med vackra, men synlösa ögon för att bli familjens centrum, en omedveten despot, med vars minsta infall allt i huset koordinerades.
Det är okänt vad som med tiden skulle ha framkommit från pojken, predisponerad för meningslös förbittring av sin olycka och i vilken allt omkring honom sökte utveckla själviskhet, om inte konstigt öde och de österrikiska sablarna hade tvingat farbror Maxim att bosätta sig i byn, med hans systers familj.
Närvaron av en blind pojke i huset gav gradvis och okänsligt de aktiva tankarna hos den lemlästade kämpen en annan riktning. Han satt fortfarande i timmar i sträck och rökte sin pipa, men i hans ögon kunde man nu, i stället för djup och dov smärta, se det eftertänksamma uttrycket av en intresserad betraktare. Och ju mer farbror Maxim tittade noga, desto oftare rynkade hans tjocka ögonbryn, och han puffade hårdare och hårdare på sin pipa. Till slut bestämde han sig en dag för att ingripa.
"Den här mannen," sa han och kastade ring efter ring, "kommer att vara ännu mycket olyckligare än jag." Det hade varit bättre för honom att inte ha fötts.
Den unga kvinnan hängde med huvudet lågt och en tår föll på hennes arbete.
"Det är grymt att påminna mig om det här, Max," sa hon tyst, "att påminna mig utan syfte...
"Jag säger bara sanningen," svarade Maxim. – Jag har inte ett ben eller en arm, men jag har ögon. Den lille har inga ögon, med tiden kommer det inte att finnas några armar, inga ben, ingen vilja...
- Från vad?
"Förstå mig, Anna," sa Maxim mjukare. "Jag skulle inte säga grymma saker till dig förgäves." Pojken har en delikat nervös organisation. Han har fortfarande alla möjligheter att utveckla sina återstående förmågor i en sådan utsträckning att han åtminstone delvis kompenserar för hans blindhet. Men detta kräver träning, och träning orsakas bara av nödvändighet. Dum vård, som tar bort behovet av ansträngning från honom, dödar alla chanser till ett fylligare liv.
Mamman var smart och lyckades därför övervinna den omedelbara impulsen i sig själv som fick henne att rusa handlöst vid varje klagande rop från barnet. Flera månader efter detta samtal kröp pojken fritt och snabbt runt i rummen, uppmärksammade sina öron för varje ljud, och med någon sorts livlighet ovanlig hos andra barn, kände han varje föremål som föll i hans händer.

V

Han lärde sig snart att känna igen sin mor på hennes gång, på prasslet i hennes klänning, på några andra tecken som var tillgängliga för honom ensam, svårfångade för andra: oavsett hur många människor som var i rummet, hur de än rörde sig, gick han alltid omisskännligt åt det håll där hon satt. När hon oväntat tog honom i famnen kände han ändå direkt igen att han satt med sin mamma. När andra tog honom började han snabbt känna med sina små händer ansiktet på den som tog honom och kände också snart igen barnskötaren, farbror Maxim, pappa. Men om han kom till en obekant person, så blev hans små händers rörelser långsammare: pojken körde försiktigt och försiktigt dem över det obekanta ansiktet; och hans drag uttryckte intensiv uppmärksamhet; han verkade "kikna" med fingertopparna.
Av naturen var han ett mycket livligt och aktivt barn, men månader gick efter månader, och blindhet satte alltmer sin prägel på pojkens temperament, som började fastställas. Rörelsernas livlighet förlorades gradvis; han började gömma sig i avskilda hörn och sitta där tyst i timmar i taget, med frusna drag, som om han lyssnade på något. När det var tyst i rummet och förändringen av olika ljud inte tilltalade hans uppmärksamhet, tycktes barnet tänka på något med ett förbryllat och förvånat uttryck i sitt vackra och inte barnsligt allvarliga ansikte.
Farbror Maxim gissade: pojkens subtila och rika nervösa organisation tog ut sin rätt och, genom hans mottaglighet för förnimmelserna av känsel och hörsel, verkade han sträva efter att i viss mån återställa fullständigheten i hans uppfattningar. Alla blev förvånade över den fantastiska subtiliteten i hans känselkänsla. Ibland verkade det till och med som om han inte var främmande för känslan av färger. när färgglada trasor föll i hans händer vilade han sina tunna fingrar på dem längre, och ett uttryck av fantastisk uppmärksamhet gick över hans ansikte. Men med tiden blev det mer och mer tydligt att utvecklingen av mottaglighet främst går i riktning mot hörsel.
Snart studerade han rummen perfekt genom deras ljud: han urskiljde hushållets gång, knarrandet av en stol under sin handikappade farbror, den torra, uppmätta blandningen av en tråd i hans mors händer, det jämna tickandet av väggklockan. Ibland kröp han längs väggen och lyssnade känsligt på ett lätt prasslande, ohörbart för andra, och sträckte sig med handen efter en fluga som sprang längs tapeten. När den rädda insekten flyttade från sin plats och flög iväg, dök ett uttryck av smärtsam förvirring upp i ansiktet på den blinde mannen. Han kunde inte redogöra för flugans mystiska försvinnande. Men senare, även i sådana fall, behöll hans ansikte ett uttryck av meningsfull uppmärksamhet: han vände huvudet i den riktning där flugan flög iväg - hans sofistikerade hörsel fångade vingarnas subtila klingande i luften.
Världen, som gnistrande, rörde sig och klingade omkring, trängde in i den blindes lilla huvud huvudsakligen i form av ljud, och hans idéer gjuts i dessa former. Ansiktet visade särskild uppmärksamhet på ljud: underkäken drogs något framåt på den tunna och långsträckta halsen. Ögonbrynen fick speciell rörlighet, och de vackra, men orörliga ögonen gav den blinde mannens ansikte ett slags strängt och samtidigt rörande avtryck.

VI

Den tredje vintern i hans liv gick mot sitt slut. Snön smälte redan på gården, vårens bäckar ringlade och samtidigt började hälsan för pojken, som hade blivit sjuk hela vintern och därför tillbringade allt i sina rum utan att gå ut i luften. att förbättra.
De andra ramarna togs ut och våren brast in i rummet med fördubblad kraft. Den skrattande vårsolen tittade fram genom de ljusfyllda fönstren, bokarnas ännu kala grenar vajade, i fjärran fanns svarta fält, längs vilka på sina ställen lågo vita fläckar av smältande snö, och på sina ställen växte ungt gräs upp. som knappt märkbar grönska. Alla andades friare och våren återspeglades i alla med en våg av förnyad och kraftfull vitalitet.
För en blind pojke bröt hon in i rummet bara med sitt hastiga ljud. Han hörde strömmar av källvatten rinna, som om de jagade varandra, hoppa över stenarna, hugga i djupet av den uppmjukade jorden; grenarna på bokträden viskade utanför fönstren och krockade och ringde med lätta slag mot glaset. Och den hastiga våren faller från de istappar som hänger på taket, fångad av morgonfrosten och nu värmd av solen, knackad med tusen ringande slag. Dessa ljud föll in i rummet som ljusa och klangfulla småsten och slog snabbt ut iriserande beats. Då och då, genom detta ringande och ljud, rusade tranornas rop mjukt från en avlägsen höjd och tystnade gradvis, som om de tyst smälte upp i luften.
Denna återupplivande av naturen återspeglades i en smärtsam förvirring i pojkens ansikte. Han rörde kraftfullt på ögonbrynen, vek på nacken, lyssnade och sedan, som om han var oroad över det obegripliga ljudet, sträckte han plötsligt ut armarna, letade efter sin mamma och rusade till henne och tryckte hårt mot hennes bröst.
- Vad är fel med honom? – frågade mamman sig själv och andra.
Farbror Maxim kikade försiktigt in i pojkens ansikte och kunde inte förklara hans obegripliga ångest.
"Han... kan inte förstå," gissade mamman och fick ett uttryck av smärtsam förvirring och fråga i sin sons ansikte.
I själva verket var barnet oroligt och rastlöst: antingen fångade han nya ljud eller blev förvånad över att de gamla, som han redan hade börjat vänja sig vid, plötsligt tystnade och försvann någonstans.

VII

Vårens kaos har upphört. Under solens heta strålar föll naturens arbete mer och mer i sitt spår, livet tycktes spännas, dess framåtskridande blev snabbare, som ett skenande tåg. Ungt gräs blev grönt på ängarna och doften av björkknoppar låg i luften.
De bestämde sig för att ta pojken ut på fältet, till stranden av en närliggande flod.
Hans mamma ledde honom vid handen. Farbror Maxim gick i närheten på sina kryckor, och de var alla på väg mot kusthögen, som redan hade torkat ut tillräckligt av sol och vind. Det var täckt med tjockt grönt gräs och det bjöd på utsikt över avlägsna rymd.
En ljus dag drabbade mammas och Maxims huvuden. Solens strålar värmde deras ansikten, vårvinden, som om den flaxade med osynliga vingar, drev bort denna värme och ersatte den med frisk kyla. Det fanns något berusande i luften till lycksalighet, till gränsen av slarv.
Mamman kände hur barnets lilla hand höll hårt i handen, men vårens berusande bris gjorde henne mindre känslig för denna manifestation av barnslig ångest. Hon suckade djupt och gick fram utan att vända sig om; om hon gjorde detta skulle hon se ett konstigt uttryck i pojkens ansikte. Han vände sina öppna ögon mot solen med tyst förvåning. Hans läppar skiljdes åt; han andades in luften i snabba klunkar, som en fisk tagen ur vattnet; ett uttryck av smärtsam förtjusning tog sig då och då i det hjälplöst förvirrade ansiktet, sprang igenom det med något slags nervösa slag, upplyste det för ett ögonblick, och ersattes omedelbart igen av ett uttryck av förvåning, som nådde rädslan och en förvirrad fråga. Bara ögonen såg ut med samma jämna och orörliga, synlösa blick.
Efter att ha kommit fram till högen satte de sig alla tre på den. När modern lyfte pojken från marken för att få honom att sitta bekvämare, tog han åter frenetiskt tag i hennes klänning; det verkade som om han var rädd att han skulle falla någonstans, som om han inte kunde känna marken under sig. Men den här gången märkte inte mamman den alarmerande rörelsen, eftersom hennes ögon och uppmärksamhet var fastnitade på den underbara vårbilden.
Det var middag. Solen rullade tyst över den blå himlen. Från kullen som de satt på syntes en vidsträckt flod. Hon hade redan burit sina isflak, och bara då och då flöt de sista och smälte hit och dit på dess yta och stod ut som vita fläckar. vita moln, som speglade sig i dem tillsammans med den omkullkastade azurbågen, flöt tyst i djupet och försvann, som om de också smälte, som isflak. Då och då rann lätta krusningar från vinden, gnistrande i solen. Längre över floden blev de ruttna fälten svarta och svävade och täckte med ett dånande, vaclande dis de avlägsna halmtakshyddor och den vagt konturerade blå skogsremsan. Jorden tycktes sucka, och något steg från den till himlen, som moln av offerrökelse.
Naturen breder ut sig runt omkring, som ett stort tempel förberett för semestern. Men för den blinde var det bara ett oförklarligt mörker, som ovanligt agiterade runt, rörde sig, mullrade och ringde, sträckte ut handen mot honom, berörde hans själ från alla håll med ännu okända, ovanliga intryck, av vars tillströmning barnets hjärta slog. smärtsamt.
Redan från de allra första stegen, när strålarna från en varm dag träffade hans ansikte och värmde hans ömtåliga hud, vände han instinktivt sina synlösa ögon mot solen, som om en känsla som allt omkring honom drogs mot. För honom fanns varken detta genomskinliga avstånd, det azurblå valvet eller den vida utbredda horisonten. Han kände bara något materiellt, smekande och varmt röra vid hans ansikte med en fotvärmande beröring. Sedan tar någon sval och lätt, fastän mindre ljus än värmen från solens strålar, bort denna salighet från hans ansikte och kör över honom med en känsla av frisk kyla. I rummen var pojken van att röra sig fritt och känna tomheten omkring sig. Här uppslukades han av några märkligt omväxlande vågor, nu försiktigt smekande, nu kittlande och berusande. Den varma beröringen av solen fläktade snabbt någon, och en ström av vind, ringande i öronen, täckte ansiktet, tinningarna, huvudet till bakhuvudet, sträckte sig runt, som om de försökte plocka upp pojken, bära honom någonstans in i ett utrymme som han inte kunde se, förde bort medvetandet, framkallade glömsk slarv. Det var då som pojkens hand klämde sin mammas hand hårdare, och hans hjärta sjönk och verkade vara på väg att sluta slå helt.
När de satte honom verkade han lugna ner sig något. Nu, trots den märkliga känslan som fyllde hela hans väsen, började han ändå urskilja enskilda ljud. De mörka, milda vågorna rusade fortfarande okontrollerat, det tycktes honom som om de trängde in i hans kropp, eftersom slagen av hans rörande blod steg och föll tillsammans med dessa vågor. Men nu förde de med sig antingen den ljusa trillan av en lärka, eller det stilla prasslet från en blommande björk, eller flodens knappt hörbara stänk. En svala visslade med lätt vinge och beskrev märkliga cirklar inte långt borta, myggor ringde, och över allt detta blinkade ibland det utdragna och sorgsna ropet från en plogman på slätten, som manade sina oxar över den plöjda remsan.
Men pojken kunde inte förstå dessa ljud som helhet, kunde inte koppla ihop dem, placera dem i perspektiv. De verkade falla, tränga in i det mörka huvudet, en efter en, nu tysta, otydliga, nu högljudda, ljusa, öronbedövande. Ibland trängdes de ihop och blandade sig obehagligt till en obegriplig disharmoni. Och vinden från fältet fortsatte att vissla i hans öron, och det tycktes för pojken som om vågorna rörde sig snabbare och deras dån täckte över alla andra ljud som nu forsade från någonstans i en annan värld, som ett minne av gårdagen. Och när ljuden bleknade flödade en känsla av någon form av kittlande slarv in i pojkens bröst. Ansiktet ryckte med rytmiska nyanser som rann över det; ögonen stängdes och öppnades sedan igen, ögonbrynen rörde sig oroligt och en fråga, en tung ansträngning av tanke och fantasi, tog sig igenom alla hans drag. Medvetandet, som ännu inte var stärkt och översvämmat av nya förnimmelser, började uttömmas: det kämpade fortfarande med intrycken som svallande från alla håll, försökte stå bland dem, smälta samman dem till en helhet och på så sätt bemästra dem, besegra dem. Men uppgiften var bortom förmågan hos barnets mörka hjärna, som saknade visuella representationer för detta arbete.

Vladimir Korolenko

Blind musiker

För mellan- och gymnasieåldern

Kapitel först

Mormodern lutade örat mot hennes tyst viskande läppar.

Varför... varför är det han? - frågade patienten knappt hörbart.

Mormodern förstod inte frågan. Barnet skrek igen. En reflektion av akut lidande gick över patientens ansikte, och en stor tår gled från hennes slutna ögon.

Varför varför? – Hennes läppar viskade fortfarande tyst.

Den här gången förstod mormodern frågan och svarade lugnt:

Frågar du varför ett barn gråter? Detta händer alltid, lugn.

Men mamman kunde inte lugna sig. Hon ryckte till varje gång hon hörde ett nytt rop från barnet och upprepade med arg otålighet:

Varför... så... så hemskt?

Mormodern hörde inget speciellt i barnets gråt och när hon såg att mamman talade som i en vag glömska och förmodligen bara var förvirrad, lämnade hon henne och tog hand om barnet.

Kanske kände moderns hjärta att tillsammans med det nyfödda barnet föddes en mörk, obönhörlig sorg, som hängde över vaggan för att följa med det nya livet till graven.

Det kan dock vara så att detta var rent nonsens. Hur som helst, barnet föddes blind.

Den unga kvinnan tittade på människorna som en rädd turturduva och frågade:

Säg mig, varför är han så här?

Som? frågade främlingar likgiltigt. – Han är inte olik andra barn i hans ålder.

Titta så konstigt han letar efter något med händerna...

Barnet kan ännu inte koordinera handrörelser med synintryck”, svarade läkaren.

Varför tittar han åt ett håll?.. Är han... är han blind? - En fruktansvärd gissning brast plötsligt ut ur mammans bröst, och ingen kunde lugna ner henne.

Mamman grät och slogs som en skjuten fågel, kramade barnet mot hennes bröst, medan pojkens ögon såg ut med samma orörliga och stränga blick.

Tyvärr, fru, du hade inte fel... Pojken är verkligen blind, och hopplöst blind...

Mamman lyssnade på denna nyhet med lugn sorg.

"Jag visste det länge," sa hon tyst.

Maxim slutade illa, sa herrarna till sig själva och tillskrev detta till den särskilda förbönen från St. Peter för sin kyrkoherde. Maxim ansågs död.