Bir makale nasıl yazılır? Birleşik Devlet Sınavına hazırlanmak için

Şiir hayatın ifadesidir, daha doğrusu hayatın ta kendisidir. Sadece bu da değil: Şiirde hayat, gerçekliğin kendisinden daha fazla hayattır.

Şair, ruhun en asil kabıdır, cennetin seçilmiş gözdesidir, doğanın saklandığı yerdir, duygu ve hislerin Aeolian arpıdır. Henüz bir çocukken, evrenle olan akrabalığının, onunla kan bağının zaten diğerlerinden daha fazla farkındadır; genç adam - onun sessiz konuşmasını, gizemli gevezeliklerini zaten anlaşılır bir dile çeviriyor... kokunun tazeliği, formların sanatsal lüksü, görüntülerin şiirsel çekiciliği ve asil sadeliği, dilin enerjisi, gücü Şiirin elmas gücü ve madeni sesi, duygu doluluğu, fikirlerin derinliği ve çeşitliliği, içeriğin enginliği, Lermontov'un şiirinin genel karakteristik özellikleridir ve onun gelecekteki büyük gelişiminin garantisidir...

Şair ne kadar yüksekse, doğduğu topluma o kadar ait olur, yeteneğinin gelişimi, yönü ve hatta doğası toplumun tarihsel gelişimiyle o kadar yakından bağlantılıdır. Puşkin şiir kariyerine "Ruslan ve Lyudmila" ile başladı... Hayatın parlak şöleninde boşalttığı ilk fincandan sonra bir dahinin şakasıydı bu... Lermontov, içeriği kasvetli, sert ve önemli tarihi bir şiirle başladı. formda... Puşkin, ilk lirik eserlerinde insanlığın habercisiydi, yüksek sosyal fikirlerin bir peygamberiydi; ama bu lirik şiirler güç ve enerji kadar parlak umutlarla, zafer önsezileriyle de doluydu. Lermontov'un ilk lirik eserlerinde, tabii ki özellikle Rus ve modern bir şair olduğu eserlerde, ifadede aşırı derecede yıkılmaz bir cesaret ve kahramanca güç de görülebilir; ama artık umut yok, okuyucunun ruhuna neşesizlikle, hayata ve insani duygulara inançsızlıkla, yaşama susuzluğuyla ve aşırı duyguyla vuruyorlar... Puşkin'in hayat şölenindeki şenliği hiçbir yerde yok; ama her yerde ruhu karartan, yüreği ürperten sorular... Evet, Lermontov'un bambaşka bir dönemin şairi olduğu ve şiirinin toplumumuzun tarihsel gelişim zincirinde yepyeni bir halka olduğu aşikar.

Lermontov'un ilk oyununun adı Borodino'dur. Şair genç bir askerin yaşlı bir askere şu soruyu sorduğunu hayal eder:

- Söyle bana amca, sebepsiz değil

Ateşle yanan Moskova,

Fransız'a mı verildi?..

Şiirin tüm ana fikri, yaşlı askerin cevabının başladığı ikinci mısrada ifade edilmektedir:

- Evet, bizim zamanımızda insanlar vardı.

Mevcut kabile gibi değil;

Kahramanlar sen değilsin!

Çok kötü bir sonuç elde ettiler:

Çok azı sahadan döndü...

Eğer Tanrı'nın isteği olmasaydı,

Moskova'dan vazgeçmeyecekler!

Bu düşünce, hareketsizlik içinde uyuyan, büyük geçmişe karşı kıskançlık duyan, şan ve büyük işlerle dolu olan şimdiki nesilden şikâyettir. Daha sonra bu yaşama özleminin şairimize enerji ve asil öfke dolu birden fazla şiir yazmaya ilham verdiğini göreceğiz.

1838'de "Genç muhafız ve cesur tüccar Kalaşnikof Çar Ivan Vasilyevich Hakkında Şarkı" adlı şiiri yayınlandı... Burada şair, tatmin edici olmayan Rus yaşamının mevcut dünyasından tarihi geçmişine geçti, nabzının atışını duydu, Ruhunun en gizli ve en derin sırlarına nüfuz etmiş, bütün varlığıyla yakınlaşmış ve onunla bütünleşmiş, sesleriyle coşmuş, kadim konuşma tarzını benimsemiş, ahlâkının basit katılığını, kahramanca gücünü ve genişliğini benimsemiştir. sanki bu çağın bir çağdaşıymış gibi, onun kaba ve vahşi toplumunun koşullarını tüm renkleriyle, sanki başkalarını hiç tanımamış gibi kabul etmiş ve ondan hayali bir gerçekliği alıp götürmüştür. her türlü gerçeklikten daha güvenilir, her türlü tarihten daha şüphesiz.

Büyük bir yetenekte içsel, öznel unsurun fazlalığı insanlığın bir göstergesidir. Bu yönden korkmayın; o sizi yanıltmaz, yanıltmaz. Kendisi hakkında, benliği hakkında konuşan büyük şair, genelden, insanlıktan bahsediyor, çünkü insanlığın yaşadığı her şey onun doğasında yatıyor. Ve bu nedenle, onun üzüntüsünde herkes kendi üzüntüsünü tanır, ruhunda herkes kendi üzüntüsünü tanır ve onu sadece bir şair değil, aynı zamanda bir insan, insanlıktaki kardeşi olarak görür. Herkes onu kendisiyle kıyaslanamayacak kadar üstün bir varlık olarak kabul ederken, aynı zamanda onunla olan akrabalığının da farkına varır.

Bu işaretle, onu, bu kelimenin en yüksek ve en asil anlamında bir Rus halk şairi olarak tanıyoruz - Rus toplumunun tarihi anının ifade edildiği bir şair. Ve bütün şiirleri derin ve anlamlıdır; ruhun armağanları açısından zengin doğayı ve asil bir insan kişiliğini ifade ederler.

“Şarkı...”nın yayımlanmasından bir yıl sonra Lermontov, dizelerin elmas gücüyle, fırtınalı animasyonun gürleyen gücüyle, asil öfkenin devasa enerjisiyle herkesi hayrete düşüren “Duma” şiiriyle yeniden edebiyat arenasına girdi. derin üzüntü.

Şair, yeni nesile hüzünle baktığını, geleceğinin “ya boş ya da karanlık” olduğunu, bilginin ve şüphenin yükü altında yaşlanması gerektiğini; sonuçsuz bilimle aklını kuruttuğu için onu suçluyor. Bu konuda şairle aynı fikirde olamayız: şüphe doğrudur; ama bilginin ve bilimin aşırılığını “kısır” da olsa görmüyoruz; tam tersine bilgi ve bilim eksikliği bizim neslimizin hastalıklarına ait...

Kaybedilen hayat karşılığında en azından bilginin tadını çıkarsaydık güzel olurdu: en azından bir miktar kazanç olurdu! Ancak halkın güçlü hareketi bizi emek ve öğrenim olmadan bilgiye sahip yaptı - ve itiraf etmeliyim ki bu köksüz meyve bizim için acıydı: bizi yalnızca doyurdu ama beslemedi, damak zevkimizi köreltti ama tatlandırın. Bu bakımdan suçsuz suçluyuz!

Biz zenginiz, beşikten yeni çıkmışız,

Babaların hatalarından ve geç akıllarından,

Ve hayat, hedefi olmayan düz bir yol gibi zaten bize eziyet ediyor,

Başkasının bayramında ziyafet gibi!

Ne kadar gerçek bir resim! İfadede ne kadar kesinlik ve özgünlük! Evet, atalarımızın aklı bizim için geç kalmış bir akıldır: büyük bir gerçek!

Ve nefret ediyoruz ve tesadüfen seviyoruz

Hiçbir şeyden ödün vermeden, ne öfke ne sevgi,

Ve ruhta bir tür gizli soğuk hüküm sürüyor,

Kanda ateş kaynadığında!

Bu şiirler kanla yazılmıştır; kırgın bir ruhun derinliklerinden geldiler: bu bir çığlık, bu, içsel yaşamın yokluğunun kötülük olduğu, içsel fiziksel ölümden bin kat daha korkunç olan ve buna cevap vermeyecek bir kişinin iniltisidir! kendi çığlığı, kendi iniltisi?.. Eğer "hiciv" ile neşeli zekanın masum alaylarını değil, öfkenin gök gürültüsünü, toplumun utancından rahatsız olan bir ruh fırtınasını kastediyorsak, o zaman Lermontov'un "Duma"sı hicivdir ve hiciv meşru bir şiir türüdür.

Aynı konunun diğer tarafı “Şair” şiirinde de ifade edilmektedir. Tuhafiye oyuncağı gibi altınla süslenmiş hançer, şaire bu ölüm ve intikam aracının daha önce oynadığı rolü düşündürüyor... Peki şimdi?.. Ah!

Tanıdık, şefkatli bir el olan kimse yok

Onu temizlemez, okşamaz,

Ve onun yazıtları, şafaktan önce dua ediyor,

Kimse özenle okumuyor...

Çağımızda şımartıldın değil mi şair,

Amacımı kaybettim

Işığı olan gücü altınla takas ederek

Sessizce saygıyla dinlediniz mi?

Hayır, bu tür ayetler ancak ayetlerle övülebilir, hem de aynı ayetlerle... Peki düşünce?.. Burada gerçeklerin istatistiksel doğruluğunu aramamak lazım; ama şairin ifadesini görmeleri gerekir - ve şairden talep ettiği şeyin, mesleğine hizmet görevlerinden biri olduğunu kim bilmez ki?..

Puşkin'in ortaya çıkışından bu yana, edebiyatımızda hayata dair daha önce duyulmamış bazı şikayetler ortaya çıktı, artık hem eski hem de iğrenç hale gelen yeni bir "hayal kırıklığı" kelimesi dolaşıma girdi. Ağıt, gazelin yerini aldı ve şiirin baskın türü haline geldi.

Bu çağın toplumumuzun hayata uyanış dönemi olduğu açıktır: Edebiyat ilk kez toplumun bir ifadesi olmaya başlamıştır.

Ve bu sıkıcı ve üzücü ve yardım edecek kimse yok

Bir manevi sıkıntı anında...

Arzular!.. Boş yere ve sonsuza dek dilemenin ne faydası var?..

Ve yıllar geçiyor - en iyi yıllar!

Sevmek... ama kimi? Bir süreliğine - zahmete değmez,

Ve sonsuza kadar sevmek imkansızdır.

Kendine bakacak mısın? - geçmişe dair hiçbir iz yok:

Ve neşe, ve azap ve oradaki her şey önemsizdir!..

Tutkular nelerdir? - sonuçta, er ya da geç tatlı hastalıkları

Aklın sözüyle ortadan kaybolur;

Ve hayat -sen soğuk bir dikkatle etrafına bakarken-

Ne kadar boş ve aptalca bir şaka...

Yeraltı ıstırabının, dünya dışı işkencenin bu donuk, mezar gibi sesi, tüm umutların, tüm insani duyguların, yaşamın tüm cazibesinin bu ruhu parçalayan ağıtı korkunç! İnsan doğasını titretiyor, damarlarımızdaki kan soğuyor ve eski parlak yaşam tarzı, bizi kemik kucaklamasıyla boğan, kemik çenesiyle gülen ve dudaklarımıza bastıran iğrenç bir iskelet gibi görünüyor! Bu bir ruhsal uyumsuzluk, içten bir umutsuzluk anı değil: bu bir ömür boyu sürecek cenaze şarkısı!

“Zamanımızın Kahramanını” hatırlayın, Pechorin'i hatırlayın - bir yandan hayattan çürüyen, hem onu ​​hem de kendisini küçümseyen, ne ona ne de kendisine inanmayan, kendi içinde bir tür dipsiz uçurum taşıyan bu tuhaf adam. hiçbir şey tarafından tatmin edilmeyen arzular ve tutkular ve diğer yandan hayatın peşinde koşar, açgözlülükle onun izlenimlerini yakalar, onun cazibesinden delice keyif alır; Bela'ya, Vera'ya, Prenses Meryem'e olan sevgisini hatırlayın ve sonra şu ayetleri anlayın:

Sevmek... ama kimi?.. Bir süreliğine - zahmete değmez,

Ama sonsuza kadar sevmek imkansızdır!

Lermontov'un tüm oyunları arasında "Hem Sıkıcı hem de Hüzünlü", eski neslin özel düşmanlığını çekti. Garip insanlar! Onlara öyle geliyor ki şiir icat etmeli ve gerçeğin rahibesi olmamalı, biblolarla eğlenmeli ve gerçekle gök gürültüsü yapmamalı! Hepsi insanların şakalarla büyülenebilecek, masallarla teselli edilebilecek çocuklar olduğunu düşünüyor! Birisi bir şey biliyorsa, kendisinin onlara inanmadığını bilerek hem şairin hem de ahlakçının güvencelerine güldüğünü anlamak istemiyorlar. Eksantriklerimize ahlaka aykırı görünen şeylerin bu kadar gerçekçi temsilleri.

İşte "1 Ocak" başlığıyla belirtilen bir oyun: onu okurken, yine tamamen yeni bir dünyaya giriyoruz, ancak içinde öncekilerle aynı düşünceyi, aynı kalbi, tek kelimeyle aynı kişiliği buluyoruz. . Şair, rengarenk bir kalabalığın gürültüsüyle, çevresinde parıldayan ruhsuz yüzler arasında - nezaketle bir araya getirilmiş maskeler arasında, soğuk ellerine modaya uygun güzelliklerin uzun, cesur elleri tarafından dikkatsiz bir cesaretle dokunulduğunda, ne sıklıkla eski olduğunu söylüyor rüyalar, kayıp yılların kutsal sesleri yeniden canlanıyor onda... Ama diyor ki, insan kalabalığının gürültüsü rüyamı korkutup kaçıracak,

Ah, onların neşesini nasıl da karıştırmak istiyorum

Ve cesurca gözlerine demir bir ayet at,

Acı ve öfkeyle dolu!..

Lermontov'un tüm şiirleri eşit derecede en iyisi olmasaydı, bunu en iyilerden biri olarak adlandırırdık.

“Gazeteci, Okuyucu ve Yazar” fikri, biçimi ve sanatsal değeri itibarıyla Puşkin'in “Bir Kitapçı ile Bir Şairin Konuşması”nı anımsatıyor. Bu oyunun konuşma dili mükemmelliğin zirvesidir; Yargının keskinliği, ince ve yakıcı alay, özgünlük ve görüş ve yorumların şaşırtıcı doğruluğu şaşırtıcı. Şairin oyunun bittiği itirafı gözyaşlarıyla parlıyor ve duyguyla yanıyor. Bu itirafta şairin kişiliği son derece asildir.

Şairin düşünceleri oyunlarda uyumlu ve hoş kokulu bir şekilde ifade edilir: “Sararan tarla çalkalanınca,” “Ayrıldık; ama senin portren” ve “Neden” - ve ne yazık ki, acı verici bir şekilde “Minnettarlık” oyununda. Son ikisi üzerinde durmadan edemeyiz. Kısadırlar, görünüşe göre genel anlamdan yoksundurlar ve herhangi bir fikir içermezler; ama Tanrım! Her biri ne kadar uzun ve hüzünlü bir hikaye içeriyor! Ne kadar derin anlamlar taşıyorlar, ne kadar düşünce dolular!

Üzgünüm çünkü seni seviyorum

Ve biliyorum: çiçek açan gençliğin

Sinsi zulüm dedikoduları esirgemeyecektir.

Her parlak gün veya tatlı an için

Kaderin bedelini gözyaşı ve melankoliyle ödeyeceksin.

Üzgünüm... çünkü eğleniyorsun.

Bu bir müzik iç çekişi, bu bir üzüntü melodisi, bu aşkın tatlı acısı, kaderin fırtınasıyla parçalanmış ve alçakgönüllü bir kalpten şefkatle ve derinden sevilen bir nesneye son haraç! Ve ayette ne kadar şaşırtıcı bir basitlik var! Burada ifade edilmesi için şiirsel imgelere ihtiyaç duymayacak kadar eksiksiz bir duygu konuşuyor; Süslemeye ihtiyacı yok, süslemeye ihtiyacı yok, kendi adına konuşuyor, tamamen düzyazıyla konuşabiliyor...

Her şey için, her şey için sana teşekkür ediyorum:

Tutkuların gizli azabı için,

Gözyaşlarının acılığı, bir öpücüğün zehri için,

Düşmanların intikamı ve dostların iftiraları için;

Çölde harcanan ruhun sıcaklığı için -

Hayatta aldatıldığım her şey için...

Şu andan itibaren öyle düzenleyin ki

Teşekkür etmem uzun sürmedi...

Her şey iyidir: Tutkuların gizli azabı, gözyaşlarının acısı ve hayatın tüm aldatmacaları; ama onlar olmadan daha da güzel, onlar olmadan ruhun istediği, yaşadığı, ihtiyaç duyduğu hiçbir şey yok, lamba yağı gibi!.. Bu duygu yorgunluğudur; Kalp, heyecan ve hareket olmadan yaşayamasa da huzur ve dinlenme ister...

Lermontov'a Byron, Goethe veya Puşkin demeyeceğiz; ama "Deniz Kızı", "Üç Palmiye", "Terek'in Hediyeleri" gibi şiirlerin ancak Byron, Goethe, Puşkin gibi şairlerde bulunabileceğini söyleyerek abartılı övgüler sunmayı düşünmüyoruz...

"Kazak Ninni Şarkısı" da daha az mükemmel değil. Onun fikri annedir; ama şair bu genel fikre nasıl bireysel bir anlam vereceğini biliyordu: Annesi bir Kazaktır ve bu nedenle içerik... annenin sanatsal yüceltilmesidir, tüm hayranlık, tüm mutluluk, tüm tutku, tüm sonsuzluk uysal şefkat, anne sevgisini soluyan özverili bağlılığın sınırsızlığı - tüm bunlar şair tarafından bütünüyle yeniden üretildi.

Lermontov'un şiirlerine genel olarak baktığımızda hayatı ve şiiri oluşturan tüm güçleri, tüm unsurları görüyoruz. Bu derin doğada, bu güçlü ruhta her şey yaşar; Onlar için her şey erişilebilir, her şey açık, her şeye cevap veriyorlar. O, yaşam olgularının krallığının her şeye gücü yeten sahibidir, onları gerçek bir sanatçı gibi yeniden üretir; özünde bir Rus şairidir - Rus yaşamının geçmişi ve bugünü onun içinde yaşar; ruhun iç dünyasına derinlemesine aşinadır. Ruhun yıkılmaz gücü ve gücü, şikayetlerin alçakgönüllülüğü, duanın kaygan kokusu, ateşli, fırtınalı animasyon, sessiz üzüntü, uysal düşüncelilik, gururlu acı çığlıkları, umutsuzluğun inlemeleri, duyguların gizemli hassasiyeti, cüretkar arzuların yenilmez dürtüleri, iffet saflık, modern toplumun hastalıkları, dünya yaşamının resimleri, yaşamın sarhoş edici cazibeleri, vicdanın sitemleri, dokunaklı tövbe, tutku hıçkırıkları ve sessiz gözyaşları, ses üstüne ses gibi, öfke fırtınasıyla sakinleşen bir kalbin dolgunluğunda akıyor. hayat ve aşkın sarhoşluğu, ayrılığın heyecanı, bir randevunun neşesi, annelik duygusu, hayatın düzyazısına karşı küçümseme, delice susuzluk hazları, varoluş lüksünden zevk alan ruhun doluluğu, ateşli inanç Ruhsal boşluğun azabı, donmuş yaşamın kendinden nefret eden duygusunun iniltisi, inkarın zehri, şüphenin soğuğu, duygu doluluğunun düşüncenin yıkıcı gücüyle mücadelesi, cennetin düşmüş ruhu, gururlu iblis ve masum bir bebek, şiddetli bir bakire ve saf bir bakire, Lermontov'un şiirindeki her şeydir, her şeydir: hem cennet hem dünya, hem cennet ve cehennem... Düşüncenin derinliği, şiirsel imgelerin lüksü, büyüleyici karşı konulamaz güç. şiirsel çekiciliğin, yaşamın doluluğunun ve tipik özgünlüğün, gücün aşırılığıyla, ateşli bir çeşme gibi akmasıyla, yaratımları büyük şairlerin yaratımlarını anımsatıyor. Kariyeri daha yeni başladı ve şimdiye kadar ne kadar çok şey yapmış, ne kadar tükenmez bir öğe zenginliği keşfetmiş: Gelecekte ondan ne beklemeliyiz?.. Ona henüz Byron, Goethe veya Puşkin adını vermeyeceğiz. ve zamanla Byron, Goethe veya Puşkin'in ondan çıkacağını söylemeyeceğiz: çünkü ondan ne birinin, ne diğerinin, ne de üçüncünün çıkmayacağına, ancak Lermontov'un ortaya çıkacağına inanıyoruz...

Edebiyatta adının popüler bir isim haline geleceği ve şiirlerinin armonik seslerinin, kalabalığın gündelik konuşmalarında, gündelik meselelerle ilgili konuşmalarında duyulacağı günler çok uzak değil...

İlgili bilgiler.

Şiirin tüm ana fikri, yaşlı askerin cevabının başladığı on üç beyitten oluşan ikinci mısrada ifade edilir:

– Evet, bizim zamanımızda insanlar vardı.

Şu anki kabile gibi değil:

Kahramanlar sen değilsin!

Çok kötü bir sonuç elde ettiler:

Çok azı sahadan döndü...

Eğer Rabbin iradesi olmasaydı,

Moskova'dan vazgeçmeyecekler!

Bu düşünce, hareketsizlik içinde uyuyan, büyük geçmişe karşı kıskançlık duyan, şan ve büyük işlerle dolu olan şimdiki nesilden şikâyettir. Daha sonra bunu göreceğiz yaşam özlemiŞairimize enerji ve asil öfke dolu birden fazla şiirle ilham verdi. "Borodin"e gelince, bu şiir sadeliği ve sanatsızlığıyla öne çıkıyor: Her kelimede, dili kaba bir şekilde basit olmaktan asla vazgeçmeyen, aynı zamanda asil, güçlü ve şiirle dolu bir askeri duyarsınız. Tonlamanın düzgünlüğü ve tutarlılığı şairin ana fikrini elle tutulur hale getirir. Ancak bu şiir ne kadar güzel olursa olsun şiirimizin yazarından ne beklemesi gerektiğini henüz gösterememiştir. 1838'de "Genç muhafız ve cesur tüccar Kalaşnikof Çar Ivan Vasilyevich hakkındaki Şarkı" adlı şiiri "Rus Engellilere Edebi Ekler" de yayınlandı; bu eser, bu ismin imzası olmadan ortaya çıkmasına rağmen, yazarın adının bilinmesini sağlamıştır. Sordular: İsimsiz şair kimdir? Lermontov kimdir? bu şiirden başka bir şey yazdı mı? Ancak bu şiirin henüz takdir edilmemiş olmasına rağmen kalabalık onun yüksek itibarından şüphelenmiyor bile. Burada, Rus yaşamının kendisini tatmin etmeyen şimdiki dünyasının şairi, tarihi geçmişine taşınmış, nabzının atışını duymuş, ruhunun en derin ve en gizli köşelerine nüfuz etmiş, ona yakınlaşmış ve onunla birleşmiştir. tüm varlığıyla sesleriyle coşmuş, eski konuşma tarzını, ahlakının basit katılığını, kahramanca gücünü ve duygularının geniş yelpazesini benimsemiş ve sanki bu çağın çağdaşı gibi koşulları kabul etmiştir. Sanki başkalarını hiç tanımamış gibi, onun kaba ve vahşi toplumunu tüm renkleriyle birlikte inceledi ve bunun içinden, her türlü gerçeklikten daha güvenilir, her türlü tarihten daha kesin olan kurgusal bir gerçekliği ortaya çıkardı.

Aman Tanrım, Çar Ivan Vasilyevich!

Şarkımızı senin hakkında besteledik,

En sevdiğiniz muhafız hakkında,

Evet, cesur tüccar Kalaşnikof hakkında;

Eski yöntemle bir araya getirdik.

Gusların sesiyle şarkı söyledik

Ve ilahiler söyleyip emirler verdiler.

Ortodokslar bundan keyif aldılar.

Ve boyar Matvey Romodanovsky

Bize bir bardak köpüklü bal getirdi.

Ve onun soylu kadını beyaz yüzlü

Bunu bize gümüş tepside sundu

Havlu yenidir, ipekle dikilmiştir.

Üç gün üç gece bizi tedavi ettiler

Ve her şeyi dinlediler; yeterince duyamadılar.

Ve hakikaten bu şarkıyı dinlersiniz ama yeterince dinleyemezsiniz: sihirli bir asanın yanılsaması gibi, geçmişi yeniden canlandırır - ve biz ona doyamayız, onun için hediyemizi unuturuz, aramızdan kaybolmadığından korkarak gözlerimizi bir an olsun ondan ayırmıyoruz. Ön planda, anısı kanlı ve korkunç olan, devasa görünümü hâlâ efsanelerde ve halkın hayalinde canlı olan Korkunç İvan'ı görüyoruz... Tarihimizde nasıl bir olaydı bu “kan adamı”? Kurbsky'nin ona dediği gibi mi? Karamzin'in dediği gibi tarihimizin XI. Louis'si miydi?.. Burada onun tarihsel önemi üzerinde durmanın ne zamanı ne de yeri; Sadece bunun, büyük bir başarı için büyük bir gelişme gerektiren güçlü bir doğa olduğunu belirtelim; ancak o zamanki yarı Asya yaşamının koşulları ve dış koşullar onun herhangi bir gelişimini bile engellediği, onu doğal güç ve kaba güçle bıraktığı ve gerçekliği yeniden yaratma fırsatından mahrum bıraktığı için, bu güçlü doğa, bu büyük ruh kaçınılmaz olarak çarpıtıldı. ve çıkış yolunu buldular, sevinçleri yalnızca bu nefret edilen ve düşman gerçekliğin çılgın intikamındaydı... Korkunç İvan'ın zulmünün derin bir anlamı var ve bu nedenle cennetin düşmüş ruhuna olduğu gibi onun için de daha fazla pişmanlık uyandırıyor. İşkenceciye gelince, nefret ve tiksintiden ziyade... Belki Rusya'ya çok erken gelen, büyük bir dava uğruna dünyaya gelen ve bunu gören büyük bir adamdı, ama sadece yanlış zamanda. dünyada işi yoktu; belki de tüm güçler bilinçsizce içinde, zamansız ortaya çıktığı, onu mağlup etmeyen, mağlup eden ve tüm hayatı boyunca korkunç bir intikam aldığı, hem onu ​​hem de kendisini yok ettiği korkunç gerçeği değiştirmek için kaynıyordu. acı verici ve bilinçsiz öfke ... Bu nedenle, gaddarlığının tüm kurbanları arasında taziyeyi en çok kendisi hak ediyor; soluk yüzlü ve çökük, ışıltılı gözlerle devasa bedeninin tepeden tırnağa böylesine korkunç bir ihtişamla, böylesine dehşet verici bir şiirin dayanılmaz parlaklığıyla sırılsıklam olmasının nedeni budur... Lermontov'un şiirinde de tam olarak böyle görünür: gözlerinin bakışı şimşek, konuşmalarının sesi gök gürültüsü, öfkesinin patlaması ölüm ve azaptır; ama tüm bunların içinden, bulutların arasından geçen şimşek gibi, düşmüş, aşağılanmış, çarpık ama doğası gereği güçlü ve asil bir ruhun büyüklüğü parlıyor...

Şiir bir kraliyet ziyafetinin resmiyle başlıyor: Müthiş kral altın tacında oturuyor, etrafı kâhyalar, boyarlar, prensler ve muhafızlarla çevrili.

Ve kral, Tanrı'nın yüceliği için ziyafet çekiyor,

Zevk ve eğlenceniz için...

Ziyafet yapan insanları çevrelemek için altın kepçenin denizaşırı şarapla doldurulmasını emreder:

Ve herkes içip kralı övdü.

Muhafızlardan yalnızca biri

Bir zamanlar “Kültür” kanalının arşivlerinde, akademisyen Panchenko ile yapılan bir röportajın bitmiş filmlerde yer almayan kısımlarından oluşan bir film izlemiştim. Orada Alexander Mihayloviç çocukluğundan, arkadaşlarından, sevgili şehrinden bahsediyor. Diğer şeylerin yanı sıra, birinden bahsederken, bir kişinin doğal fiziksel gücünü övüyor ve şunu ekliyor: "Daha önce her köyde, elindeki bir maşayı veya parmaklarıyla bir kuruş bükebilen bir adam vardı." Yani herkes tamamen Herkül değildi ama aşırı fiziksel güce sahip insanlar her yerdeydi. Özellikle şaşırmadılar. Ve artık fiziksel olarak zayıfladığımızı söylüyor. Sadece ahlaki ve zihinsel olarak değil, aynı zamanda fiziksel olarak da.

Bu sözler beni etkiledi ve hafızamı bu tür bilgileri bulmak için iç arşivleri karıştırmaya zorladı. Peki ne hatırladım? İmparator III.Alexander'ın kahramanca bir güce sahip olduğunu hatırladım. Parmaklarındaki gümüş çatallar düğümlenmişti ve paralar bükülüyordu. Athos'lu Silouan'ın olağanüstü fiziksel yetenekleriyle dünyada öne çıktığını hatırladım. Yumruğuyla kalın bir tahtayı kırabilir ve çıplak elleriyle fırından lahana çorbalı dökme demiri alabilirdi. Çeyrek votka (2,5 litre) içtikten sonra hiç sarhoş olmadım. Tatilde elli yumurtadan çırpılmış yumurta onun için ağır bir yemek değildi. Sonra tüm bu hayal edilmesi zor doğal güç, uzun bir manastır başarısıyla eritildi. Ancak Silouan'ın bu durumda olan tek kişi olmaması önemli. Komşu köylerin, sığırları tek bir yumruk darbesiyle öldüren ve bir kiloluk ağırlığı ayaklarıyla ahırın üzerine atan ve ayaklarının iç kısmıyla sapına asan kendi cesurları vardı.

Biyografi yığınında farklı bir acı eşiği, farklı bir dayanıklılık derecesi, bir tür canlılık ortaya çıkıyor. Borodino Muharebesi'nin kahramanı General Vasily Grigorievich Kostenetsky, çıplak elleriyle herhangi bir topu tek başına hareket ettirdi, herhangi bir atı kuyruğundan çekti ve güllelerle hokkabazlık yaptı. Borodino savaşında, bir top bannik (silah namlusunu temizlemek için büyük bir "fırça"), mevzilere fırlayan ve topçuları kesen Polonyalı mızraklı askerlerin tamamını ezdi.

Yazarın elinin Kazakları cömertçe çiftlik alanlarına dağıttığı, bir boğanın alnına yumruk attığı ve güçlü hayvanın ön bacaklarının o anda çöktüğü "Sessiz Don" u hatırladım. Bunlar fantezi değil, günlük yaşamın resimleri. Sholokhov'un ana karakteri Grishka Melekhov, en şiddetli donlarda eldiven giymez. Sanki farklı bir kumaştan kalıplanmış gibi. Ve bundan sonra, "Soba-Tezgahlar" dan kahraman Şukshin'in, profesörün burnunun önünde yumruğunu sıkarak şöyle derken, sözleri övünmeye benzemiyor: "Gördün mü? Üç yaşındaki bir boğayı tek vuruşta yenebilirim.” Ve o kadar da abartı değil - Taras Bulba'nın esaret altında olduğu, yaşlı adamın beşiğin üzerine eğildiği ve ona asılı olan Polonyalılar yığınından doğrulamadığı sahne. "Ah, yaşlılık," dedi Taras, ama bu yaşlılık değil, bir düzine Polonyalının yaşlı hetman'a asılmasıydı. Ve böylece, nereye bakarsanız bakın, tüm Moskova serserilerinin çelik yumruklarından ve demir kavramasından kaçındığı Gilyarovsky'yi bulacaksınız; tatilde eğlence için Volga'da yüzen mavna taşıyıcıları yenilmez Poddubny'yi görüyorsunuz. O dönemde sırf yokluğu nedeniyle Guinness Rekorları'na girmeyen liman işçilerini görüyorsunuz. Ve ayrıca iki metre boyundaki el bombaları ve yumruk dövüşlerindeki köy şampiyonları ve artık ortalıkta olmayan bir sürü aşırı güçlü insan. Genç hanımların aşık olmasının özellikle kolay olduğu, aynı zamanda çok korkutucu olduğu bazı özel soyu tükenmiş cinslerin temsilcileri. İlk kucaklaşmada Zane'in tüm kaburgalarını kıracaklar ve farkına bile varmayacaklar.

Bu arada kendimizi harika, akıllı ve mutlu bir nesil olarak görüyoruz. Elbette! Bir iPhone'umuz var!

“Evet, bizim zamanımızda da insanlar vardı. Güçlü, atılgan bir kabile...” Gençlerin Moskova yangını ve Napolyon savaşları hakkında sorular sorduğu Lermontov'un amcası böyle söylüyor. Ayrıca "Bogatyrs, sen değil" diyor ve bu teşhisle tartışmak zor. Ezici sayıdaki eczaneler ve hastaneler bile bize sessizce ölü bir nesil olduğumuzu duyuruyor. Aynı şekilde hukuk firmalarının, karakolların ve diğer şeylerin sayısı bize bir suçlu nesli olduğumuzu söylüyor. Sağlıklı olanın ilaca ihtiyacı yoktur, dürüst olanın hapishanelere, ceza kanunlarına ve benzerlerine ihtiyacı yoktur. Bu arada kendimizi harika, akıllı ve mutlu bir nesil olarak görüyoruz. Elbette! Bir iPhone'umuz var! Körlüğümüz, her yeni neslin mutluluğa öncekilerden daha yakın olduğu yönündeki Masonik mitten kaynaklanmaktadır. Bu kesinlikle bir Mason efsanesidir kardeşlerim, çünkü doğrusal bir ilerleme yoktur. Bu fikir büyük bir aldatmacadır. Bu, çıplak bir kral için şeffaf bir kumaşın yanılsamasıdır. Hayali giyinen kişi için utanç faktörü. Ve biz önceki nesillerden daha iyi değiliz, daha akıllı değiliz, daha mutlu değiliz. Tam tersine cehennemin ağzına, en ucuna çok yaklaştık ve doğruyu söylemek gerekirse zihinsel, ahlaki ve hatta fiziksel olarak son derece yoksullaştık.

Ancak olaylara ayık bir bakış açısı sağlığın bir işaretidir. Burada Eyüp kitabının 14. bölümünde şöyle yazıyor: “Bir ağaç için umut vardır ki, kesilse bile yeniden yaşar ve kökü büyüse bile ondan dallar çıkmaya devam eder. yeryüzünde eski ve kütük onun toz içinde donmuş, ancak yalnızca suyun kokusunu aldım, sürgünler verir ve dallar verir” (7-9 ayetler). 20. yüzyılda kesilen Rus halk yaşamının ağacı, gerçekten de toz içinde donmuş bir kütük gibidir. Önemli olan suyun kokusunu almaktır. İşaya, “Gelin, sevinçle su çekin” diye sesleniyor. Mesih, kendisine iman edenlerin karınlarından diri su ırmaklarının akacağını söylüyor. Diri su, peygamberler tarafından önceden bildirilen ve Müjde'de açıklanan Mesih'le birliktedir. Su Mesih'in Kendisidir. Bu suyu kökleriyle hisseden Rus halkı canlanacak, yavrular doğuracak ve dallar gönderecek. Zaten kokusunu alabiliyor, dalları sökmeye başladı bile. Ve Allah'ın izniyle şehir gençliği, havasız barlardan temiz havaya çıkarak spor salonlarına girecek. Ve köylü adam içkiyi bırakıp toprağa yeniden aşık olacaktır. Daha sonra önceki ailelerin kahramanlarıyla olan akrabalık, her nesilde Karelin ve Emelianenko gibi yeni kahramanların ortaya çıkmasıyla kendini gösterecek. Her köyde güzel olurdu. Her şehrin semtinde.

Ve bu metnin sonunda söylenen her şey mucizeler ülkesiyle ilgili olsa da, Mesih'in nasıl mucizeler gerçekleştireceğini bildiğine dair sizi bir kez daha temin etmeye cesaret ediyorum. Bizim Tanrımız gibi büyük Tanrı kimdir? Sen Tanrısın, mucizeler yarat!

/V.G. Belinsky. M. Lermontov'un şiirleri. Saint Petersburg. 1840/

Şimdi harika hayatı kovala
Ve içindeki her anı yeniden dirilt,
Onun çağrısının her sesi için
Bir tepki şarkısıyla cevap verin!
Venevitinov 1

<...>Şair ne kadar yüksekse, doğduğu topluma o kadar ait olur, yeteneğinin gelişimi, yönü ve hatta doğası toplumun tarihsel gelişimiyle o kadar yakından bağlantılıdır. Puşkin şiir kariyerine "Ruslan ve Lyudmila" ile başladı - fikri çok erken gençlikte yankılanan, ancak duyguyla kaynayan, tüm renklerle parıldayan, doğanın tüm çiçekleriyle güzel kokulu kokan, tükenmez derecede neşeli, eğlenceli bir yaratım. .. Hayatın parlak şölenindeki ilk kadehlerinden sonra bir dahinin şakasıydı bu... Lermontov, içeriği kasvetli, biçimi sert ve önemli olan tarihi bir şiirle başladı... 2

Puşkin, ilk lirik eserlerinde insanlığın habercisi, yüksek sosyal fikirlerin peygamberi olarak ortaya çıktı; ancak bu lirik şiirler güç ve enerji kadar parlak umutlarla, zafer önsezileriyle de doluydu. Lermontov'un, özellikle Rus ve modern bir şair olduğu ilk lirik eserlerinde, ifadede aşırı derecede yıkılmaz bir metanet ve kahramanca güç de görülebilir; ama artık umut yok, okuyucunun ruhuna neşesizlikle, hayata ve insani duygulara inançsızlıkla, yaşama susuzluğuyla ve aşırı duyguyla vuruyorlar... Puşkin'in hayat şölenindeki şenliği hiçbir yerde yok; ama her yerde ruhu karartan, kalbi soğutan sorular var...

Evet, Lermontov'un bambaşka bir dönemin şairi olduğu ve şiirinin toplumumuzun tarihsel gelişim zincirinde tamamen yeni bir halka olduğu açıktır *.

Lermontov'un ilk oyunu Puşkin'in ölümünden sonra 1837'de Sovremennik'te yayınlandı. Buna "Borodino" 4 denir. Şair genç bir askerin yaşlı bir askere şu soruyu sorduğunu hayal eder:

- Söyle bana amca, ateşle yanan Moskova'nın Fransız'a verilmesi boşuna değil mi?

Şiirin tüm ana fikri, yaşlı askerin cevabının başladığı on üç beyitten oluşan ikinci mısrada ifade edilir:

Bu düşünce, hareketsizlik içinde uyuyan, büyük geçmişe karşı kıskançlık duyan, şan ve büyük işlerle dolu olan şimdiki nesilden şikâyettir. Daha sonra bunu göreceğiz yaşam özlemiŞairimize enerji ve asil öfke dolu birden fazla şiirle ilham verdi. "Borodin"e gelince, bu şiir sadeliği ve sanatsızlığıyla öne çıkıyor: Her kelimede, dili kaba bir şekilde basit olmaktan asla vazgeçmeyen, aynı zamanda asil, güçlü ve şiirle dolu bir askeri duyarsınız. Tonlamanın düzgünlüğü ve tutarlılığı şairin ana fikrini elle tutulur hale getirir. Ancak bu şiir ne kadar güzel olursa olsun şiirimizin yazarından ne beklemesi gerektiğini henüz gösterememiştir.

Ayrıca M.Yu'nun diğer eserlerinin analizini de okuyun. Lermontov.

Şiir hayatın ifadesidir, daha doğrusu hayatın ta kendisidir. Sadece bu da değil: Şiirde hayat, gerçekliğin kendisinden daha fazla hayattır.

Şair, ruhun en asil kabıdır, cennetin seçilmiş gözdesidir, doğanın saklandığı yerdir, duygu ve hislerin Aeolian arpıdır.

Henüz bir çocukken, evrenle olan akrabalığının, onunla kan bağının zaten diğerlerinden daha fazla farkındadır; genç adam - onun sessiz konuşmasını, gizemli gevezeliklerini zaten anlaşılır bir dile çeviriyor... kokunun tazeliği, formların sanatsal lüksü, görüntülerin şiirsel çekiciliği ve asil sadeliği, dilin enerjisi, gücü Şiirin elmas gücü ve madeni sesi, duygu doluluğu, fikirlerin derinliği ve çeşitliliği, içeriğin enginliği, Lermontov'un şiirinin genel karakteristik özellikleridir ve onun gelecekteki büyük gelişiminin garantisidir...

Şair ne kadar yüksekse, doğduğu topluma o kadar ait olur, yeteneğinin gelişimi, yönü ve hatta doğası toplumun tarihsel gelişimiyle o kadar yakından bağlantılıdır. Puşkin şiir kariyerine "Ruslan ve Lyudmila" ile başladı... Hayatın parlak şöleninde boşalttığı ilk fincandan sonra bir dahinin şakasıydı bu... Lermontov, içeriği kasvetli, sert ve önemli tarihi bir şiirle başladı. formda... Puşkin, ilk lirik eserlerinde insanlığın habercisiydi, yüksek sosyal fikirlerin bir peygamberiydi; ama bu lirik şiirler güç ve enerji kadar parlak umutlarla, zafer önsezileriyle de doluydu. Lermontov'un ilk lirik eserlerinde, tabii ki özellikle Rus ve modern bir şair olduğu eserlerde, ifadede aşırı derecede yıkılmaz bir cesaret ve kahramanca güç de görülebilir; ama artık umut yok, okuyucunun ruhuna neşesizlikle, hayata ve insani duygulara inançsızlıkla, yaşama susuzluğuyla ve aşırı duyguyla vuruyorlar... Puşkin'in hayat şölenindeki şenliği hiçbir yerde yok; ama her yerde ruhu karartan, yüreği ürperten sorular... Evet, Lermontov'un bambaşka bir dönemin şairi olduğu ve şiirinin toplumumuzun tarihsel gelişim zincirinde yepyeni bir halka olduğu aşikar.

Lermontov'un ilk oyununun adı Borodino'dur. Şair genç bir askerin yaşlı bir askere şu soruyu sorduğunu hayal eder:

- Söyle bana amca, sebepsiz değil

Ateşle yanan Moskova,

Fransız'a mı verildi?..

Şiirin tüm ana fikri, yaşlı askerin cevabının başladığı ikinci mısrada ifade edilmektedir:

- Evet, bizim zamanımızda insanlar vardı.

Mevcut kabile gibi değil;

Kahramanlar sen değilsin!

Çok kötü bir sonuç elde ettiler:

Çok azı sahadan döndü...

Eğer Tanrı'nın isteği olmasaydı,

Moskova'dan vazgeçmeyecekler!

Bu düşünce, hareketsizlik içinde uyuyan, büyük geçmişe karşı kıskançlık duyan, şan ve büyük işlerle dolu olan şimdiki nesilden şikâyettir. Daha sonra bu yaşama özleminin şairimize enerji ve asil öfke dolu birden fazla şiir yazmaya ilham verdiğini göreceğiz.

1838'de "Genç muhafız ve cesur tüccar Kalaşnikof Çar Ivan Vasilyevich Hakkında Şarkı" adlı şiiri yayınlandı... Burada şair, tatmin edici olmayan Rus yaşamının mevcut dünyasından tarihi geçmişine geçti, nabzının atışını duydu, Ruhunun en gizli ve en derin sırlarına nüfuz etmiş, bütün varlığıyla yakınlaşmış ve onunla bütünleşmiş, sesleriyle coşmuş, kadim konuşma tarzını benimsemiş, ahlâkının basit katılığını, kahramanca gücünü ve genişliğini benimsemiştir. sanki bu çağın bir çağdaşıymış gibi, onun kaba ve vahşi toplumunun koşullarını tüm renkleriyle, sanki başkalarını hiç tanımamış gibi kabul etmiş ve ondan hayali bir gerçekliği alıp götürmüştür. her türlü gerçeklikten daha güvenilir, her türlü tarihten daha şüphesiz.

Büyük bir yetenekte içsel, öznel unsurun fazlalığı insanlığın bir göstergesidir. Bu yönden korkmayın; o sizi yanıltmaz, yanıltmaz. Kendisi hakkında, benliği hakkında konuşan büyük şair, genelden, insanlıktan bahsediyor, çünkü insanlığın yaşadığı her şey onun doğasında yatıyor. Ve bu nedenle, onun üzüntüsünde herkes kendi üzüntüsünü tanır, ruhunda herkes kendi üzüntüsünü tanır ve onu sadece bir şair değil, aynı zamanda bir insan, insanlıktaki kardeşi olarak görür. Herkes onu kendisiyle kıyaslanamayacak kadar üstün bir varlık olarak kabul ederken, aynı zamanda onunla olan akrabalığının da farkına varır.

Bu işaretle, onu, bu kelimenin en yüksek ve en asil anlamında bir Rus halk şairi olarak tanıyoruz - Rus toplumunun tarihi anının ifade edildiği bir şair. Ve bütün şiirleri derin ve anlamlıdır; ruhun armağanları açısından zengin doğayı ve asil bir insan kişiliğini ifade ederler.

“Şarkı...”nın yayımlanmasından bir yıl sonra Lermontov, dizelerin elmas gücüyle, fırtınalı animasyonun gürleyen gücüyle, asil öfkenin devasa enerjisiyle herkesi hayrete düşüren “Duma” şiiriyle yeniden edebiyat arenasına girdi. derin üzüntü.

Şair, yeni nesile hüzünle baktığını, geleceğinin “ya boş ya da karanlık” olduğunu, bilginin ve şüphenin yükü altında yaşlanması gerektiğini; sonuçsuz bilimle aklını kuruttuğu için onu suçluyor. Bu konuda şairle aynı fikirde olamayız: şüphe doğrudur; ama bilginin ve bilimin aşırılığını “kısır” da olsa görmüyoruz; tam tersine bilgi ve bilim eksikliği bizim neslimizin hastalıklarına ait...

Kaybedilen hayat karşılığında en azından bilginin tadını çıkarsaydık güzel olurdu: en azından bir miktar kazanç olurdu! Ancak halkın güçlü hareketi bizi emek ve öğrenim olmadan bilgiye sahip yaptı - ve itiraf etmeliyim ki bu köksüz meyve bizim için acıydı: bizi yalnızca doyurdu ama beslemedi, damak zevkimizi köreltti ama tatlandırın. Bu bakımdan suçsuz suçluyuz!

Biz zenginiz, beşikten yeni çıkmışız,

Babaların hatalarından ve geç akıllarından,

Ve hayat, hedefi olmayan düz bir yol gibi zaten bize eziyet ediyor,

Başkasının bayramında ziyafet gibi!

Ne kadar gerçek bir resim! İfadede ne kadar kesinlik ve özgünlük! Evet, atalarımızın aklı bizim için geç kalmış bir akıldır: büyük bir gerçek!

Ve nefret ediyoruz ve tesadüfen seviyoruz

Hiçbir şeyden ödün vermeden, ne öfke ne sevgi,

Ve ruhta bir tür gizli soğuk hüküm sürüyor,

Kanda ateş kaynadığında!

Bu şiirler kanla yazılmıştır; kırgın bir ruhun derinliklerinden geldiler: bu bir çığlık, bu, içsel yaşamın yokluğunun kötülük olduğu, içsel fiziksel ölümden bin kat daha korkunç olan ve buna cevap vermeyecek bir kişinin iniltisidir! kendi çığlığı, kendi iniltisi?.. Eğer "hiciv" ile neşeli zekanın masum alaylarını değil, öfkenin gök gürültüsünü, toplumun utancından rahatsız olan bir ruh fırtınasını kastediyorsak, o zaman Lermontov'un "Duma"sı hicivdir ve hiciv meşru bir şiir türüdür.

Aynı konunun diğer tarafı “Şair” şiirinde de ifade edilmektedir. Tuhafiye oyuncağı gibi altınla süslenmiş hançer, şaire bu ölüm ve intikam aracının daha önce oynadığı rolü düşündürüyor... Peki şimdi?.. Ah!

Tanıdık, şefkatli bir el olan kimse yok

Onu temizlemez, okşamaz,

Ve onun yazıtları, şafaktan önce dua ediyor,

Kimse özenle okumuyor...

Çağımızda şımartıldın değil mi şair,

Amacımı kaybettim

Işığı olan gücü altınla takas ederek

Sessizce saygıyla dinlediniz mi?

Hayır, bu tür ayetler ancak ayetlerle övülebilir, hem de aynı ayetlerle... Peki düşünce?.. Burada gerçeklerin istatistiksel doğruluğunu aramamak lazım; ama şairin ifadesini görmeleri gerekir - ve şairden talep ettiği şeyin, mesleğine hizmet görevlerinden biri olduğunu kim bilmez ki?..

Puşkin'in ortaya çıkışından bu yana, edebiyatımızda hayata dair daha önce duyulmamış bazı şikayetler ortaya çıktı, artık hem eski hem de iğrenç hale gelen yeni bir "hayal kırıklığı" kelimesi dolaşıma girdi. Ağıt, gazelin yerini aldı ve şiirin baskın türü haline geldi.

Bu çağın toplumumuzun hayata uyanış dönemi olduğu açıktır: Edebiyat ilk kez toplumun bir ifadesi olmaya başlamıştır.

Ve bu sıkıcı ve üzücü ve yardım edecek kimse yok

Bir manevi sıkıntı anında...

Arzular!.. Boş yere ve sonsuza dek dilemenin ne faydası var?..

Ve yıllar geçiyor - en iyi yıllar!

Sevmek... ama kimi? Bir süreliğine - zahmete değmez,

Ve sonsuza kadar sevmek imkansızdır.

Kendine bakacak mısın? - geçmişe dair hiçbir iz yok:

Ve neşe, ve azap ve oradaki her şey önemsizdir!..

Tutkular nelerdir? - sonuçta, er ya da geç tatlı hastalıkları

Aklın sözüyle ortadan kaybolur;

Ve hayat -sen soğuk bir dikkatle etrafına bakarken-

Ne kadar boş ve aptalca bir şaka...

Yeraltı ıstırabının, dünya dışı işkencenin bu donuk, mezar gibi sesi, tüm umutların, tüm insani duyguların, yaşamın tüm cazibesinin bu ruhu parçalayan ağıtı korkunç! İnsan doğasını titretiyor, damarlarımızdaki kan soğuyor ve eski parlak yaşam tarzı, bizi kemik kucaklamasıyla boğan, kemik çenesiyle gülen ve dudaklarımıza bastıran iğrenç bir iskelet gibi görünüyor! Bu bir ruhsal uyumsuzluk, içten bir umutsuzluk anı değil: bu bir ömür boyu sürecek cenaze şarkısı!

“Zamanımızın Kahramanını” hatırlayın, Pechorin'i hatırlayın - bir yandan hayattan çürüyen, hem onu ​​hem de kendisini küçümseyen, ne ona ne de kendisine inanmayan, kendi içinde bir tür dipsiz uçurum taşıyan bu tuhaf adam. hiçbir şey tarafından tatmin edilmeyen arzular ve tutkular ve diğer yandan hayatın peşinde koşar, açgözlülükle onun izlenimlerini yakalar, onun cazibesinden delice keyif alır; Bela'ya, Vera'ya, Prenses Meryem'e olan sevgisini hatırlayın ve sonra şu ayetleri anlayın:

Sevmek... ama kimi?.. Bir süreliğine - zahmete değmez,

Ama sonsuza kadar sevmek imkansızdır!

Lermontov'un tüm oyunları arasında "Hem Sıkıcı hem de Hüzünlü", eski neslin özel düşmanlığını çekti. Garip insanlar! Onlara öyle geliyor ki şiir icat etmeli ve gerçeğin rahibesi olmamalı, biblolarla eğlenmeli ve gerçekle gök gürültüsü yapmamalı! Hepsi insanların şakalarla büyülenebilecek, masallarla teselli edilebilecek çocuklar olduğunu düşünüyor! Birisi bir şey biliyorsa, kendisinin onlara inanmadığını bilerek hem şairin hem de ahlakçının güvencelerine güldüğünü anlamak istemiyorlar. Eksantriklerimize ahlaka aykırı görünen şeylerin bu kadar gerçekçi temsilleri.

İşte "1 Ocak" başlığıyla belirtilen bir oyun: onu okurken, yine tamamen yeni bir dünyaya giriyoruz, ancak içinde öncekilerle aynı düşünceyi, aynı kalbi, tek kelimeyle aynı kişiliği buluyoruz. . Şair, rengarenk bir kalabalığın gürültüsüyle, çevresinde parıldayan ruhsuz yüzler arasında - nezaketle bir araya getirilmiş maskeler arasında, soğuk ellerine modaya uygun güzelliklerin uzun, cesur elleri tarafından dikkatsiz bir cesaretle dokunulduğunda, ne sıklıkla eski olduğunu söylüyor rüyalar, kayıp yılların kutsal sesleri yeniden canlanıyor onda... Ama diyor ki, insan kalabalığının gürültüsü rüyamı korkutup kaçıracak,

Ah, onların neşesini nasıl da karıştırmak istiyorum

Ve cesurca gözlerine demir bir ayet at,

Acı ve öfkeyle dolu!..

Lermontov'un tüm şiirleri eşit derecede en iyisi olmasaydı, bunu en iyilerden biri olarak adlandırırdık.

“Gazeteci, Okuyucu ve Yazar” fikri, biçimi ve sanatsal değeri itibarıyla Puşkin'in “Bir Kitapçı ile Bir Şairin Konuşması”nı anımsatıyor. Bu oyunun konuşma dili mükemmelliğin zirvesidir; Yargının keskinliği, ince ve yakıcı alay, özgünlük ve görüş ve yorumların şaşırtıcı doğruluğu şaşırtıcı. Şairin oyunun bittiği itirafı gözyaşlarıyla parlıyor ve duyguyla yanıyor. Bu itirafta şairin kişiliği son derece asildir.

Şairin düşünceleri oyunlarda uyumlu ve hoş kokulu bir şekilde ifade edilir: “Sararan tarla çalkalanınca,” “Ayrıldık; ama senin portren” ve “Neden” - ve ne yazık ki, acı verici bir şekilde “Minnettarlık” oyununda. Son ikisi üzerinde durmadan edemeyiz. Kısadırlar, görünüşe göre genel anlamdan yoksundurlar ve herhangi bir fikir içermezler; ama Tanrım! Her biri ne kadar uzun ve hüzünlü bir hikaye içeriyor! Ne kadar derin anlamlar taşıyorlar, ne kadar düşünce dolular!

Üzgünüm çünkü seni seviyorum

Ve biliyorum: çiçek açan gençliğin

Sinsi zulüm dedikoduları esirgemeyecektir.

Her parlak gün veya tatlı an için

Kaderin bedelini gözyaşı ve melankoliyle ödeyeceksin.

Üzgünüm... çünkü eğleniyorsun.

Bu bir müzik iç çekişi, bu bir üzüntü melodisi, bu aşkın tatlı acısı, kaderin fırtınasıyla parçalanmış ve alçakgönüllü bir kalpten şefkatle ve derinden sevilen bir nesneye son haraç! Ve ayette ne kadar şaşırtıcı bir basitlik var! Burada ifade edilmesi için şiirsel imgelere ihtiyaç duymayacak kadar eksiksiz bir duygu konuşuyor; Süslemeye ihtiyacı yok, süslemeye ihtiyacı yok, kendi adına konuşuyor, tamamen düzyazıyla konuşabiliyor...

Her şey için, her şey için sana teşekkür ediyorum:

Tutkuların gizli azabı için,

Gözyaşlarının acılığı, bir öpücüğün zehri için,

Düşmanların intikamı ve dostların iftiraları için;

Çölde harcanan ruhun sıcaklığı için -

Hayatta aldatıldığım her şey için...

Şu andan itibaren öyle düzenleyin ki

Teşekkür etmem uzun sürmedi...

Her şey iyidir: Tutkuların gizli azabı, gözyaşlarının acısı ve hayatın tüm aldatmacaları; ama onlar olmadan daha da güzel, onlar olmadan ruhun istediği, yaşadığı, ihtiyaç duyduğu hiçbir şey yok, lamba yağı gibi!.. Bu duygu yorgunluğudur; Kalp, heyecan ve hareket olmadan yaşayamasa da huzur ve dinlenme ister...

Lermontov'a Byron, Goethe veya Puşkin demeyeceğiz; ama "Deniz Kızı", "Üç Palmiye", "Terek'in Hediyeleri" gibi şiirlerin ancak Byron, Goethe, Puşkin gibi şairlerde bulunabileceğini söyleyerek abartılı övgüler sunmayı düşünmüyoruz...

"Kazak Ninni Şarkısı" da daha az mükemmel değil. Onun fikri annedir; ama şair bu genel fikre nasıl bireysel bir anlam vereceğini biliyordu: Annesi bir Kazaktır ve bu nedenle içerik... annenin sanatsal yüceltilmesidir, tüm hayranlık, tüm mutluluk, tüm tutku, tüm sonsuzluk uysal şefkat, anne sevgisini soluyan özverili bağlılığın sınırsızlığı - tüm bunlar şair tarafından bütünüyle yeniden üretildi.

Lermontov'un şiirlerine genel olarak baktığımızda hayatı ve şiiri oluşturan tüm güçleri, tüm unsurları görüyoruz. Bu derin doğada, bu güçlü ruhta her şey yaşar; Onlar için her şey erişilebilir, her şey açık, her şeye cevap veriyorlar. O, yaşam olgularının krallığının her şeye gücü yeten sahibidir, onları gerçek bir sanatçı gibi yeniden üretir; özünde bir Rus şairidir - Rus yaşamının geçmişi ve bugünü onun içinde yaşar; ruhun iç dünyasına derinlemesine aşinadır. Ruhun yıkılmaz gücü ve gücü, şikayetlerin alçakgönüllülüğü, duanın kaygan kokusu, ateşli, fırtınalı animasyon, sessiz üzüntü, uysal düşüncelilik, gururlu acı çığlıkları, umutsuzluğun inlemeleri, duyguların gizemli hassasiyeti, cüretkar arzuların yenilmez dürtüleri, iffet saflık, modern toplumun hastalıkları, dünya yaşamının resimleri, yaşamın sarhoş edici cazibeleri, vicdanın sitemleri, dokunaklı tövbe, tutku hıçkırıkları ve sessiz gözyaşları, ses üstüne ses gibi, öfke fırtınasıyla sakinleşen bir kalbin dolgunluğunda akıyor. hayat ve aşkın sarhoşluğu, ayrılığın heyecanı, bir randevunun neşesi, annelik duygusu, hayatın düzyazısına karşı küçümseme, delice susuzluk hazları, varoluş lüksünden zevk alan ruhun doluluğu, ateşli inanç Ruhsal boşluğun azabı, donmuş yaşamın kendinden nefret eden duygusunun iniltisi, inkarın zehri, şüphenin soğuğu, duygu doluluğunun düşüncenin yıkıcı gücüyle mücadelesi, cennetin düşmüş ruhu, gururlu iblis ve masum bir bebek, şiddetli bir bakire ve saf bir bakire, Lermontov'un şiirindeki her şeydir, her şeydir: hem cennet hem dünya, hem cennet ve cehennem... Düşüncenin derinliği, şiirsel imgelerin lüksü, büyüleyici karşı konulamaz güç. şiirsel çekiciliğin, yaşamın doluluğunun ve tipik özgünlüğün, gücün aşırılığıyla, ateşli bir çeşme gibi akmasıyla, yaratımları büyük şairlerin yaratımlarını anımsatıyor. Kariyeri daha yeni başladı ve şimdiye kadar ne kadar çok şey yapmış, ne kadar tükenmez bir öğe zenginliği keşfetmiş: Gelecekte ondan ne beklemeliyiz?.. Ona henüz Byron, Goethe veya Puşkin adını vermeyeceğiz. ve zamanla Byron, Goethe veya Puşkin'in ondan çıkacağını söylemeyeceğiz: çünkü ondan ne birinin, ne diğerinin, ne de üçüncünün çıkmayacağına, ancak Lermontov'un ortaya çıkacağına inanıyoruz...

Edebiyatta adının popüler bir isim haline geleceği ve şiirlerinin armonik seslerinin, kalabalığın gündelik konuşmalarında, gündelik meselelerle ilgili konuşmalarında duyulacağı günler çok uzak değil...