Kaleydoskop kitabının çevrimiçi okunması. Ray Bradbury'nin bilim kurgu romanları ve hikayeleri

Patlama roketin gövdesini devasa bir konserve açacağı gibi parçalayıp açtı. İnsanlar bir düzine kanat çırpan gümüş balık gibi uzaya fırlatıldı. Kara okyanusa dağılmışlardı ve gemi milyonlarca parçaya bölünerek, kayıp Güneş'i aramak için bir meteor sürüsü gibi uçmaya devam etti.

Berkeley, Berkeley, neredesin?

Tahta, Tahta!

Kaptan!

Hollis, Hollis, ben Stone.

Stone, ben Hollis. Neredesin?

Bilmiyorum. Burayı anlayacak mısın? Tepesi nerede? Düşüyorum. Görüyorsun, düşüyorum.

Kuyuya düşen taşlar gibi düştüler, düştüler. Devasa bir kuvvet tarafından yukarı doğru fırlatılan on iki çubuk gibi dağıldılar. Ve şimdi insanlardan sadece sesler kaldı - farklı, bedensiz ve çılgın sesler, değişen derecelerde korku ve umutsuzluğu ifade ediyordu.

Birbirimizden uzaklaşıyoruz.

Ve öyleydi. Yavaşça dönen Hollis bunu fark etti. Anladım ve bir dereceye kadar kendimi uzlaştırdım. Kendi yollarına gitmek için ayrıldılar ve hiçbir şey onları birleştiremedi. Her biri basınçlı bir uzay giysisi ve solgun yüzünü saran cam bir kaskla korunuyordu ama güç kaynaklarını takacak zamanları olmamıştı. Küçük motorlarla uzaydaki kurtarma botları gibi olurlar, kendilerini kurtarabilirler, başkalarını kurtarabilirler, bir araya gelebilirler, birini, diğerini, üçüncüsünü bulabilirler ve şimdi ellerinde bir insan adası var ve bir çeşit plan icat edildi. .. Ama omuza monte edilmiş bir güç olmadan, bunlar cansız göktaşlarıdır ve her birinin kendi ayrı, kaçınılmaz kaderi vardır.

İlk korkunun yerini metalik sakinliğe bırakana kadar yaklaşık on dakika geçti. Ve böylece evren, devasa siyah bir tezgâhın üzerinde olağandışı sesler örmeye başladı; karşıya geçtiler ve etrafta koşarak bir veda modeli oluşturdular.

Hollis, ben Stone. Birbirimizle daha ne kadar konuşabiliriz?

Bu senin benden uzaklaşma hızına bağlı, ben de senden uzaklaşmaya.

Yaklaşık bir saat kadar.

Evet, buna benzer bir şey,” diye yanıtladı Hollis düşünceli ve sakin bir tavırla.

Peki gerçekte ne oldu? - bir dakika sonra sordu.

Roket patladı, hepsi bu. Bu roketlerde olur.

Hangi yöne uçuyorsun?

Görünüşe göre aya düşeceğim.

Ve Dünya'ya uçuyorum. Saatte on altı bin kilometre hızla yaşlı kadının evine, Dünya'ya. Kibrit gibi yanacağım.

Hollis bunu tuhaf bir kayıtsızlıkla düşündü. Sanki kendisini dışarıdan görüyor ve düşüşünü, uzaya düşüşünü izliyor, uzun zaman önce kışın ilk kar tanelerinin düşüşünü tarafsız bir şekilde izliyordu.

Geri kalanlar sessizdi ve onlara bunu veren kaderi düşünüyordu: Düşersin, düşersin ve hiçbir şey değiştirilemez. Kaptan bile susmuştu çünkü hiçbir emir veremiyordu, her şeyin eskisi gibi olması için bir plan yapamıyordu.

Ah, aşağıda ne kadar uzun bir uçuş var. "Ah, uçmak ne kadar uzun bir zaman, aşağıya uçmak ne kadar uzun bir zaman," dedi birisinin sesi. -Ölmek istemiyorum, ölmek istemiyorum, uzun süre aşağıya uçmak...

Bu kim?

Bilmiyorum.

Stimson olmalı. Stimson, sen misin?

Ne kadar uzun, uzun, güç yok. Tanrım, gücüm yok.

Stimson, ben Hollis. Stimson, beni duyabiliyor musun?

Bir duraklama oluyor, herkes düşüyor ve herkes ayrılıyor.

Stimson.

Evet. - Sonunda cevaplandı.

Stimson, kendine gel, bu hepimiz için zor.

Burada olmak istemiyorum. Burası dışında her yer.

Bizi hâlâ bulabilirler.

Beni bulmaları gerekiyor, bulmaları gerekiyor” dedi Stimson. - Bu doğru değil, şu anda yaşananlar doğru değil.

Birisi, "Kötü bir rüya," dedi.

Kapa çeneni!” diye bağırdı Hollis.

Ve Hollis ilk kez durumunun dayanılmazlığını hissetti. Öfkeden boğulmuştu çünkü o anda her şeyden çok Applegate'le ödeşmeyi istiyordu. Yıllarca intikam almanın hayalini kurdu ama artık çok geç; Applegate yalnızca kulaklıktaki bir sesten ibaret.

Düştüler, düştüler, düştüler...

İkisi sanki olup bitenin dehşetini, dehşetini ancak şimdi fark etmişler gibi çığlık atmaya başladılar. Hollis onlardan birini gördü: Yüzerek yanından geçti, çok yakından, hiç durmadan çığlık atmaya, çığlık atmaya...

Kes şunu!

Çok yakında, elinizle ulaşabiliyorsunuz ve her şey çığlık atıyor. Susmayacak. Radyo açıkken milyon kilometre bağıracak, herkesin ruhunu üzecek, kimsenin birbiriyle konuşmasına izin vermeyecek.

Hollis elini uzattı. Bu şekilde daha iyi olacak. Gerildi ve ona uzandı. Ayak bileğini yakaladı ve başına ulaşana kadar kendini vücut boyunca çekmeye başladı. Astronot çığlık attı ve boğulan bir adam gibi çılgınca kollarını salladı. Çığlık tüm Evreni doldurdu.

Öyle ya da böyle, diye düşündü Hollis. “Ya Ay, ya Dünya ya da meteorlar onu öldürecek, neden bekleyesiniz ki?”

Demir yumruğuyla cam miğferini parçaladı. Çığlık boğuldu. Hollis cesedi iterek onu daha da yuvarlanmaya, yörüngesi boyunca daha da aşağıya düşmeye bıraktı.

Düşmek, düşmek, uzaya düşmek, Hollis ve diğer herkes kendilerini uzun, sonsuz bir dönüşe teslim ettiler ve sessizliğin içine düştüler.

Hollis, hâlâ hayatta mısın?

Hollis hiçbir şey söylemedi ama yüzünün ısındığını hissetti.

Yine Applegate.

Peki ne istiyorsun Applegate?

Hadi konuşalım, olur mu? Zaten yapacak başka bir şey yok.

Kaptan müdahale etti:

Yeterli. Bir çıkış yolu bulmamız gerekiyor.

Hey kaptan, sessiz olur musun? Applegate dedi.

Ne duydum. Rütbeniz umurumda değil, artık on altı bin kilometre uzaktasınız ve kendimizi alay konusu etmeyelim. Stimson'un dediği gibi: Daha gidecek çok yolumuz var.

Applegate!

Kapa çeneni. Tek kişilik isyan ilan ediyorum. Kaybedecek hiçbir şeyim yok, hiçbir şeyim yok. Gemin berbattı ve berbat bir kaptandın, umarım aya çarptığında boynunu kırarsın.

Sana çeneni kapatmanı emrediyorum!

Hadi, hadi, emri ver. - Applegate on altı bin kilometre öteden gülümsedi. Kaptan sustu. Applegate şöyle devam etti: "Peki biz neredeyiz Hollis?" Ah, hatırladım. Ben de sana dayanamıyorum. Evet, bunu kendin de biliyorsun. Uzun zamandır tanıyorsun.

Hollis çaresizce yumruklarını sıktı.

Applegate, "Söylediklerimi dinleyin" diye devam etti. - Seni memnun edeceğim. Beş yıl önce Roket Şirketi'ne kabul edilmemeni ayarlayan bendim.

Yanımızdan bir meteor geçti. Hollis aşağıya baktı: sol eli gitmişti. Kan püskürtüldü. Bir anda elbisedeki tüm hava boşaldı. Ama ciğerlerinde hâlâ biraz yedek kalmıştı ve Hollis sağ eliyle sol dirseğindeki kolu çevirmeyi başardı; manşet küçüldü ve deliği kapattı. Her şey o kadar hızlı oldu ki şaşırmaya vakti olmadı. Sızıntı durur durmaz elbisenin içindeki hava normale döndü. Ve o kadar şiddetli fışkıran kan, kolu daha da sert çevirdiğinde durdu - bunun bir turnike olduğu ortaya çıktı.

Bütün bunlar baskıcı bir sessizliğin ortasında gerçekleşti. Diğerleri sohbet ediyordu. Bunlardan biri, Lesper, biliyorsunuz Mars'taki karısından, Venüs'teki karısından, Jüpiter'deki karısından, parasından, maceralarından, içkisinden, kumarından ve mutlu zamanlarından bahsediyordu. Düşmeye devam ederken durmadan gevezelik ediyordu. Ölüme doğru uçarken anılara daldı ve mutlu oldu.

Bütün bunlar ne kadar tuhaf. Uzay, binlerce uzay kilometresi ve uzayda sesler titriyor. Kimse görünmüyor, yalnızca radyo dalgaları titreşiyor, insanları heyecanlandırıyor.

Delirdin mi Hollis?

Aslında kızgın değildi. Bağımsızlık geri döndü ve sonsuza kadar hiçbir yere düşmeyen, duygusuz bir beton blok haline geldi.

Hayatın boyunca tırmanıyordun Hollis. Ve aniden ne olduğunu anlayamadım. Ben de kendim kovulmadan hemen önce sana çelme takmayı başardım.

"Önemli değil," diye yanıtladı Hollis.

Kesinlikle doğru. Bütün bunlar geçti. Hayat geçip gittiğinde, bir film karesinin bir anı gibi ekranda belirir; bir an için tüm tutkular ve önyargılar yoğunlaştı ve kozmosa bir yansıma olarak uzandı, ama daha siz şunu haykıramadan: "O gün mutlu, şu mutsuz, bu kötü bir yüz ve bu iyi" - kaset döndü kül oldu ve ekran karardı.

Hikayede " Kaleydoskop“Hikaye, Dünya'dan çok da uzak olmayan Uzayda, bir uzay roketinin basıncının azalması ve imha edilmesinin meydana geldiği anlatılıyor. Daha sonra geminin tüm mürettebatı uzay boşluğuna atıldı. Herkes birbirine uzaktı ve hiçbir şey yapamıyordu. Her astronot kendine, düşüncelerine, bilincine bırakıldı. Birbirleriyle iletişim kurmanın tek yolu radyo iletişimiydi ama bu da çok uzun sürmedi. Ve böylece herkes tüm bunları, çaresizliklerini ve geçici ölümlerini kendi yöntemleriyle kabul etti. Sonuç olarak hikaye her birinin diğerlerinden ayrılarak kendi yolunda ölmesiyle biter...

Bu sadece bir komploydu. Ancak dikkatli bir okumayla, çok fazla okumadan bile, bunun sadece insanların uzaydaki uzay yolculuklarıyla ilgili kısa bir hikaye olmadığını, aynı zamanda yazarın en derin felsefi düşüncesi olduğunu anlıyorsunuz. " Kaleydoskop“Bu sadece bir hikaye değil, sonsuzluğa dair bir hikaye. Burada yüzleşmeyi, farkındalığı ve İyi ile Kötünün ne olduğu kavramını görebilirsiniz. Sevginin, dostluğun ve yaşamın değerini anlamak.

En baştan başlayarak daha derinlemesine bir göz atalım. Burada Kaleydoskop Uzay olarak ifade edilmektedir. Renkler ve desenlerle dolu, kendine has güzel, sakin bir dünya. O astronotlar da bu güzelliğin parçalarıydı, bütün bunların bir parçasıydılar ama hiçbir şeyi değiştiremediler.
Kaleydoskopun da zamanla karşılaştırılabileceğini düşünüyorum, yazarın kendisi bizi buna teşvik ediyor. Bir kaleydoskop, kocaman uzun bir zaman gibi, bazen loş, bazen parlak, bazen de karanlık gibi kapkaranlık renkleriyle hayatımızdır. Ve bazen - TIKLAYIN! Ve her şey çarpıcı biçimde değişti, her şey tersine döndü, bir şey diğerine dönüştü, aydınlık karanlık oldu, karanlık aydınlandı. Bütün bunlar kontrol edilemez, her şey kendi kendine gelip gidiyor gibi görünüyor ve yapabileceğimiz tek şey hepsini izlemek ve bu gökkuşağının bir parçası olmak, direnmeye ve uyum sağlamaya çalışmak. İnsanlar bu renkleri kendileri söndürüp, sönenleri yeniden alevlendirmeye çalışıyorlar. Hikayede Kaleydoskop meçhul, katmanlı, çok boyutlu, tuhaf derecede keyifli bir resim. Bu dünyada her şey ne kadar çeşitli...

Ancak bu yalnızca fark edilebilecek en az şey. Yazarın en önemli düşüncesi bizi astronotun da düşünmek zorunda olduğu temel soruya getiriyor: "Öldüğümüzde hepimiz eşit miyiz?" .
Biyolojik açıdan bakıldığında cevap evet. Sonuçta doğarız, yaşarız, yaşarız, ölürüz. Ve başlangıçta ve sonda herkes aslında eşittir: Hiç kimse yoktu, o ortaya çıktı, bir adam vardı, o ortadan kayboldu. Daha sonra insanların sürekli cevap aradığı bir takım sorular da ortaya çıkıyor: "Sonunda hiçbir şey yoksa neden hayatın anlamını arayalım?", "Sonunda birbirimize kıyasla eşit olacaksak neden bir şeyler başaralım?" diğer?" ve en önemlisi, "Tabutta yatan o ceset veya toprakta tarafsız bir şekilde yatan küller artık umurunda olmayacaksa neden bir şey için çabalayasınız ki?" Hikaye kaleydoskopu, uzay, insan ve buna karşı eylemsizliğin çok basit bir örneğini kullanarak, bize ve astronota bu konular hakkında düşünmek için zaman vererek, bunun üzerinde düşünmeye ve yansıtmaya yardımcı olur.

Hikayenin ana figürü astronot Hollis bunun hakkında düşünüyor ama ilk başta farkına varmıyor. Hemen kendi kendine meslektaşıyla kendisinin eşit olduğunu doğruladı: Uzaydaydılar, ölüyorlardı, yakında öleceklerdi. Bu nedenle pişman olmanıza gerek yok. Ancak tek bir konuda yanılıyordu; Lespere ölmek üzere olduğu gerçeğini istemiyordu, yalnızca her şeyin sona erdiği ve hayattan zevk almaya devam edemeyeceği için üzülüyordu. Çok şey başardı, çok şey başardı, hayattan doyum duygusuyla ölecek, ruhunda neşe ve gönül rahatlığıyla ölecek. Hollis buna hayran kaldı. Buna alışık değildi, hayatı boyunca akışına bırakmıştı, herkes gibi yapmıştı ve iyiydi... ama neden öldüğüne bu kadar üzülmüştü, neden pişmanlık duygusuyla ölmüştü, anlamamıştı. anlamak.

Yaşadığı hayattan neden pişmandı? Peki neden insanlar ölmeden önce prensip olarak birçok şeyden pişmanlık duyuyorlar? Bir dakika içinde önemi kalmayacaksa neden kendinizi suçlayasınız ki?

Öncelikle şunu anlamanız gerekiyor: Neden ölüm? Olmasaydı daha iyi olmaz mıydı?
Kulağa ne kadar paradoksal gelse de Ölçü hayatın motorudur. Bizi yaşatan şey. Ölüm olmasaydı Yaşama kavramı olmazdı. Bu sadece varoluş olurdu. Eğer insanlar sonsuza kadar yaşasaydı, insanlar amaçsız yaşarlardı. Sonuçta, yeterince zaman varsa neden bir şey için çabalayasınız ya da bir yere acele edesiniz? Zaten varsanız ve öyleyseniz neden tarihte ya da insanların zihninde kendinize bir iz bırakasınız ki? Ölümün yaşamın sonunun ayrılmaz ve önemli bir parçası olduğuna dair bir dizi gerçeği aktarabilirsiniz.

Bence her insan ancak hatırlayabildiği, gurur duyduğu ve sevinebildiği, kendisiyle barışıp ölümü kabul edebildiği mutlu anları yaşadığında pişmanlık duygusuyla ölmez. Sonuçta pek çok, hatta pek çok insan, yolculuğun sonunda hayatta hatırlanacak güzel anları düşünmüyor veya hatırlamaya çalışmıyor. Yazar, bir kişinin mutluluğunun işte değil, çalışmada değil, yaratıcılıkta, hatta başarılarda değil, duygularda olduğunu gösteriyor. Çoğu zaman insanlar kendilerini tüm hayatlarını çalışarak geçiren ve yaşamayı unutan biri olarak etiketlerler. Mutluluk ise insanı ahlaki açıdan tatmin eden şeydir. Sonuçta Mutluluk ne bir nesne ne de bir amaçtır. Mutluluk bir ruh halidir. Herkesin kendine has değerleri vardır. Bazıları amaçlanan hedeflere ulaştığında mutlu olur, bazıları geride en azından bir şeyi (bir nesne, bir düşünce, bir fikir) ve onu hatırlayacakları bilgisini bıraktıklarında, bazıları ise (birine veya bir şeye) inandıklarında mutlu olurlar. ... Ve atasözünün dediği gibi « Mutluluk içimizdedir, etrafımızda değil » Çünkü herkesin kendi mutluluğu, mutluluğun bağlı olduğu kendi ahlaki değerleri vardır. İnsanlar bunu gerçek mutluluk olarak kabul ederek hayatları boyunca tatmin olabilirler. AMA BENİM GÖRÜŞÜMDE GERÇEK MUTLULUK, KİŞİNİN ÖLDÜĞÜNE PİŞMAN OLMAMASI DURUMUNDADIR. Mutlu bir insan tamamlanmamış bir şeyden pişmanlık duyabilir ama ölmekte olduğu gerçeğinden değil.

Hollis, istediği ve yapmayı umduğu iyiliğin, ölümlü bedeni atmosfere nüfuz edip sonunda yandığında, en azından birisinin onu bir "kayan yıldız" olarak fark edip sevineceği, güzel manzaraya hayran kalacağı umuduyla öldü. Sonuçta paraya, sizi fiziksel olarak mutlu eden nesnelere neden ihtiyacınız var, artık ihtiyacınız yoksa ve artık değeriniz yoksa, başka birine iyilik yapabiliyorsanız neden bu maddi faydalara ihtiyacınız olsun ki? Hikâyeyi sonuna kadar okuyup, insanın ölmeden önce nelerden pişmanlık duyduğunu düşünürsek, düşen uzay roketinin astronotu Hollis'in kendini alçalttığını, iyiliğe, yaptığı iyiliğe inandığını ve mutlu bir şekilde öldüğünü söyleyebiliriz.

Bu hikaye sonsuzlukla ilgili. Zamanın başlangıcından bu yana tüm tezahürlerinde hayata her zaman eşlik eden şey hakkında. Bu hikaye bize zaten çok iyi bildiğimiz bir şeyi hatırlatıyor; biz ebedi değiliz. Biliyoruz ama bu bilgiyi varlığımızı karartmasın diye saklamaya çalışıyoruz.

Kaleydoskop. Yazar sadece uzaya dağılmış çaresiz kozmonotları mı kastediyor? Aniden başka bir kaleydoskop hayal ettim; tuhaf, çok boyutlu, karmaşık bir resim! Nelerden oluşur? İnsanlar, tüm insan kalabalığı - bunlar onun parçacıklarıdır. Sen, ben, onlar; dünyadaki herkes! Bu kaleydoskopun deseni sürekli değişiyor ve bir anda tamamen farklı oluyor. Bazı parçacıklar daha parlak parlıyor, diğerleri o kadar parlak değil ve diğerleri tamamen karanlık. Birisi ışığını cömertçe paylaşıyor ve diğerleri onun içinde yeni, parlak renklerle parlıyor. Birisi ise tam tersine, kendi ışığında başkalarını görünmez kılmaya çalışır. Diğerleri sadece diğerlerini söndürmeye çalışır. Farklı, tamamen farklı, hareket ettikçe genel düzeni değiştiriyorlar, kendilerini değiştiriyorlar.

Ben de bunu hayal etmiştim.

Benimle bu astronotlar arasında bir fark var mı? Kaçınılmaz olandan kendilerini kurtarmak için hiçbir şey yapamayanlar, hayatlarının son saatlerini hesaplıyorlar. Onlarda sadece anıları kaldı. Ve burada aniden yaşlı insanları düşündüm. Yolculuğu sona ermek üzere olanlar. Farklılar: Bazıları hayattan bekleyecek hiçbir şeyin kalmadığı gerçeğini kabul ederek hayatlarını sürdürüyor; diğerleri kendilerinden ve yaşadıkları hayattan tamamen memnun olarak ışıklarını, bilgeliklerini başkalarıyla paylaşırlar; ama yine de başkaları, kendilerinin uzun zamandır kaybetmiş oldukları, anlamsız bir kıskançlıkla başkalarının gençliğinden ve sağlığından rahatsız oluyorlar; Ruhları delilik kisvesi altında kaybolanlar da var.

Ama biz de kaçınılmaz olana giden aynı yolda değil miyiz? Bizi neler bekliyor?

Ama daha çok zamanımız var. Önümüzdeki yol hâlâ uzun. Ve akıntının kucağına düşmemelisin, yolu kendin çizmelisin. Kat ettiğimiz yollar bahçelerle, evlerle çevrelensin, çocuklarımız için uzun ve güzel bir yolculuğun başlangıcı olsun. Ve son saatte, her şey geride kaldığında dönüp, kat ettiğimiz yola gururla bakacağız. Tüm bu yollar aynı sona çıksa bile, asıl mesele yolun sonu değil, yol olduğu durum tam da budur.

Hollis iyi bir şey yapmak istiyordu. Ve ister istemez bunu yaptı. Ama aynı zamanda ne yaptığını da bilmek istiyordu. Ve bunu yalnızca biz biliyorduk. O yapmıyor. İnsana bütün hayatı iyilik yapmak için verilir. Bunları ertelemeye gerek yok.

(Bu inceleme okurken ve okuduktan sonra aklıma gelen düşüncelerdir. Belki sizinkilere benzerler. Veya tamamen farklıdırlar)

Değerlendirme: 10

Devasa bir konserve açacağı roketi parçaladı ve artık mürettebatı artık Evrenin gururlu ve cesur fatihleri ​​değil, yalnızca sonsuz Karanlığa dağılmış uzay enkazları, yalnızca kurtuluş için dua eden, adaletsiz bir kadere lanet okuyan, hatırlayan sesler yavaş yavaş solan sesler. geçmiş yıllar ya da korkudan çığlık atmak. Uzun zamandır düşünce ve duygu kalıpları ören Hayat kaleydoskopunun cam parçaları dağıldı ve tüm bağlantıları kopardı. Ve kurtuluş umudu yok, nasıl ve ne zaman öleceğinizi seçemezsiniz. Yalnızca kimin öleceğini seçebilirsiniz.

Pek çok bilim kurgu yazarı felaketler, son anda yapılan mucizevi kurtarmalar ya da yüksek bir kaderle ilgili acıklı ölüm düşünceleri hakkında yazıyor. Ama hiç kimse ölmekte olan mürettebatın son dakikalarını Usta gibi yazamazdı.

Kozmos'un her biri için ölümlerini hazırladığı insanlar ne hakkında konuşabilir? Birinin kaderinde sonsuza kadar bir meteor yağmuru ile birlikte taşınmak, diğerinin kaderinde tüm güneş sistemi boyunca seyahat etmek ve üçüncüsünün kaderinde ise Ay'a düşmek var. Yalnızca Hollis'in Dünya'ya dönüp gökyüzünü parlak bir yıldızla aydınlatması gerekiyor. Kurtuluş olmayacak ve yalnızca bu son, en değerli dakikaları neye harcayacağınıza karar verme yetkisine sahipsiniz. Eski şikayetlere ve düşmanlığa mı, yoksa yoldaşlarınıza nazik sözlere ve hayatı özetlemeye mi?

Ancak son anda hatırlanacak hiçbir şeyin olmadığı ortaya çıktı. Bütün bir hayatın korkunç sonucu: Önemli olan her şey - kariyer, para, kadınlar - Kozmos'un acımasızlığı karşısında toz haline geldi. Her şeyin boş olduğu ortaya çıktı ve hayatım boyunca kendimin Evrenin gerçek hazinelerinden - dostluk, dostluk, aşk - yüz çevirdiğimi fark etmek o kadar acı ki. Ve görünen o ki hâlâ başarabileceğiniz tek değerli ve iyi iş, gecenin karanlığında kayan bir yıldız gibi parlamak, böylece birileri görebilir, en derin dileklerini yerine getirebilir ve hatalarınızı bir daha asla tekrarlayamaz...

İnanılmaz bir şey. Çok özlü ama Yaşam ve Ölüm hakkında pek çok düşünce ve fikir içeriyor. Çok acı ama yakalanması zor bir umut taşıyor.

Değerlendirme: 10

Muhtemelen bu tür hikayeleri okuduktan sonra yazara aşık olursunuz. Dürüst olmak gerekirse şu ana kadar Ray Bradbury'ye karşı pek bir tutku hissetmedim. Evet, bir klasik, evet, fena değil, hiç de fena değil ama en çok saygı duyulanlar arasında değildi. Belki Kaleydoskop'tan sonra bir şeyler değişecek, mutlaka değişecek.

Hikâye insanlarla ilgili değil, insanla ilgili. Patlamanın ardından her biri dağıldı ve her biri kendi haline bırakıldı. Hatta muhtemelen kendine değil, tesadüfe bile değil, kesinlikle Tanrı'ya değil, evrene, onları ayrı ayrı farklı yönlere taşıyan o “hiçliğe”. Kimisi Ay'a, kimisi Mars'a, kimisi de anavatanına, Dünya'ya. Sadece yerli gezegenle bu buluşmanın gerçekleşmesi pek olası değil... Ve bu "meteorlar" veda desenlerini - "Kaleydoskop" desenini oluşturdular. Ve birisi aşırılıklara, anlamsızlığa yöneldi; Kurtuluş şansının olmadığı bir durumda, biri öfkeyle boğuldu (güçsüzlükten mi? biriktirdiği tüm kötülüklerden mi?), intikam almaya, daha da fazla batmaya, incitmeye, aşağılamaya karar verdi. Biri yüzbaşıya gerçeği söylemiş, hatta biri katil olmuş. Bazı insanların hayatlarındaki güzel şeylere, başardıklarına ve gördüklerine dair hatırlayacak bir şeyleri kalırken bazılarının hiçbir anısı yoktur. Hiçbir şey yok, yalnızca ölmekte olan kişinin sanki hiç yaşamamış gibi hissi ve sanki hiç olmamış gibi olan her şey var.

Ve böylece ölüme gidiyorlar (uçuyorlar mı? düşüyorlar mı?) ve her biri farklı yollardan gidiyor. Birisi yaşama tarzından memnun ve hayatıyla birine mutluluk, fayda sağladı - en azından gerekli bir şey. Ve birisi, en azından ölümüyle, büyülenmiş halde gökyüzüne bakan ve kayan bir yıldıza bir dilek dileyen o çocuğa en azından bir damla umut, en azından küçük bir hayal vermeye karar verdi...

Hayatınızın korkunç boşluğunu nasıl doldurabilirsiniz?.. Hayatınızın kaleydoskopunda bir resmi, sizin için ve belki... başkası için tek, yıkılmaz, güzel ve hoş olacak şekilde nasıl bir araya getirirsiniz?..

Değerlendirme: 9

Okuduktan hemen sonra bu hikaye hakkında bir inceleme yazmaya hazır değildim. Başlangıçta ondan pek hoşlanmadım. Çok karanlık, korkutucu ve hatta acımasız görünüyordu. Ama garip bir şekilde "gitmeme izin vermedi." Yaklaşık bir hafta boyunca bunu düşündüm. Bir şey beni rahatsız ediyordu ve bunun ne olduğunu anladım...

Yazar, yaşamın temelini oluşturan en önemli şeyi - iyi ve kötüyü, bunların mücadelesini, etkileşimini - bu kadar küçük bir biçimde ifade etmeyi olağanüstü bir şekilde başardı; aşk, dostluk, nefret, kıskançlık, haset... Felaketin eşiğinde ya da ölümün eşiğinde olan bir insanın bazen küçülerek kötü ve alçak özünü göstermesi hayret vericidir. "Mavi bir alevle yakın!" diye düşünüyor ve hayatı boyunca biriken tüm pislikleri dışarı atıyor. Bu his diğer insanlara, yoldaşlarına, kendilerini birdenbire son "hayatın uçuşunda" bulan kendisi gibi zavallı arkadaşlara da yayılıyor.

Bir kişinin ölmeden önce tüm hayatını hatırladığını söylüyorlar. Ayrıca ölmeden önce herkesin eşit olduğunu söylüyorlar. Hepsi bu mu?.. Yazar çok ilginç bir fikir sundu: her şey, kişinin yanına hangi "bagajı" aldığına bağlı. Hatırlanması gereken bir şeyi olan insanlar var ve hiç yaşamamış gibi görünen insanlar var - onlar tüm hayatları boyunca "ölüydüler"... Ve hiçbir şeyin düzeltilemeyeceği son dakikada anlamak ne kadar korkutucu, hayatının hiç var olmadığını... Sürekli bir şeyler bekleyerek, kendi özgür iradesiyle, aptallığıyla, hatasıyla heba edildiğini anlamak daha da acı...

Varoluşun anlamını, her birimizin tek bir bütünün parçası olduğumuzu düşünmeyen neredeyse hiç kimse yoktur. Ben bir istisna değilim. Ama bütün bunları bir kaleydoskopla karşılaştırmak hiç aklıma gelmedi! Bu buluş için Ray Bradbury'ye teşekkürler! Her şey çok basit: Evrendeki her insan bu Evrenin, Kaleydoskopun bir parçasıdır. Bizden, farklı hayatlarımızdan, kırılganlığından dolayı çok dikkatli kullanılması gereken karmaşık kaleydoskop desenleri, kaderler oluşuyor. Dikkatsiz bir hareketle desenler bir daha bir araya getirilemeyecek kadar küçük parçalara ayrılacak! Öyleyse Kaleydoskopumuzu kurtaralım! Bu özel bir çaba gerektirmeyecek - sadece iyilik yapın... Kendiniz ve başkaları için... En küçük bir şey bile olsa, bir çocuk için sadece parlak bir yıldız olalım, ama iyilik yapacağız - ona umut verin!

Değerlendirme: 8

Ray'den küçük bir mucize daha. Bu bir mucize, çünkü anlatılan trajediye rağmen ağızda kalan tatta nazik bir gülümseme kalıyor. Uzaya bir roket düşüyor, mürettebatı farklı yönlere dağılıyor. Mürettebat üyeleri hala birbirleriyle iletişim kurabiliyor ancak bir kurtarma planı geliştiremiyor veya bir şekilde birbirlerine yardım edemiyorlar. Sadece manevi destek sağlamak için. Ancak bunlar sıradan insanlardır ve sıradan insanların yaklaşan ölüm karşısında yüzlerini korumaları zor olabilir.

Ağırlıksız bir şekilde daire çiziyorlar, düşüyorlar ve siz de bu düşüşü onlarla birlikte hissediyorsunuz, göktaşlarından ve düşüncelerden oluşan bir kaleydoskopa dalıyorsunuz. Hayatın nasıl gittiği, kimin ölmenin daha kolay olduğu, ölmeden önce eşit olup olmadığımız, anıların ve hayallerin bir anlam ifade edip etmediği ve hayatının son anında iyi bir iz bırakmanın mümkün olup olmadığı hakkındaki düşünceler.

Okurken, roketten düşen, her birinin son noktasına uçan kozmonotlar olduğumuzu hayal ettim. Ve biz de hikayenin kahramanları gibi: Kimisi kaybeden, kimisi şanslı, kimisi yalnız, kimisinin her gezegende bir karısı var, kimisi safra sıçratıyor, kimisi kendisi de olsa yardım etmeye çalışıyor - düşmek üzere. ...

Okurken ne kandan ne de birçok okuyucunun azarladığı kopmuş kol ve bacaklardan rahatsız olmadım. Bazıları kana susamışlık nedeniyle, bazıları ise durumun çok mantıksız olması nedeniyle. Benim için bu an tamamen önemsizdi. Bu, kaleydoskop resminin algılanmasına hiçbir şekilde müdahale etmeyen bir detaydır. Üstelik Ray bir hikaye anlatıcıdır, ne tür uzay kıyafetleri olduğunu asla bilemezsiniz, belki de onlarla yaptığını yapmasına izin vermişlerdir.

Hikayenin son paragrafı dokunaklı ve son anda bile daha iyi olabileceğinize dair umut veriyor.

Ayrıca artık kayan yıldızlar için dilek tuttuğumda bu hikayeyi mutlaka hatırlayacağım.

Değerlendirme: 10

Yakın zamanda “Gravity” filmini izledikten sonra bu hikayeyi hatırladım ve tekrar okudum. Harika, çok fazla duygu ve derinlik. Boğazda bir yumru... Bradbury her şeyin özünü görüyor, muazzam anlamlar yükleyebilen yazar bu. Herkesin arkasında bir şeyler bırakması gerekiyor. Bu çok önemli, belki de en önemlisi. Ve bunu tek bir kişi görse veya hiç kimse görmese bile, tek üzücü şey herkesin anlaması. ancak kendimizi tırpanlı yaşlı kadınla karşı karşıya bulduğumuzda gelir bu bize... “Hiç ölmeyecekmiş gibi yaşıyoruz, hiç yaşamamış gibi ölüyoruz”... Şimdi bir anını bile hatırlamıyorum. duygusal etki açısından “Kaleydoskop” ile karşılaştırılabilecek bir çalışma belki akla gelen tek şey “Algernon'a Çiçekler” ve muhtemelen “Buz ve Ateş”;

Değerlendirme: 10

Büyük alan -

dünya parlak ve karanlık,

sayısız yıldız parlıyor

kadife üzerinde, öyle sonsuz siyah ki.

Aynı zamanda karmaşık ve basittir.

Uzayın kaleydoskopunda

Resimler sürekli değişiyor.

O kadar soğuk, sessiz ve kayıtsız ki.

Ve onun içindeki kişi sadece bir kum tanesidir.

Ama tüm kum taneleri arasında sadece onun bir ruhu var.

Bir kum tanesi kesin ölümden kaçamaz.

Ama öldüğünde ölümsüz olabilir,

uçuşunun parlak ışığını bırakarak

ona bakan başka bir ruh.

Değerlendirme: 9

Bradbury'nin görüntüleri beni her zaman şaşırtmıştır. Bir roketin yan tarafını kesen dev bir konserve açacağı... Geçmiş bir dönemin büyük hikaye anlatıcısı, bilimkurgunun bir kurgu dalı değil, Edebiyatın çok ciddi bir türü olduğunu gösterdi. Ve bilim her zaman en iyi durumda olmasa da Bradbury'nin astronotları kasvetli, sert kurtlar ya da coşkulu romantik öncüler değil, hamamböcekleri ve sorunları olan sıradan insanlardır.

Bu kısa öykünün kahramanları, uzayın farklı yönlerine dağılmış, olup bitenlerin dehşetinden neredeyse hiç kurtuluş şansı olmayan, önce birbirlerini ateşe verdiler, sonunda nefret ettikleri meslektaşlarını kızdırma arzusuyla doldular, ama daha sonra sözlerinin belki de kendilerinden duydukları son şey olduğunu fark ederek söylediklerinden utanırlar. Çok insani ve ruha dokunuyor.

Kayan bir yıldızı gördüklerinde anne oğluna bir dilek tut diyor. - Çabuk bir dilek tut.

Değerlendirme: 10

Bir zamanlar ruha gömülmüş klasikler kategorisinden bir hikaye ve bu hikayenin olay örgüsünün başka eserlerde görülmesi ve birçok yaşam durumuyla ilişkilendirilmesi artık şaşırtıcı değil. Ve pek çok koleksiyonda ve antolojide o kadar sık ​​görülüyor ki, uzun zamandır herhangi bir sürpriz yaratmayı bırakmış, kesinlikle olduğu gibi kabul edilmiş ve tekrar tekrar okunmuştur. Ve en ilginç olanı, son derece basit olay örgüsüne rağmen ilgiyle tekrar okunuyor ve asla kaçırılmıyor. Her durumda, bunu kendim hakkında kesinlikle doğru söyleyebilirim.

Evet, olay örgüsü o kadar basit ki hiç yok. Sadece fantastik bir varsayım var (roket uçuş sırasında dikişlerden çatladı, parçalandı, parçaları belirli bir ivmeyle yoluna devam etti ve mürettebat üyeleri ondan düşüp her yöne dağıldılar, yalnızca bir tedarik kaynağı vardı). menzili çok geniş olmayan oksijen ve radyo iletişimi) ve muhteşem manzaralar (gezegenler arası soğuk uzayın karanlığı ve boşluğu, onlarca ve yüzbinlerce kilometre uzaktaki uydu ve gezegen diskleri ve gök cisimlerinin parçaları) çalışma fikrinin uygulanması için gerekli olan, kozmonotların kuşağına çarpma talihsizliği yaşadığı göktaşları.

Hikayenin tamamı psikolojiye dayanıyor. Beklemek için çok az zaman kalan kaçınılmaz ölüme hazırlanan insanların düşünceleri, aralarındaki diyaloglar, insanların şok durumu nedeniyle bazen muhatap için açık sözlü ve saldırgan biçimler alması. Ve hepsi bu değil. Bu eserin birkaç sayfasında olağanüstü miktarda bilgi bulunmaktadır.

Kendini yakın bir felaketle, daha doğrusu kendi ölümüyle karşı karşıya bulan insanların duyguları son derece anlaşılırdır ve onlarla empati kurmamak imkansızdır. Düşünceler yüzeye çıkar ve seslendirilir, bunların çoğu düşünce ve sır olarak kalır, çünkü toplumdaki yaşam her insana kendisine ve diğer insanlara karşı belirli yükümlülükler yükler. Ancak herkes, güçlü duygusal patlamalar sırasında pek çok kötü ve gereksiz şey söyleyebileceğinizi, aynı zamanda pek çok gereksiz ve istenmeyen şey yapabileceğinizi bilir. ve bu günlük yaşamda bile. Bu hikayenin kahramanlarının rehin alındığı durum hakkında ne söyleyebiliriz?

Değerlerin yeniden değerlendirilmesi tam anlamıyla gözümüzün önünde gerçekleşiyor. Sadece asla yaşanmayacak olan o hayat için neler yapılabileceğine dair pişmanlık değil, aynı zamanda neşeli anıların bir tür huzur, unutkanlık getirebileceği gerçeği hakkında da pişmanlık var, ancak bunlardan o kadar azı var ki, pişmanlık bile gelmiyor çok uzun olmayan bir yaşamda çok az iyi iş yapıldığını, ancak çok az eğlencenin, çok az fiziksel ve ahlaki zevkin olduğunu. Tüm bu düşünceler yeni hayal kırıklıklarından başka bir şeye neden olamaz ve bu nedenle hala iletişim halinde oldukları ve çoğu neşeli günleri yüksek sesle hatırlayan diğer mürettebat üyelerinde öfke artmaya devam ediyor.

Değerlerin yeniden değerlendirilmesi. Birkaç sayfalık metin boyunca, sanki bir kaleydoskoptaymış gibi, bu tür ruh sınavlarına maruz kalan insanların düşünceleri ve duyguları gözümüzün önünde parlıyor, sanki bir kaleydoskopta insanların kaderleri ve yaşamlarından kesitler görüyormuşuz gibi ve birden şunu anlıyoruz ki Hayatının son saatlerinde her insan, diğer insanlarla manevi birlik, sonsuza dek iyi bir veda, iyi bir sohbet ister ve bazı eski kıskançlık anlarının, diğer insanların başarılarının vb. intikamını almak istemez. Herkes birdenbire eşit hale geldiğinden, bu gezegenler arası alanın bir parçası haline geldiler ve dolayısıyla gerekli hale geldiler. Birbirimize. Etki elde edildi. Ve son olarak, parlak bir görüntü, yıldızlı gökyüzünün ortasında bir gök taşının parıltısı. Kozmik karanlığın, üzüntünün ve meşhur sonun fonunda.

Değerli bir çalışma. Dünya kurgusunda bunlardan çok var ama kendi türü arasında bile çok değerli.

Değerlendirme: 8

Yirminci yüzyılın altın kısa öykü fonundan kesinlikle görkemli bir hikaye. Bilim kurgu gettosunun ötesine geçen ve Sherwood Anderson, William Faulkner ve Boris Vian'ın başyapıtlarının yanında rahatça yer alan bir başyapıt. Ray Bradbury bu kısa romandan başka bir şey yazmamış olsaydı, hâlâ dünya edebiyatının en iyi öykü anlatıcılarından biri olarak kalacaktı.

Nora Gal, Rusçaya çeviri, 2012

Eksmo Yayınevi LLC, 2012

* * *

Nora Gal'in çevirisi.

Roket sallandı ve sanki dev bir konserve açacağı yan tarafını parçalamış gibi açıldı. Dışarı atılan insanlar bir düzine gümüş balık gibi boşlukta kavga ediyorlardı. Karanlık bir denizde dağılmışlardı ve paramparça olan gemi yoluna devam etti - bir milyon parça, geri dönüşü olmayan bir şekilde kaybolan Güneş'i aramak için koşan bir göktaşı sürüsü.

- Odun! Odun!

- Kaptan!

– Hollis, Hollis, benim, Stone!

- Stone, benim, Hollis! Neredesin?

- Bilmiyorum. Nasıl bileyim? Yukarısı neresi, aşağısı neresi? Düşüyorum. Sevgili Tanrım, düşüyorum!

Düşüyorlardı. Çakıl taşları gibi kuyuya düştüler. Sanki güçlü bir atışla dağılmışlardı. Artık insan değillerdi, yalnızca sesler vardı; çok farklı sesler, bedensiz, titrek, dehşet ya da teslimiyet dolu.

- Farklı yönlere uçuyoruz!

Evet, bu doğru. Boşlukta tepetaklak uçan Hollis bunun doğru olduğunu fark etti. Anladım ve bir şekilde aptalca buna boyun eğdim. Ayrılırlar, her birinin kendi yolu vardır ve hiçbir şey onları bir daha birleştiremez. Hepsi hava geçirmez uzay kıyafetleri giyiyor, solgun yüzleri şeffaf kasklarla kaplı ama kimsenin güç cihazını takmaya vakti yok. Omuzlarındaki enerji cihazıyla herkes uzayda küçük bir cankurtaran sandalına dönüşecek, sonra kendini kurtarıp başkalarının yardımına koşacak, herkesi bir araya toplayacak, birbirini bulacaktı; bir insan adası haline gelirler ve bir şeyler bulurlardı. Aksi takdirde, onlar sadece meteorlardır ve her biri anlamsız bir şekilde kaçınılmaz kaderine doğru koşar.

İlk korku saldırısının geçmesi ve herkesin uyuşmuş bir sakinlik tarafından zincirlenmesine kadar on dakika geçmiş olmalıydı. Boşluk - devasa kasvetli bir tezgah - garip iplikler örmeye başladı, sesler birleşti, ayrıldı, kesişti, net bir model belirlendi.

- Hollis, ben Stone. Radyoda ne kadar süre konuşabiliriz?

"Bu senin kendi yönüne ne kadar hızlı uçtuğuna bağlı, ben de kendi yönümde uçuyorum." Bir saat daha düşünüyorum.

"Evet, belki de," diye yanıtladı Stone tarafsız ve mesafeli bir şekilde.

- Ne oldu? Hollis bir dakika sonra sordu.

“Roketimiz patladı, hepsi bu.” Bu roketlerde olur.

- Hangi yöne uçuyorsun?

- Görünüşe göre aya çarpacağım.

- Ve ben Dünya'ya gidiyorum. Saatte on bin mil hızla Dünya Ana'ya dönüyoruz. Kibrit gibi yanacağım.

Hollis bunu şaşırtıcı bir tarafsızlıkla düşündü. Sanki kendi bedeninden ayrılmış ve onun düşüşünü, boşluğa düşüşünü izlemiş, kayıtsızca, çok eski bir zamanda, kışın - ilk düşen kar tanelerine olduğu gibi yandan bakmıştı.

Geri kalanlar sessizdi ve başlarına gelenleri düşündüler, düştüler ve düştüler ve hiçbir şeyi değiştiremediler. Kaptan bile sustu çünkü böyle bir emri, olup biteni düzeltebilecek bir hareket planını bilmiyordu.

- Ah, ne kadar uzağa düşeceğiz! Ne kadar uzağa, ne kadar uzağa... - bir ses çınladı. – Ölmek istemiyorum, ölmek istemiyorum, nereye kadar düşeceğim…

- Bu kim?

- Bilmiyorum.

- Muhtemelen Stimson'dur. Stimson, sen misin?

- Çok çok uzakta, böyle olmasını istemiyorum. Ah, Tanrım, bunu istemiyorum!

- Stimson, benim, Hollis. Stimson, beni duyabiliyor musun?

Sessizlik, birer birer farklı yönlere düşüyorlar.

- Stimson!

Sonunda cevap verdi.

- Üzülme Stimson. Hepimiz eşit derecede sıkışıp kaldık.

– Burayı sevmiyorum. Buradan çıkmak istiyorum.

"Belki bizi bulurlar."

Stimson, "Bırakın beni bulsunlar, bulsunlar" dedi. - Doğru değil, inanmıyorum, bu olamaz.

Birisi, "Evet, bu sadece kötü bir rüya," diye araya girdi.

- Kapa çeneni! dedi Hollis.

- Buraya gel ve boğazımı kapat! – aynı sesi önerdi. Applegate'ti. Sanki hiçbir şey olmamış gibi, hatta neşeyle güldü. - Devam et ve boğazımı kapat!

Ve Hollis ilk kez ne kadar inanılmaz derecede güçsüz olduğunu hissetti. Kör bir öfkeyle doluydu; Applegate'e ulaşmayı her şeyden çok istiyordu. Yıllarca buna ulaşmanın hayalini kurdu ama artık çok geç. Artık Applegate yalnızca kulaklıktaki bir sesten ibaret.

Düşersin, düşersin, düşersin...

Ve aniden, sanki olup bitenin dehşeti daha şimdi ortaya çıkmış gibi, uzaya götürülenlerden ikisi umutsuz çığlıklar atmaya başladı. Sanki bir kabustaymış gibi, Hollis birinin çok yakında uçtuğunu ve çığlık attığını, çığlık attığını gördü...

- Kes şunu!

Çığlık atan kişiye elinizle ulaşabiliyormuşsunuz gibi görünüyordu; çılgınca, insanlık dışı bir çığlık atıyordu. Asla durmayacak. Bu çığlık milyonlarca kilometre öteden, radyo dalgalarının ulaştığı yere kadar duyulacak, herkesin ruhunu yıpratacak, birbirleriyle konuşamayacaklar.

Giriş bölümünün sonu.

Metin litre LLC tarafından sağlanmıştır.

Bu kitabı baştan sona okuyun, tam yasal sürümü satın alarak litre üzerinde.

Kitap için Visa, MasterCard, Maestro banka kartıyla, cep telefonu hesabından, ödeme terminalinden, MTS veya Svyaznoy mağazasında, PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Cüzdan, bonus kartları veya sizin için uygun başka bir yöntem.