Yıldız gemileri teması. Ivan Efremov - Yıldız Gemileri

Bu hikayede (Ivan Efremov'un ilk hikayesi) hikaye bir paradoksla başlıyor - kurşun deliği olan bir dinozor kafatası bulunuyor. Kertenkele, insanın bir tür olarak ortaya çıkmasından çok önce vuruldu ve bu da ana karakteri (bilim adamı Alexei Shatrov) uzaylılar hakkında düşünmeye sevk etti. Arkadaşı paleontolog Davydov da birçok dinozorun sanki radyasyondan dolayı gizemli ani ölümüyle mücadele ediyor. Ayrıca savaşta ölen gökbilimci Shatrov'un öğrencisi, bir zamanlar yıldızların hareketini öyle hesaplamıştı ki, Dünya'nın yaşamın mümkün olduğu bir galaksiye uzun süredir yaklaştığını kanıtlamıştı. Uzaylıların ziyaretiyle her şey birleşti...

Hikayenin ana fikri birçok dünyadadır. İnsanlığın bu kadar yalnız kalması boşunadır; bu dünyada onun bilgisi olmadan pek çok şey gerçekleşebilir.

Efremov Yıldız Gemileri özetini okuyun

Shatrov, boş zamanlarını sakinleşmek ve konsantre olmak için çizim yaparak geçiren saygın bir bilim insanıdır. Çinli meslektaşı ona, kurşun deliği olasılığı bulunan bir keşifle ilgili şaşırtıcı haberi verir. Bilmeceyi düşünen Alexey, öğrencisinden yıldızların hareketine ilişkin tamamlanmış bir teoriyi asla almadığını hatırlıyor. Bir astronom öğrencisi savaşta kahramanca öldü. Shatrov savaş alanına gitti, parçalanmış bir araba gördü ve hatta hayatta kalan çizimlerin olduğu bir çanta buldu. Bütün bunlar ve Davydov'un hikayesi, onu milyonlarca yıl önce uzaylıların uçabileceği bir galaksinin Dünya'ya kritik derecede yaklaştığı konusunda ikna ediyor. Büyük olasılıkla yakıtla ilgileniyorlardı. Ancak dinozorlar konukları nezaketle karşılamadı. Bir savaş oldu, uzaylılar dünyayı terk etti. Tüm bunların bir başka kanıtı da dinozorların kemikleri arasında bulunan, kaplumbağa kabuğuna benzeyen, anlaşılmaz bir eserdi.

Hikaye, kurşun deliği olan eski bir bizonun kafatasından ilham aldı; ancak bunun daha sonra larvaların işi olduğu ortaya çıktı.

Resim veya çizim

Okuyucunun günlüğü için diğer yeniden anlatımlar

• Goethe Egmont'un Özeti

  Bu eser yüzyıllar önce Hollanda'da meydana gelen olayları anlatıyor. Ülke Margarita tarafından yönetiliyor. Sıradan sakinler ondan memnun değil ama bu onun sakince yönetmesine engel değil

• Süleyman
• Zhitkov Mongoose'un Özeti

  Anlatıcı gerçekten bir hayvana (bir firavun faresine) sahip olmak istiyordu ve onu satın almaya karar verdi. Adam şanslıydı; bir tüccar ona gemide bir kafeste iki hayvan sattı. Anlatıcı, firavun farelerinin evcil olup olmadığını ve ne yediklerini bile sormadı.

• Korolenko Anı Özeti

  Asi Juan Maria Miguel Jose Diaz, isyan nedeniyle adadaki taş bir hapishanede hapsedildi. Uzun yıllar süren hapis cezası onu özgürlük ve yaşam susuzluğundan mahrum etti, ruhu dondu. Bunca yıl kurtuluşu umdu, denize baktı ve yardım bekledi

Bu işle özel bir ilişkim var. Bu muhtemelen Ivan Efremov'un baştan sona okuduğum ilk hikayesiydi (hikayesi). O zamanlar 12-13 yaşlarındaydım. O zamanlar uzay, uzaylılar, inanılmaz uzaylı dünyaları vb. temalarla "korkunç" bir şekilde ilgileniyordum. Bana öyle geliyordu ki (bunu o zamanlar açıkça formüle etmemiş olsam da), bu dünyaların zeki ve mantıksız yaratıkları istedikleri kadar tuhaf olabilirler, hatta bir şarkıda söylendiği gibi "akan suyun parıltısı gibi" görünebilirler. şarkı (“This Fantastic World” TV programında) . Arkadaşlarım ve ben o zamanlar (İnternetin olmadığı bir dönemde :) bu konu hakkında hayal kurmayı severdik. Başlangıçta gemilerin tsunami ile karşılaştığı an dışında bu hikaye bana pek ilginç gelmedi. Ama sonra yazarın akıllı yaşamın antropomorfizmi hakkındaki argümanına geldim ve hatırlıyorum ki, çok şaşırmıştım (başka bir kelime bile bulamıyorum). Doğru, bu pek çok açıdan çocukça bir izlenimdi - sanki birisi bir mucizeyi açıklamış (ifşa etmiş) gibi, ama öyle ki bu açıklamanın mucizenin kendisinden çok daha ilginç olduğu ortaya çıktı. Sanırım bilimkurguya olan sevgim Starships'le başladı. Sonra muhtemelen başka bir dünyadan bir kişinin imajının açıklamasını okurken Efremov'un destansı tarzını ve fikirlerinin dokunaklılığını kavramaya başladım. Ve sonra paleontolojiye (ve dünyayı anlamanın bir yöntemi olarak genel olarak bilime) belli bir ilgi duymaya başladım ve bu da bana bilimkurgu yaratıcılığı gibi bir şey gibi geldi.

Daha sonra Efremov'un ifade ettiği bilimkurgu hipotezinin zarafetini ve düşünceliliğini takdir ettim. Yazarın düşüncesi, İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma kırık bir tanktan on milyonlarca yıl öncesine - dinozorlar çağına ve aynı zamanda yıldızlara doğru uçuyor. Ancak dedikleri gibi, sadece bir rüyanın kanatları üzerinde değil, aynı zamanda makul (sözde bilimsel değil) varsayımlar temelinde de uçuyor. "Gündelik" detayları ve kozmik motifleri organik olarak birleştiren Efremov, orada olmanın ve bilinmeyeni keşfetmenin sevincini mükemmel bir şekilde aktarmayı başardı. Ancak her şeyden önce bilimkurguya (en azından “klasik” versiyonunda) değer vermemizin nedeni budur. A.F.'nin yazdığı gibi Britikov: "Bilimkurgu, bilinmeyeni keşfetmeye yönelik doyumsuz susuzluğu giderir, insanın hayati, doğuştan gelen arama içgüdüsüne yanıt verir."

Karakterlerin bazı taslaklarına rağmen, "Yıldız Gemileri" olağanüstü bilim kurgu ve bilimsel-felsefi yaratıcılığın bir örneğidir.

Değerlendirme: 10

Kozmosun sonsuz gecesinde yıldızlar, bir zamanlar tesadüfen ve evren yasalarıyla seçilen rota boyunca, okyanustaki gemiler gibi Galaksi üzerinde süzülüyor. Bunlardan çok azı yolcu - gezegen taşıyor ve çok azı değerli Yaşam taneleriyle övünebilir. "Bazen yıldızlar bir araya gelir ve aynı galaksideki gemiler gibi milyarlarca yıl boyunca tekrar ayrılır."

Yaşam ve Aklın zaferi hakkında kısa bir hikaye. Bilim ve bilim adamları, bilginin ve Yaşamın değeri hakkında bir hikaye - geçici ve o kadar kırılgan ki, aşılmaz bir uzay ve zaman uçurumuyla ayrılmış, yalnızca az sayıda Dünya'da var olabilir.

Bu hikayenin kasıtlı gündelikliğini her zaman sevdim. Araştırmacılarını bekleyen tozlu arşivler ve koleksiyonlar, günlük yaşamın rutin işleri arasında bir fincan çay ve sandviç eşliğinde Evrenin en gizli sırlarını tartışan bilim insanları. Ve bu arka plana karşı - dinozorların ölümünün gizemi, litosferik plakaların hareketi, eski kemikler ve anlaşılmaz eserler - uzaylıların Dünya'yı ziyaret ettiğine dair en son kanıtlar.

Hikayede iki halk hiçbir zaman karşılaşmayacak: Sadece Uzay değil, aynı zamanda acımasız zaman da ayrılmışlardı. Ancak bilim ve bilgi, akrabalık duygusunu, bir akıl birlikteliğini, "bilinçli bir birlikteliği" hissetmeyi mümkün kılar.

Evrenin acımasız yasaları, bilginin acı ve neşesi içinde çarpıyor. Gece uçan gemilerdeki tüm yolcuların birliği, yıldızlara uçmanın harika hayalinin gerçekleşeceğine dair umut veriyor.

Tüm hikayeyi kapsayan bu acı ortadan kaybolsa olacak: İnsanlığı tekrar bilgi yoluna sokan savaş. Yaşamın ve Zekanın, Uzayın ve yıldızların tezahürlerinin çeşitliliği hakkında sürekli olarak çok parlak bir anlatıya giriyor: savaş alanlarında paslanan tanklar, patlamamış mermiler ve fikirleri formüle etmeye veya keşifler yapmaya zaman bulamadan ölen bilim adamlarının ve düşünürlerin anıları. “Dünya” adlı gemiye yıldız yolunu açabilirdi.

Değerlendirme: 9

Bu muhtemelen paleotemas hikayesiyle ilk karşılaşmam çünkü kitap 1956'dan beri aile kütüphanesinde bulunuyor. Aynı zamanda paleontolojiye olan tutkumun da itici güçlerinden biriydi. Kahramanların bilimsel araştırmaları ve mesleklerine olan tutkuları mükemmel bir şekilde anlatılıyor. Gezegenimizdeki dinozorların ölümünün nedenlerinden biri ortaya atıldı. Yazarın sanatsal yeteneği inkar edilemez. Gençleri jeolojiye davet edenler Efremov ve Obruchev'di. Teşviklerden biri bu hikayeydi.

Değerlendirme: 9

Bu tamamen farklı bir konu! Aksi takdirde, "Büyük Yüzük" ten ve özellikle "Boğa Saati"nden sonra o kadar kasvetli, moral bozucu bir izlenime kapıldım ki artık Efremov'u okumak istemedim. Ama yine de bu hikayeyi üstlendim ve pişman olmadım - muhteşem bir klasik Sovyet bilim kurgusu.

Karakterlerin canlılığı ve özgünlüğü - Büyük Yüzük'te eksik olan nitelikler, bu eserde şüphe götürmez - ihtiyaç duyulan şey, ne eksik ne fazla. Muhtemelen, Ivan Antonovich iki ana ve büyük olasılıkla bazı ikincil karakterleri gerçek hayattaki meslektaşlarından kopyaladı ve çok parlak çıktı.

Diğer incelemelerde bahsedilen acıklılıklara gelince, ben böyle bir şey fark etmedim, yalnızca insanlığın geleceği için umutlarla dolu yüce sözler var, ancak burada ölçülüler ve reddedilmeye neden olmuyor veya dişleri sinirlendirmiyorlar .

Devasa bir endüstriyel inşaat sahasındaki zorlu ve hatta yorucu işlerle meşgul olan dokuz yüz işçinin, bilim adamlarına kazılarda yardımcı olmak için tek bir dürtüyle izin günlerinde çalışmaya gitmeleri anından etkilendim. Bugün böyle bir eylemde bulunmaya bizi ne motive edebilir? Fazla mesai ücreti? İşverenden ikramiye mi?

Ve genel olarak - büyük ve güçlü bir ülkenin endüstrisinin akademik bilimin çıkarlarına ayak uydurması, onu hesaba katması ve ona mümkün olan her şekilde yardımcı olması ne kadar harika.

Burada bilim kurgu bileşenine belki sadece geçerken değineceğim (entrikayı bozmak istemiyorum), sadece bu hikayenin muhtemelen uygunsuz eserler konusundaki ilk çalışmalardan biri olduğunu söyleyeceğim. Her ne kadar bağlamda oldukça uygun, arzu edilir ve hatta beklenenler ortaya çıksa da.

Değerlendirme: 9

Klasik klasiktir.

Bunu ilk kez uzak çocukluğumda okudum ve uzaylı zeki varlıkların büyük ölçüde insansı olması gerektiğinin kanıtını sonsuza kadar hatırladım.

Hikaye, büyüleyici bir bilim kurgu hipotezi, eğitici içerik ve bilimsel araştırmanın zor yolunu anlatma girişiminin birleşimiyle dikkat çekicidir. Ve bu çok basit bir olay örgüsüne sahip.

Hikaye ne zaman yazıldı? Derlenen eserlerde 1944 tarihli; ancak Efremov'un okuyup imzaladığı röportajlardan birinde (http://iae.newmail.ru/Publicism/VL78-02-1.htm) yazar, yazısını 1946'ya bağladı.

Eğer bu 1944 ise, o zaman yazar, o zamanın bazı hikayelerinde olduğu gibi, zihinsel olarak yakın ama zaten barışçıl bir geleceğe taşınıyor. Hikayenin aksiyonu iki yılı kapsıyor - 1946'dan (görünüşe göre yazın başından itibaren) 1948'e kadar. Savaşın bitiminden sadece birkaç ay sonra - yıkımın ardından yeniden inşa edilen ve donatılan gözlemevinin açıklaması Birkaç güçlü teleskopla yapılan bir araştırma aşırı iyimser ve mantıksız.

Ancak ikinci tarih doğru olsa bile metinde hidrojen bombasından bahsedilmesi sonradan eklenmiş gibi görünüyor. Eh, “nükleer barışçıl makineler” tamamen hayal ürünü :) .

Davydov'un imajında ​​​​otobiyografik unsurlar dikkat çekicidir (patronimik isimler bile uyumludur: Ilya Andreevich - Ivan Antonovich; Davydov, Efremov gibi, gençliğinde bir denizciydi).

Sözcüksel gözlem: Hikaye, depremin yarattığı dev okyanus dalgalarının canlı ve akılda kalıcı bir resmini veriyor - ancak "tsunami" kelimesi hiçbir zaman kullanılmıyor; Görünüşe göre o zamanlar henüz Rus dilinde vatandaşlık hakları almamıştı.

1940'ta Siçuan'daki bu "faşist haydutlar" kimdi? Bu bölge Japon işgali bölgesinden uzaktı. Belki de SSCB'deki Kuomintang üyelerini bu şekilde çağırmak gelenekseldi?

Değerlendirme: 9

En kesin anlamıyla insani kurgu, tamamen bilimsel ve çok özel bir ideolojik mesaj taşıyor. Efremov, eski zamanlarda bizi ziyaret eden uzaylıların bulunan kalıntılarını anlatarak ne söylemek istiyor? Öncelikle evrende yalnız değiliz; diğer gezegenlerde de akıllı yaşam var (tüm bunlar tamamen bilimsel bir dille anlatılıyor). İkincisi, insanlığın mevcut durumundan kurtulma ve ahlaki ve fiziksel olarak daha yüksek düzeyde varlıklar olma şansı var. Tüm yiyecekler, geleceğin bize benzeri görülmemiş umutlar getireceğine ve uzaydan gelen bu bilinmeyen uzaylılar gibi olacağımıza dair güvenle dolu.

Değerlendirme: 8

Kimseyi bilmem ama paleontoloji ile astronominin birleşimini gerçekten seviyorum. Pek fazla olmayan her türlü ideolojik yönü bir kenara bıraktığımızda mükemmel bir hümanist kurguya sahibiz. aşırı "Sovyet", aşırı "bilimsel" de olsa yine de ilginç ve bilgilendirici. son paragraflar tek kelimeyle güzel ve bilge.

Değerlendirme: 8

Gelişmiş sosyal mekanizmalara sahip insansı uzaylılar fikri, yazar tarafından doğrulanmış ve güven uyandıran ve bilgi arzusunu uyandıran tamamen Efremov'cu sanatsal özgünlükle canlı bir şekilde anlatılmıştır.

Bilim insanının hem ofisteki hem de kazılardaki özenli çalışması sade ve samimi bir şekilde anlatılıyor. Meslektaşları ve öğrencilerle ilişkiler, bilimsel düşüncenin tek kelimeden şimşek gibi ortaya çıkması, sevdiklerinin ve arkadaşlarının sıcaklığı okuyucunun üzerine sıçrayarak onu bir bilim insanı imajını denemeye zorluyor, onu bilim dünyasına kaptırıyor, araştırıyor ve yeni keşifler.

Değerlendirme: 10

Önümüzde en parlak eserlerden biri olduğu söylenebilir, sadece acemi bir yazarın hikayesi değil, aynı zamanda bir baskı - onun gerçek deneyiminin kağıda aktarılmış, birçok varsayım ve fantastik teorilerle yeniden yorumlanmış bir yansıması. Ivan Antonovich'in bizzat kendi görüşünü ifade ettiği gibi, bu, gerçek hayatta yeri olmayan, ancak sanatsal dilde çok başarılı ve canlı bir şekilde anlatılıp kanıtlanabilen fantastik teorinin aynısıdır.

Buna karşılık hikaye, çeşitli konularda desteklenen ve ifade edilen oldukça cesur ama ağır bir varsayımı gündeme getiriyor:

1. Hayatın ortaya çıkışı için belirli koşullar ve kalıplar. Hikaye, evrendeki yaşamın yalnızca belirli koşullar altında ortaya çıkabileceğine inanan (ve modern olanlar hala inanıyor) o zamanın gerçek bilim adamlarının teorisi tarafından tanımlanan ve desteklenen bu sorunu oldukça keskin ve kategorik bir şekilde anlatıyor: belirli koşullar Gezegenin yıldızlardan uzaklaşması için gezegenin belli bir dönüş hızı, yıldızdan belli bir radyasyon gücü, ayrıca gezegenin belirli bir noktadan itibaren gelişmesi için zamanın olduğu uzay bölgesinde elverişli bir ortam. cansız çöllerden yeşil ormanlara ve okyanuslara. Üstelik yaşamın kendisi, belirli koşullar altında yeterli miktarlarda biriken ve nadir bir kimyasal reaksiyon kaynağı olarak alevlenen benzersiz bir kimyasal elementler kümesidir. Ve aslında bu, hayatın birinin iradesine göre nasıl ortaya çıktığına dair modern ve o kadar da modern olmayan filmlerde çok renkli bir şekilde gösterilen, herhangi bir teolojik şemayı ve diğerlerini paramparça eden sağlam teorilerden biridir. Bu teori, açıklanamaz bir gönüllülük okyanusu arasında bir tür ayık, ayrıntılı kaderciliktir.

2. Evrimsel yolların kalıpları. Özel koşullar altında ortaya çıkan, evren ölçeğinde kırılgan ve benzersiz olan yaşam, yerinde durmayacak, gelişecektir, ancak bu gelişme evrenin belirli bir yasasına tabidir. Ve bu yasanın, Charles Darwin'in düşüncelerinde ortaya çıkan, ideolojik olarak desteklenen Ivan Efremov tarafından açıkça ifade edilen bir adı var - İŞÇİ. Bir insanı maymundan çıkaran, düşünce merkezlerinin ve çevredeki gerçekliğe ilişkin farkındalığın ortaya çıkmasına katkıda bulunan şey emekti ve evrendeki yaşamın evrimi için belirleyici olacak olan da bu yöndür.

3. Canlı organizmaların anatomik yapısının düzenlilikleri. Efremov, o zamanın diğer birçok bilim adamı gibi, kardeşlerimizin vücut yapısının tek biçimli olduğu varsayımında ısrar etti. Zeka ve bilince sahip bir canlı, insan vücut yapısına benzer anatomik özelliklere sahip olması gereken insansı bir yaratıktır. Üstelik bu, böyle bir yaratığın yaşam tarzının koşullarıyla açıklanmaktadır: boynuzlarla yüklü olmayan bir kafa ve beynin gelişimine müdahale eden diğer ek işlevler; bilgiyi beyne hızlı bir şekilde iletmek için kafanın üzerinde bulunan duyu organları, özellikle de daha geniş bir görsel bilgi alanını kapsayacak şekilde düz olarak ayarlanmış gözlerin kendisi; çalışma koşullarında açıkça hareket için bacaklara ve emek faaliyetleri için kollara bölünmüş uzuvlar; Çevredeki gerçekliğin daha iyi algılanması ve anlaşılması için başı yüzeyin üzerinde tutan omurganın yanı sıra çevre koşullarının yanı sıra, çene-yüz yapısının gelişmesine katkıda bulunan bitkilerin meyveleri, bir yırtıcı hayvanın ve otoburun yüzü. Bütün bunlar, yalnızca bir bilim kurgu çalışması için değil, bilim camiasındaki gerçek tartışmalar için bile oldukça ağır argümanlardır.

4. Gezegenin yüzeyinde felaketlere neden olan kimyasal reaksiyonlar (süreçler) ile litosferik plakaların yer değiştirmeleri ve yer kabuğundaki diğer rahatsızlıklar arasındaki neden-sonuç ilişkileri. Bu teori, hikayenin oldukça ciddi bir bölümünü ortaya çıkaran hikayenin konusu ile çok yakından ilgilidir, ancak ana tahmini, Dünya yüzeyinde felaketle sonuçlanan sonuçlara neden olan kimyasal süreçlerin, izotopların nükleer bozunması olduğu yönündedir. Uranyum ve Toryum bilinen tek (o zaman) bilimi olan kararsız elementler, önemli miktarda enerji salınımına neden olur. Bu enerji, enerjinin korunumu yasasına atıfta bulunursak, Dünya sakinleri için iz bırakmadan geçmez. Ayrıca bu varsayım çerçevesinde, maddenin bir bileşeni ve onu harekete geçiren enerjinin değeri teması da ortaya çıkarılmıştır.

Bu çalışmanın değeri, her ne kadar her zaman doğru ve kanıtlanmamış olmasa da, onu dolduran fikirlerde yatmaktadır. Bu fikirler savaşta veya kıtlıkta unutulmadı (yazılış yılı - 1944), insan bilincinde olgunlaştı ve yine de fantastik bir hikaye olarak da olsa topluma aktarıldı, insanların düşünmeye ve tahminlerini ifade etmeye devam etmeleri için aktarıldı. varsayımlar. Bu, Efremov'un paha biçilmez bilginin yaratılmasına ve elde edilmesine katkıda bulunan yaratıcılığının birçok yönünden sadece bir tanesidir.

Değerlendirme: 9

Hikayenin okunması kolay ve bilinmeyen bir nedenden dolayı birleştirilen birkaç bağımsız olay örgüsünden oluşuyor gibi görünüyor: denizde bir tsunamiden kaçmak, enkaz halindeki bir tanktan bir el yazması, yıldızları gözlemek, dinozor kemiklerini kazmak. Ana tema kazıdır. Thangka elyazmasının teması bir bakıma bu konuyla ilgilidir. Geriye kalan konular ana başlıktan oldukça uzak. Hikayenin sonunda bir romana dönüşmesi gerektiği izlenimi ediniliyor - o zaman bu kadar soyut, ayrıntılı olay örgüsü yabancı görünmezdi. Ancak görünüşe göre tam teşekküllü bir roman için hiçbir fikir yoktu, bu nedenle mevcut gelişmeler bir hikaye halinde derlendi ve bu formda yayınlandı.

Bu hikayede yazar yine en sevdiği konuya değiniyor - tüm canlılar aynı yasalara göre gelişir, bu nedenle kaçınılmaz olarak uzaylı zeki varlıkların bir bütün olarak insanlara benzemesi gerekir. Yazarın bir diğer favori teması olan güzellik yasalarının evrenselliği burada bahsedilmiyor.

Son sahne bana biraz zorlama geldi. Yazar gerçekten okuyucuya renkli bir resim göstermek istiyordu. Bu amaçla, "Geçmişin Gölgesi" hikayesinde ortaya çıkan, uzak geçmişin resimlerinin eski arkeolojik nesnelere nasıl basıldığıyla ilgili tema yeniden ele alındı.

Yazarın bu hikayedeki çalışmalarını tanımaya başlarsanız hikayeyi beğeneceksiniz. Ancak benim gibi yazarın daha önce birçok eserini okuduysanız izlenimleriniz biraz farklı olacaktır. Ne yazık ki yazarın eserlerindeki aynı temaların tekrarları, aynı özverili ve coşkulu ruh hali zamanla yormaya başlıyor.

Değerlendirme: 8

Starships'te bilim adamlarının keşfettikleri bir uzaylı türünü sınıflandırmaya çalıştıkları ve talihsiz bir şansla ona ölü dillerde isim bulma talihsizliğine sahip oldukları bir bölüm var. Bestia astralis, therion celestis... - "Göksel Canavar"... - Yazar açıkça bir tür "adlandırma oyunu" oynamaya çalıştı - ve böylece Latince ve Eski Yunancanın Galaksideki bilimsel sistemleştirme için oldukça uygulanabilir olduğunu kanıtladı. Tıpkı periyodik tablodaki gibi.

Ancak genel olarak gerçekçi özgünlüğü kurguya aktarmada çok başarılı bir tekniktir. Ve - yazarın akıllı uzaylıların varsayımsal evrimi hakkındaki düşüncelerinin başlangıcı. Yazar burada ilk kez, Homo sapiens'ten on milyonlarca yıl önce insansı olmayan (insansı öncesi) bir uzaylının (çok daha kısa bir evrimsel yol boyunca zekaya ulaşan bir tür) imajını gözle görülür bir şekilde sundu. Uzaylı uzaylı imajının "görselleştirilmesi" kusursuz bir şekilde gerçekleştirildi.

Yazar hikayeyi farklı hipotezlerin, gerçek ve hayali gerçeklerin birleşimi üzerine inşa etti: burada "dinozor mezarlıkları" hakkında alışılmadık bir açıklama ve Güneş'in dünyadaki diğer "yıldız takımadalarına" göre varsayımsal yörüngesinin "hesaplanması" var. Galaksi... Tüm bu fikirlerin bir araya gelmesi, benzersiz ve sürdürülebilir bir kombinasyon yaratıyor, buna "sert" SF dediğimiz şey.

Şaşırtıcı bir ayrıntı, eserin neredeyse yetmiş yıllık tarihi boyunca, bu "sinematik" yazılmış hikayenin hiçbir zaman ustaca ve ikna edici bir şekilde resmedilmemiş olmasıdır. Ancak gelecekteki illüstratörlerin yine de başarılı olacağını umalım.

Değerlendirme: 9

Peki, seni buldum! Uzun bir süre kitabın adını ve o meşhur bilim kurgu eserinin yazarını hatırlamaya çalıştım. Ve yapamadım... Çocukluğumdan beri her şeyi en ince ayrıntısına kadar hatırlıyorum ama eseri hatırlayamıyorum. Ama neyse ki, harika Sovyet bilim kurgusunu incelerken, aynı derecede harika bir yazarla tanıştım: Efremov. Sanki hafızamda bir şeyler uyanmıştı ve hızla sayfayı aşağı kaydırıp çalışmamı aradım. Starships'i açıp özetini okuduğumda çok sevindim. Ahlaki tatmin üzerime çöktü ve ilk bilimkurgu okuma deneyimime dair bir anı fırtınası uyandırdı. Bu, şüphesiz, bilime pek ilgisi olmayan bir okuyucunun ilgisini çekmeyecek kadar sağlam bir bilimkurgudur. Ama gerçeklikle fantezi arasındaki çizginin bu kadar küçük olduğunu bilmediğim çocukluk yıllarımda hikayeye aşık olmuştum. Fikrin kendisi gerçekten hoşuma gitti - galaksilerin yakınlaşması ve gelişmiş insansıların diğer yıldız sistemlerine minimum maliyetle uçma yeteneği. Ve genel olarak, insanın ortaya çıkmasından önce bile "yabancılar" konusu beni heyecanlandırdı ve heyecanlandırdı. Starships'i uzun süre unutmayacağımı düşünüyorum.

Efremov'a saygısızlık etmek istemem ama onun bu çalışması midemi bulandırıyor. Görünüşe göre bilim kurguda bir şekilde kabul etmediğim her şey onda bir araya geldi. Her şeyden önce ilginç olmayan, tahta kahramanlar. İsimleri olmayanlar veya metinde aramanız gerekenler. Ve böylece - Shatrov ve Belsky. Müdahaleci ahlak doğrudan ortaya çıktı. Monoton bilimsel açıklamalar, ilgi çekici değil (bana göre) ve ilişkilendirilemez. Cam üzerindeki demir gibi hissettiren pathos. Ve tüm bunlar bir arada ele alındığında, benim için hikayenin 1944'te yazıldığını, zamana, sansüre ve savaşa zaman ayırmamız gerektiğini düşünmeyi zorlaştırıyor. Ve işin Rus bilim kurgusundaki önemi üzerine.

Sonuç olarak, bu hikayeyi nasıl değerlendireceğimi bilmiyorum... Önemi kişisel algıdan çok farklı - sanki bir tırpan bir taşa ulaşmış gibi. Yine de çocuklukta fantastik bir metinde ustalaşmamayı başarmanın bir anlamı var... Genel olarak puan vermeyeceğim. Çünkü eğer metin Efremov'un kalemine ait olmasaydı... Korkarım onu ​​sıfır olarak değerlendirirdim.

24 ciltlik "KURGU KÜTÜPHANESİ"

Ivan EFREMOV - Yıldız Gemileri. Andromeda Bulutsusu

Masallardan kehanetlere...

İlk kez savaş yıllarında Molodaya Gvardiya yayınevinin genel yayın yönetmeninin ofisinde tanıştık. Ben ortaya çıktığımda ziyaretçi, sanki boyundan utanıyormuş gibi, kocaman, utangaç bir gülümsemeyle kanepeden kibarca ayağa kalktı ve bu nedenle hafifçe kekeledi. Şakaklara hafifçe kaldırılmış kaşları ve dikkatli, zeki, delici gözleri olan açık bir Rus yüzü.

O zamanlar sadece olayların değil, insanların da sıra dışı olduğu “Olağanüstü Hikayeler”in yankı uyandıran başarısı hakkında o kadar çok şey duydum ki! Bu öykülerden oluşan bir dizi, 1944 yılında “Yeni Dünya” dergisinde “Beş Nokta” genel başlığı altında yayımlandı.

Ve şaşırtıcı, hatta fantastik görünmesine izin verin, ancak hikayelerin tüm kahramanları - genç bir Kızıl Ordu askeri, "alayın oğlu", denizci, uzun mesafe gezgini, maden mühendisi, jeolog, paleontolog ve yazar - hepsi bir ve aynı kişi - yetenekli bir bilim adamı, Sovyet bilim kurgusunun amiral gemisi olan ve edebiyata ilk adımlarından itibaren beni memnun eden Ivan Antonovich Efremov.

Efremov'un biyografisi, büyüleyici olaylarla dolu fırtınalı, son derece çok yönlü bir hayatın hikayesidir.

Kızıl Ordu şirketinden mezun olan, on iki yaşında bir çocuk, İç Savaş sırasında, savaşlardan gelen duman kokusuyla birlikte, devrimin romantizmini özümsedi ve bilgiye karşı karşı konulamaz bir susuzluk kazandı.

Hazar Denizi ve Pasifik Okyanusu'nda yelken açan genç bir denizci, çılgın rüzgara, fırtınalı ya da uyuyan ama her zaman güzel olan, cesaret ve gurur doğuran denize aşıktı. Denizcilik teması eserlerinde hak ettiği yeri alacaktır.

Maden mühendisi. Dünyanın derinliklerindeki sırlara nüfuz etme arzusunu tatmin etmek için Maden Enstitüsü'nden dışarıdan öğrenci olarak mezun olur. Pek çok keşif gezisine katılan biri, yalnızca yeryüzünde saklı hazineleri aramakla kalmıyor, aynı zamanda yaşamın kökenine ilişkin büyük soruların yanıtlarını da arıyor.

Jeolog ve Sibirya araştırmacısı Efremov, Afrika yataklarına benzer Sibirya elmas plaserlerinin keşfini öngörerek bazı bölgelerinin Afrika kıtasındaki alanlarla coğrafi benzerliğine dikkat çekti (“Elmas Boru” hikayesi, 1944). Otuzlu yıllarda, mevcut Komsomol inşaat ekiplerinin yolunu takip ederek, şu anda tamamlanmış olan BAM'ın rotasını araştırmak için ilk keşif gezisine liderlik etti.

Bilim adamı-paleontolog, Kafkasya, Orta Asya, Yakutistan, Doğu Sibirya, Uzak Doğu ve Moğol Halk Cumhuriyeti'nde kırktan fazla keşif gezisinin lideri. Orada, bilimsel tahminlerine uygun olarak Gobi Çölü'nde dünyanın en büyük "dinozor mezarlıklarından" biri keşfedildi. 1946-1949 Moğol keşif gezilerinin sonucu, belgesel, titiz bilimi popüler bir sunum biçimiyle başarılı bir şekilde birleştiren, seyahat günlüklerine dayanarak yazılmış harika bir kitap olan "Rüzgarların Yolu" oldu. Bulgularını ve gözlemlerini özetleyen Efremov, tarih öncesi hayvan kalıntılarının ve bitki kökenli minerallerin yer kabuğunun katmanlarındaki oluşum kalıpları hakkında yeni bir bilim - tafonomi - yarattı. Büyük bilimsel çalışması “Taphonomy and the Geological Chronicle” (1950) ile Devlet Ödülü'ne layık görüldü.

Afrika ve Helen kültürü konusunda uzman olan bir tarihçi, Mısır veya Hellas'ın uzak geçmişine, firavunların saraylarına ve rahiplerin gizli tapınaklarına ("Büyük Yay", "Razor's Edge" dilojisi) baktı. “Atina'nın Taileri”).

Ve son olarak, dünyaca ünlü bir yazar, dünyayı keskin bir şekilde algılayan, şeylerin özü hakkında derin bir yargıya sahip bir düşünür. Elbette Efremov her şeyden önce bir bilim adamıydı ve edebiyatta da öyle kaldı; sanatçının hayal gücü bazen kendisine uzak bilim alanlarında bile tamamen beklenmedik bir şekilde düşünceleri uyandırıyordu.

Böylece, SSCB Bilimler Akademisi'nin ilgili üyesi Yu. N. Denisyuk'a göre, I. Efremov'un "Geçmişin Gölgesi" hikayesi ona hacimsel holografi yöntemi geliştirme fikrini verdi. Ve yıllar sonra, yazarın eseri tartışılırken, Monomakh'ın değerli taşlarla süslenmiş şapkası fuayede sergilendi, ama aslında... orada değildi. Bu üç boyutlu görüntü “geçmişin gölgesi” gibi görünüyordu.

Evet, Efremov'un okuyuculara söyleyecek bir şeyi vardı. Ve çok şey söyledi ama şahsen ben onun sözlerini hatırlıyorum: “Ne kadar saçma bir faz değişimi. İnsanın zekası en büyük gelişme noktasına ulaştığında, bilgi ve hayat tecrübesi edinildiğinde, insanlara daha fazlasını vermek mümkün olduğunda fiziksel güç bizi terk eder...”

Yazar Efremov, "Andromeda Bulutsusu" romanına, devam eden bölümlerinden biri olarak "Yılanın Kalbi" hikayesini yaratarak devam edecekti. Bilim adamı Efremov, “Paleontoloji” adlı bilimsel bir çalışma hazırlıyordu. Bizi çok erken bıraktı ama bunu onda yaptı.

1927'de bilim adamı, 1944'te ise yazar olarak fark edildi. Ve edebiyata gelen bilim adamı, müzikte kimya profesörü Alexander Borodin gibi bir iz bıraktı.

I. Efremov'un en ünlü romanlarından biri olan Andromeda Bulutsusu (1955-1956), ülkemizde ve yurt dışında sayısız kez yayımlandı. Gelecekteki bir roman fikrinin olgunlaştığı dönemde Ivan Antonovich ile yaptığım bazı konuşmaları hatırlıyorum.

O dönemde bazı Batılı bilimkurgu yazarlarının ülkemizde yayımlanmış eserlerine sıklıkla önsözler yazıyor ve onların son basımlarını yurt dışı gezilerinden getiriyordum.

Ivan Antonovich iyi derecede İngilizce biliyordu ve buna karşılık yabancı yenilikleri yakından takip ediyordu. Ve bunları sık sık tartıştık ve hatta 1958'de Tüm Birlik Bilim Kurgu Yazarları Konferansı'nda yabancı bilim kurgu hakkında ortak bir rapor verdik.

“Daha sonra çağdaş Batılı, çoğunlukla Amerikalı bilim kurgu yazarlarının bir düzine veya iki düzine romanını art arda okudum. Bundan sonra, kendi konseptimi, geleceğe dair kendi sanatsal imajımı, bu kitapların felsefi ve sosyolojik olarak savunulamaz yorumunun tam tersini verme konusunda açık ve ısrarcı bir arzum vardı," diye hatırladı Efremov o dönemi.

Daha sonra komünist geleceğe bakan parlak romanını, medeniyetin ölümünü ve insanlığın vahşetini öngören veya sayfalarında ortalama insanı kana susamışlıkla korkutan Amerikan kurgusunun aşılmaz karamsarlığının "vahşi ormanı" ile karşılaştırmaya karar verdi. canavarlar, yırtıcı, zehirli bitkiler ya da kapitalizmi savunma fikirleriyle dolu, sanki Galaksi'ye yayılacakmış gibi.

Bu "edebi çalılıklara" ilk kez daldığımızda Ivan Antonovich ve beni etkileyen duyguyu hatırlıyorum. Geri dönüp ayrılmak istedim ama Efremov beni araştırmaya çağırdı ve ben de onunla birlikte bu "çalılıklara" girdim; bunlar, yalnızca hayal güçleriyle bir çıkış yolu arayan Amerikalıları daha iyi anlamak için araştırılmaya değer. çağdaş kapitalist toplumlarının yoğun çıkmazlarından. Ve o dönemdeki keşiflerimizden bazıları Sovyet okurlarının malı oldu: Ray Bradbury, Isaac Asimov, Hugo Gerinsbeck...

Bulunduğunuz sayfa: 1 (kitabın toplam 5 sayfası vardır) [mevcut okuma parçası: 1 sayfa]

Ivan Efremov
Yıldız gemileri

BİRİNCİ BÖLÜM. AÇILIŞ EŞİĞİNDE

– Ne zaman geldin Aleksey Petroviç? Pek çok insan seni buraya sordu.

- Bugün. Ama herkes için henüz orada değilim. Ve lütfen ilk odadaki pencereyi kapatın.

İçeri giren adam eski askeri pelerinini çıkardı, mendille yüzünü sildi, tepesi çok ince olan açık sarı saçlarını düzeltti, bir sandalyeye oturdu, bir sigara yaktı, tekrar ayağa kalktı ve dolaşmaya başladı. Oda dolaplar ve masalarla doluydu.

– Gerçekten mümkün mü? - yüksek sesle düşündü.

Dolaplardan birine doğru yürüdü ve yüksek meşe kapıyı zorla açtı. Tepsilerin beyaz çapraz çubukları dolabın karanlık derinliklerinden dışarı bakıyordu. Bir tepsinin üzerinde parlak, sarı, kemik gibi sert kartondan yapılmış kübik bir kutu duruyordu. Küpün kapıya bakan kenarında siyah Çince karakterlerle kaplı gri kağıttan bir çıkartma vardı. Posta damgaları kutunun yüzeyine dağılmıştı.

Adamın uzun, soluk parmakları kartona dokundu.

– Tao Li, bilinmeyen arkadaş! Harekete geçme zamanı!

Dolap kapılarını sessizce kapatan Profesör Shatrov, yıpranmış bir evrak çantasını aldı ve içinden nemden zarar görmüş, gri granit ciltli bir not defteri çıkardı. Yapışkan kağıtları dikkatlice ayıran profesör, büyüteçle sayı sıralarına baktı ve zaman zaman büyük bir defterde bazı hesaplamalar yaptı.

Kül tablasında bir yığın sigara izmaritleri ve yanmış kibritler büyüdü; ofisteki hava tütün dumanından maviye döndü.

Shatrov'un alışılmadık derecede net gözleri kalın kaşlarının altında parlıyordu. Düşünürün yüksek alnı, kare çeneleri ve keskin hatlı burun delikleri, profesöre bir fanatiğin özelliklerini vererek, olağanüstü zihinsel güce dair genel izlenimi güçlendiriyordu.

Sonunda bilim adamı not defterini itti.

- Evet, yetmiş milyon yıl! Yetmiş milyon! TAMAM! - Shatrov eliyle sanki önünde bir şeyi deliyormuş gibi keskin bir hareket yaptı, etrafına baktı, sinsice gözlerini kıstı ve yine yüksek sesle şöyle dedi: - Yetmiş milyon!.. Korkma!

Profesör yavaşça ve düzenli bir şekilde masasını temizledi, giyindi ve eve gitti.

Shatrov, sanatsal bronz koleksiyonu olarak adlandırdığı odanın her köşesine yerleştirilmiş "bronz parçalara" baktı, üzerinde bronz bir yengecin sırtında kocaman bir mürekkep hokkası taşıdığı siyah muşambayla kaplı bir masaya oturdu ve albümü açtı.

"Yorgun olmalıyım... Ve yaşlanıyorum... Kafam ağarıyor, kelleşiyor ve... aptal," diye mırıldandı Shatrov.

Uzun süredir kendini halsiz hissediyordu. Monoton günlük aktiviteler ağı yıllarca örüldü ve beyni inatla dolaştırdı. Düşünce artık güçlü kanatlarını uzağa yayarak uçup gitmedi. Ağır yük altındaki bir at gibi kendinden emin, yavaş ve üzgün bir şekilde yürüyordu. Shatrov, durumunun birikmiş yorgunluktan kaynaklandığını anladı. Arkadaşları ve meslektaşları uzun zamandır ona eğlenmesini tavsiye ediyorlardı. Ancak profesör nasıl dinleneceğini veya yabancı herhangi bir şeyle ilgileneceğini bilmiyordu.

“Bırak onu! Yirmi yıldır tiyatroya gitmedim, doğduğumdan beri bir kulübede yaşamadım” dedi arkadaşlarına hüzünle.

Ve aynı zamanda bilim adamı, uzun vadeli kendini kısıtlamasının, ilgi çemberinin kasıtlı olarak daraltılmasının ve düşünce gücü ve cesaret eksikliğinin bedelini ödediğini anladı. Kendini sınırlama, düşüncenin daha fazla yoğunlaşmasını sağlarken, aynı zamanda onu karanlık bir odaya sıkı sıkıya kilitliyor, onu çeşitli ve geniş dünyadan ayırıyor gibiydi.

Kendi kendini yetiştirmiş mükemmel bir sanatçı, her zaman teselliyi çizimde buldu. Ama şimdi akıllıca tasarlanmış kompozisyon bile onun gergin heyecanıyla başa çıkmasına yardımcı olmuyordu. Shatrov albümü hızla kapattı, masadan kalktı ve bir paket eski püskü notalar çıkardı. Çok geçmeden eski armoni odayı Brahms'ın intermezzosunun melodik sesleriyle doldurdu. Shatrov kötü ve nadiren oynadı, ancak yalnızca kendisiyle tek başına oynadığı için gerçekleştirilmesi zor olan şeyleri her zaman cesurca üstlendi. Müziğin satırlarına gözlerini kısarak bakan profesör, kendisi için yani ofis şema keşişi için yaptığı son olağanüstü yolculuğun tüm ayrıntılarını hatırladı.

Astronomi bölümüne transfer olan eski bir Shatrov öğrencisi, güneş sisteminin uzaydaki hareketi hakkında orijinal bir teori geliştirdi. Profesör ile Victor (eski öğrencinin adı buydu) arasında güçlü dostane ilişkiler kuruldu. Savaşın en başında Victor cepheye gönüllü oldu ve uzun bir eğitim aldığı bir tank okuluna gönderildi. Bu sırada aynı zamanda teorisi üzerinde çalışıyordu. 1943'ün başında Shatrov, Victor'dan bir mektup aldı. Öğrenci işini bitirmeyi başardığını bildirdi. Victor, her şeyi tamamen yeniden yazar yazmaz, teorinin ayrıntılı bir sunumunu içeren bir not defterini derhal Shatrov'a göndereceğine söz verdi. Bu Shatrov'un aldığı son mektuptu. Kısa süre sonra öğrencisi büyük bir tank savaşında öldü.

Shatrov söz verilen defteri asla alamadı. Hiçbir sonuç vermeyen enerjik bir araştırma yaptı ve sonunda Victor'un tank biriminin savaşa o kadar çabuk getirildiğine ve öğrencisinin ona hesaplamalarını gönderecek vakti olmadığına karar verdi. Savaşın bitiminden sonra Shatrov, merhum Victor'un patronu binbaşı ile görüşmeyi başardı. Binbaşı, Victor'un öldürüldüğü savaşta yer aldı ve şu anda Shatrov'un çalıştığı Leningrad'da tedavi görüyordu. Yeni bir tanıdık, profesöre, doğrudan bir darbe nedeniyle ağır hasar gören Victor'un tankının yanmadığını ve bu nedenle, eğer tankta olsaydı, ölen kişinin kağıtlarını bulma umudunun mevcut olduğunu garanti etti. Ana düşünce olarak tankın, yoğun şekilde mayın döşendiği için hâlâ savaş alanında durması gerekiyordu.

Profesör ve binbaşı, Victor'un öldüğü yere ortak bir gezi yaptı.

Ve şimdi Shatrov, yırtık pırtık notların ardında, az önce deneyimlediği şeyin görüntülerini gördü.

Shatrov itaatkar bir şekilde durdu.

İleride, güneşli bir tarlada uzun, yemyeşil çimenler hareketsiz duruyordu. Yaprakların üzerinde, hoş kokulu beyaz çiçeklerin kabarık başlıklarında, ateş otunun konik mor çiçek salkımlarında çiy damlaları parıldıyordu. Sabah güneşinin ısıttığı böcekler uzun otların üzerinde vızıldayıp duruyorlardı. Daha ileride, üç yıl önce kabuklarla kesilen orman, savaşın yavaş yavaş kapanan yaralarını anımsatan, düzensiz ve sık aralıklarla kırılan yeşilliklerinin gölgesini yayıyor. Tarla yemyeşil bitki yaşamıyla doluydu. Ama orada, kesilmemiş çimenlerin arasında, henüz yok edilmemiş, zamana ve doğaya yenilmemiş ölüm pusuya yatmıştı.

Hızla büyüyen çimenler, top mermileri, mayınlar ve bombalarla kazılmış, tank paletleriyle sürülmüş, şarapnel serpilmiş ve kanla sulanmış yaralı zemini gizliyordu...

Shatrov kırık tankları gördü. Yabani otlar tarafından yarı yarıya gizlenmiş, silahları kaldırılmış veya indirilmiş, yırtık zırhlarında kırmızı pas akıntıları olan, çiçekli bir tarlanın ortasında kasvetli bir şekilde kambur duruyorlardı. Sağdaki küçük bir çöküntüde üç araba kararmış, yanmış ve hareketsizdi. Alman silahları doğrudan Shatrov'a bakıyordu; sanki ölümcül kötülük onları şimdi bile kenardaki beyaz ve taze huş ağaçlarına doğru öfkeyle koşmaya zorluyormuş gibi.

Dahası, küçük bir tepede bir tank şaha kalktı ve yan tarafı devrilmiş bir arabaya doğru hareket etti. Ateş otu çalılıklarının arkasında, kulesinin yalnızca kirli beyaz haçlı kısmı görülebiliyordu. Solda, Ferdinand'ın geniş benekli gri-kırmızı kütlesi uzun bir silah namlusu üzerine eğilmiş, ucu kalın çimlere gömülmüştü.

Çiçekli tarladan tek bir patika geçmiyordu, yoğun yabani otların arasında tek bir insan veya hayvan izi görülmüyordu, oradan tek bir ses bile gelmiyordu. Sadece yukarıda bir yerlerde alarma geçmiş bir alakarga yüksek sesle gevezelik ediyordu ve uzaktan bir traktörün sesi duyulabiliyordu.

Binbaşı düşmüş bir ağaç gövdesine tırmandı ve uzun süre hareketsiz kaldı. Binbaşının şoförü de sessizdi.

Shatrov, genellikle eski günlerde anatomik tiyatronun girişinin üzerine yerleştirilen, ciddi üzüntüyle dolu Latince yazıyı istemeden hatırladı: "Hic Locus est, ubi mors gaudet sucurrere vitarn", tercümesi şu anlama gelir: "Burası ölümün sevindiği yer" , hayata yardım etmek.

Bir grup avcının başı olan kısa boylu bir çavuş binbaşıya yaklaştı. Neşesi Shatrov'a uygunsuz göründü.

- Başlayabilir miyiz Yoldaş Muhafız Binbaşı? – çavuş yüksek sesle sordu. -Nereden yola çıkmalıyız?

- Buradan. “Binbaşı sopasını alıç çalılığına soktu. - Yön tam olarak şu huş ağacına doğru...

Çavuş ve beraberinde gelen dört asker mayınları temizlemeye başladı.

– Tank nerede... Victor? – Shatrov sessizce sordu. – Sadece Almanları görüyorum.

"Buraya bakın," binbaşı elini sola doğru hareket ettirdi, "bu kavak ağacı grubu boyunca." Tepede küçük bir huş ağacı görüyor musun? Evet? Ve onun sağında

Shatrov dikkatle baktı. Savaş alanında mucizevi bir şekilde hayatta kalmayı başaran küçük bir huş ağacı, taze ve yumuşak yapraklarıyla zar zor titriyordu. Ve ondan iki metre uzakta, yabani otların arasında, uzaktan sadece siyah boşluklu kırmızı bir nokta gibi görünen, bükülmüş bir metal yığını çıkıntı yapıyordu.

İşini bitiren çavuş yanlarına yaklaştı:

- Hazır! Yol asfaltlandı.

Profesör ve binbaşı arzu ettikleri hedefe doğru yola çıktılar. Tank, Shatrov'a büyük boşluklardan oluşan kara deliklerle dolu, devasa, çarpık bir kafatasına benziyordu. Bükülmüş, yuvarlatılmış ve erimiş zırh, pas lekeleriyle birlikte mor renkteydi.

Binbaşı, şoförünün yardımıyla harap olmuş arabaya tırmandı, uzun süre içerideki bir şeye baktı ve başını açık ambar kapağından içeri soktu. Shatrov onun arkasına tırmandı ve parçalanmış ön zırhın üzerinde binbaşıya dönük olarak durdu.

Başını serbest bıraktı, ışıkta gözlerini kıstı ve kasvetli bir şekilde şöyle dedi:

- Kendi başınıza tırmanmanıza gerek yok. Bekle, çavuş ve ben her şeyi inceleyeceğiz. Eğer bulamazsak, emin olmak için lütfen.

Usta çavuş hızla arabaya daldı ve binbaşının arabaya binmesine yardım etti. Shatrov endişeyle ambar kapağına doğru eğildi. Tankın içindeki hava havasızdı, toza doymuştu ve hafif motor yağı kokuyordu. Binbaşı emin olmak için bir el feneri yaktı, ancak ışık deliklerden arabanın içine giriyordu. Bükülmüş metalin kaosu içinde neyin tamamen yok edildiğini belirlemeye çalışırken eğildi. Binbaşı kendisini bir tank komutanının yerine koymaya çalıştı, değerli bir şeyi içine saklamaya zorlandı ve tüm cepleri, yuvaları, köşeleri ve yarıkları sürekli olarak incelemeye başladı. Çavuş motor bölmesine girdi, orada uzun süre fırlatıp inledi.

Aniden binbaşı, hayatta kalan koltukta, yastığın arkasına, koltuk arkalığının enine çubuğunun yakınına sıkıştırılmış bir tableti fark etti. Hızlıca çıkardı. Beyaz ve şişmiş cildin sağlam olduğu ortaya çıktı; Bulanık selüloit ağın arasından küfün bozduğu bir harita görülebiliyordu. Binbaşı hayal kırıklığını tahmin ederek kaşlarını çattı ve çaba harcayarak paslı düğmeleri çözdü. Shatrov sabırsızca bir ayağından diğerine geçti. Haritanın altında birkaç kez katlanmış, sert granitle kaplı gri bir defter vardı.

- Buldum! - Ve binbaşı tableti ambar kapağına verdi. Shatrov aceleyle bir not defteri çıkardı, birbirine yapışmış sayfaları dikkatlice açtı, Victor'un el yazısıyla yazılmış satırlarca rakamı gördü ve sevinçle bağırdı.

Binbaşı dışarı çıktı.

Hafif bir rüzgar yükseldi ve çiçeklerin bal kokusunu getirdi. İnce bir huş ağacı sanki teselli edilemez bir üzüntü içindeymiş gibi hışırdadı ve tankın üzerine eğildi. Beyaz, yoğun bulutlar yavaşça tepemizde süzülüyordu ve uzaktan, uykulu ve ölçülü bir guguk kuşunun çığlığı duyuldu...

...Shatrov kapının sessizce açıldığını ve karısının içeri girdiğini fark etmedi. Anahtarlar üzerinde düşüncelere dalmış halde, şefkatli mavi gözleriyle kocasına endişeyle baktı.

- Öğle yemeği yiyelim mi Alyosha?

Shatrov armonyumu kapattı.

"Yine bir şeyin peşindesin, değil mi?" – karısı büfeden tabakları çıkararak sessizce sordu.

– Yarından sonraki gün iki üç günlüğüne Belsky'yi görmek için gözlemevine gideceğim.

- Seni tanımıyorum Alyoşa. O kadar ev insanısın ki, aylardır tek gördüğüm sırtın masaya eğilmiş olman ve aniden... Ne oldu sana? Bunu bir etki olarak görüyorum...

- Tabii ki Davydova? – Shatrov güldü. - Hayır. Olyushka, hiçbir şey bilmiyor. Sonuçta onu kırk birden beri görmedik.

– Ama her hafta yazışıyorsunuz!

- Abartı, Olyushka. Davydov şu anda Amerika'da, jeologların bir kongresinde... Evet, bu arada, birkaç gün sonra döneceğini hatırlattım. Bugün ona yazacağım.

Shatrov'un geldiği gözlemevi, Naziler tarafından barbarca yıkıldıktan sonra yeniden inşa edilmişti.

Shatrov'a verilen karşılama samimi ve zarifti. Profesör, yönetmen Akademisyen Belsky tarafından küçük evinin odalarından birinde korunuyordu. Shatrov iki gün boyunca gözlemevine yakından baktı, aletler, yıldız katalogları ve haritalar hakkında bilgi sahibi oldu. Üçüncü gün en güçlü teleskoplardan biri serbestti ve gece gözlemler için de elverişliydi. Belsky, Victor'un el yazmasında bahsedilen gökyüzünün bu bölgelerinde Shatrov'a rehberlik etmeye gönüllü oldu.

Büyük teleskopun alanı bilimsel bir laboratuvardan çok büyük bir fabrikanın atölyesine benziyordu. Teknolojiden uzak olan Shatrov için karmaşık metal yapılar anlaşılmazdı ve her türlü makineyi seven arkadaşı Profesör Davydov'un gördüklerini çok daha iyi takdir edeceğini düşünüyordu. Bu yuvarlak kule, elektrikli aletlerin bulunduğu birkaç kontrol panelini içeriyordu. Belsky'nin asistanı çeşitli anahtarları ve düğmeleri kendinden emin ve ustaca çalıştırıyordu. Büyük elektrik motorları donuk bir şekilde kükredi, kule döndü, devasa teleskop, delikli duvarları olan bir silah gibi ufka doğru eğildi. Motorların uğultusu azaldı ve yerini ince bir uğultu aldı. Teleskobun hareketi neredeyse algılanamaz hale geldi. Belsky, Shatrov'u duraluminden yapılmış hafif bir merdivene tırmanmaya davet etti. Sahanlıkta zemine vidalanmış ve her iki bilim insanının sığabileceği kadar geniş, rahat bir sandalye vardı. Yakınlarda çatal bıçak takımının bulunduğu bir masa var. Belsky, Shatrov'un laboratuvarında sürekli kullandığına benzer, uçlarında iki dürbün bulunan metal bir çubuğu kendine doğru çekti.

Belsky, "Eş zamanlı çift gözlem için bir cihaz" diye açıkladı. – İkimiz de teleskopla elde edilen aynı görüntüye bakacağız.

- Biliyorum. Aynı cihazlar biz biyologlar tarafından da kullanılıyor” diye yanıtladı Shatrov.

Belsky, "Günümüzde görsel gözlemlerden çok az yararlanıyoruz" diye devam etti, "göz kısa sürede yorulur ve görüleni hatırlamaz." Modern astronomi çalışmalarının tamamı fotoğraflara dayanmaktadır, özellikle de ilginizi çeken yıldız astronomisine... İlk önce bir yıldıza bakmak istediniz. İşte Kuğu takımyıldızında güzel bir çift yıldız - mavi ve sarı -. Her zamanki gibi gözlerinize göre ayarlayın... Ancak bekleyin. Işığı tamamen kapatsam iyi olur, gözlerin alışsın...

Shatrov binoküler lenslere yapıştı ve vidaları ustaca ve hızlı bir şekilde ayarladı. Siyah dairenin merkezinde birbirine çok yakın iki yıldız parlak bir şekilde parlıyordu. Shatrov, teleskobun gezegenler veya Ay gibi yıldızları büyütemediğini, çünkü onları Dünya'dan ayıran mesafelerin çok büyük olduğunu hemen fark etti. Teleskop, ışınları toplayıp yoğunlaştırarak onları daha parlak, daha net görünür hale getirir. Bu nedenle, çıplak gözle tamamen erişilemeyen milyonlarca sönük yıldız bir teleskopla görülebilir.

Shatrov'un önünde, derin siyahlıkla çevrili, en iyi değerli taşlarla kıyaslanamayacak kadar parlak, güzel mavi ve sarı renkte iki küçük parlak ışık yanıyordu. Bu minik parlak noktalar, hem en saf ışığın hem de ölçülemez mesafenin eşsiz hissini veriyordu; ışınları tarafından delinerek karanlığın en derin uçurumuna daldılar. Shatrov uzun bir süre kendini bu uzak dünyaların ışıklarından kurtaramadı, ancak Belsky tembelce sandalyesine yaslanarak onu aceleye getirdi:

- İncelememize devam edelim. Çok geçmeden bu kadar güzel bir gece yaşanacak ve teleskop meşgul olacak. Galaksimizin merkezini görmek istediniz [Galaksi, Güneşimizin sıradan bir yıldız olarak yer aldığı dev bir yıldız sistemidir (diğer adıyla Samanyolu). Güneş devasa bir şeyi anlatıyor

Yörünge periyodu yaklaşık 220 milyon yıl olan bir yörünge.], "yıldız çarkının" etrafında döndüğü "eksen" mi?

Motorlar yeniden kükredi. Shatrov platformun hareketini hissetti. Dürbünün camlarında bir loş ışık sürüsü belirdi, Belsky teleskopun hareketini yavaşlattı. Devasa makine fark edilmeden ve sessizce hareket etti ve Samanyolu'nun Yay ve Ophiuchus takımyıldızları bölgesindeki bölümleri Shatrov'un gözleri önünde yavaşça süzüldü.

Belsky'nin kısa açıklamaları Shatrov'un hızla gezinmesine ve görüneni anlamasına yardımcı oldu.

Samanyolu'nun loş bir şekilde parlayan yıldız sisi sayısız ışık sürüsüne dağıldı. Bu sürü, uzayan ve iki koyu şeritle kesişen büyük bir bulut halinde yoğunlaştı. Bazı yerlerde, Dünya'ya daha yakın olan bireysel nadir yıldızlar, sanki uzayın derinliklerinden çıkıyormuş gibi parlak bir şekilde yanıyordu.

Belsky teleskopu durdurdu ve göz merceğinin büyütme oranını artırdı. Artık görüş alanı neredeyse tamamen bir yıldız bulutuydu; tek tek yıldızların ayırt edilemediği yoğun, parlak bir kütle. Milyonlarca yıldız onun etrafında toplanıp yoğunlaşıyor ve inceliyordu. Boyut ve parlaklık bakımından Güneşimizden aşağı olmayan bu dünyaların bolluğunu görünce Shatrov belli belirsiz bir baskı hissetti.

Belsky, "Bu yönde Galaksinin merkezi otuz bin ışıkyılı uzaklıkta" diye açıkladı. Not1
Işık yılı, astronomide, bir ışık ışınının yılda kat ettiği kilometre sayısına eşit bir uzaklık birimidir (9,46 X 10 üzeri km'nin 12'nci kuvveti, yani neredeyse 10'un 13'üncü kuvveti km). Günümüzde parsek astronomide uzaklık birimi olarak kullanılmaktadır ve 3,26 ışık yılına eşittir.

Merkezin kendisi bizim için görünmez. Bu çekirdeğin bulanık, net olmayan dış hatlarını kızılötesi ışınlarla fotoğraflamak ancak yakın zamanda mümkün oldu. Burada, sağda devasa büyüklükte siyah bir nokta var: Bu, Galaksinin merkezini kaplayan bir karanlık madde kütlesidir. Ancak tüm yıldızlar onun etrafında döner ve Güneş saniyede iki yüz elli kilometre hızla onun etrafında uçar. Karanlık perde olmasaydı, Samanyolu buradaki kıyaslanamayacak kadar parlak olurdu ve gece gökyüzümüz siyah değil, kül rengi görünürdü... Devam edelim...

Teleskopta, milyonlarca kilometre uzunluğundaki yıldız sürülerinde siyah açıklıklar belirdi.

Belsky, "Bunlar koyu renkli toz ve enkaz bulutları" diye açıkladı. – Özel plakalar üzerindeki fotoğrafların tespit ettiği gibi, tek tek yıldızlar kızılötesi ışınlarla içlerinden parlıyor... Ve hiç parlamayan daha birçok yıldız var. Bu tür yıldızların varlığını yalnızca radyo dalgaları yaymalarından anlıyoruz - bu yüzden onlara "radyo yıldızları" diyoruz...

Shatrov'a büyük bir bulutsu çarptı. En derin kara deliklerle noktalanmış parlak bir duman bulutu gibi görünen bu cisim, kasırganın saçtığı bir bulut gibi uzayda asılı duruyordu. Yukarıda ve sağında, dipsiz yıldızlararası uçurumlara uzanan soluk gri tutamlar vardı. Uzak yıldızların ışığını yansıtan bu toz bulutunun muazzam boyutunu hayal etmek korkutucuydu. Kara deliklerin herhangi birinde, güneş sistemimizin tamamı fark edilmeden boğulurdu.

Belsky, "Şimdi Galaksimizin sınırlarının ötesine bakalım" dedi.

Shatrov'un görüş alanının önünde derin bir karanlık belirdi. Ölçülemez derinliklerde, zar zor algılanabilen, ışığı gözde neredeyse hiçbir görsel duyuya neden olmayacak kadar zayıf ışık noktalarına çok nadiren rastlanıyordu.

– Galaksimizi diğer yıldız adalarından ayıran şey budur. Ve artık galaksimize benzeyen, bizden son derece uzakta yıldız dünyaları görüyorsunuz. Burada, Pegasus takımyıldızı yönünde, uzayın bildiğimiz en derin kısımları önümüze açılıyor. Şimdi bize en yakın, boyut ve şekil olarak devasa yıldız sistemimize benzeyen galaksiye bakacağız. Farklı boyutlarda ve parlaklıklarda sayısız bireysel yıldızdan oluşur, aynı karanlık madde bulutlarına sahiptir, bu maddenin aynı şeridi ekvator düzleminde yayılır ve aynı zamanda küresel yıldız kümeleriyle çevrilidir. Bu, Andromeda takımyıldızında bulunan M31 bulutsusu olarak adlandırılıyor. Bize doğru eğik bir şekilde eğildiği için kısmen kenardan, kısmen de düzlemden görebiliyoruz...

Shatrov, uzun oval şeklinde soluk, parlak bir bulut gördü. Yakından baktığında spiral şeklinde düzenlenmiş ve siyah boşluklarla ayrılmış parlak şeritleri seçebiliyordu.

Bulutsunun merkezinde, muazzam bir mesafede tek bir bütün halinde birleşen en yoğun ışıklı yıldız kütlesi görülebiliyordu. Ondan ince, sarmal çıkıntılar uzanıyordu. Koyu renkli halkalarla ayrılmış bu yoğun kütlenin etrafında daha seyrek ve donuk şeritler vardı ve en kenarda, özellikle görüş alanının alt sınırında, halka şeritler bir dizi yuvarlak noktaya bölünüyordu.

- Bak, bak! Bir paleontolog olarak bu sizin için özellikle ilginç olmalı. Sonuçta şu an gözümüze ulaşan ışık bu galaksiyi bir buçuk milyon yıl önce terk etti. Dünyada başka kimse yoktu!

– Peki bu bize en yakın galaksi mi? – Shatrov şaşırmıştı.

- Tabii ki! Yüz milyarlarca ışıkyılı mertebesinde mesafelerde bulunanları zaten biliyoruz. Işık milyarlarca yıl boyunca yılda on trilyon kilometre hızla yol alır. Pegasus takımyıldızında böyle galaksiler gördünüz mü?

- Anlaşılmaz! Söylemeye gerek yok, hala bu kadar mesafeleri hayal edemiyorsunuz. Sonsuz, ölçülemez derinlikler...

Belsky uzun süre Shatrov'a gece ışıklarını gösterdi. Sonunda Shatrov, yıldızı Virgil'e içtenlikle teşekkür etti, odasına döndü ve yattı, ancak uzun süre uyuyamadı.

Kapalı gözlerimde binlerce ışık akın etti, devasa yıldız bulutları yüzdü, siyah soğuk madde perdeleri, dev parlayan gaz pulları...

Ve tüm bunlar milyarlarca ve trilyonlarca kilometreye uzanıyor, korkunç, soğuk bir boşluğa dağılmış, hayal edilemeyecek alanlarla ayrılmış, yalnızca güçlü radyasyon akışlarının aktığı zifiri karanlıkta.

Yıldızlar, yerçekimi kuvveti tarafından sıkıştırılan ve yüksek sıcaklıklara neden olan aşırı basıncın etkisi altında kalan devasa madde birikimleridir. Yüksek sıcaklık, enerji salınımını artıran atomik reaksiyonlara neden olur. Yıldızların patlamadan dengede kalabilmesi için, ısı, ışık ve kozmik ışınlar şeklinde devasa miktarlarda enerjinin uzaya salınması gerekir. Ve bu yıldızların etrafında, tıpkı nükleer enerjiyle çalışan enerji santrallerinin etrafında olduğu gibi, ısıttıkları gezegenler de dönüyor.

Uzayın korkunç derinliklerinde, bu gezegen sistemleri sayısız tek yıldız ve karanlık, soğumuş maddeyle birlikte hızla hareket ederek devasa, tekerleğe benzer bir sistem, yani bir galaksi oluşturur. Bazen yıldızlar, aynı galaksideki gemiler gibi, milyarlarca yıl boyunca bir araya gelir ve sonra tekrar ayrılırlar. Ve daha da büyük bir uzayda, tek tek galaksiler aynı zamanda daha da büyük gemiler gibidir; ölçülemez bir karanlık ve soğuk okyanusunda ışıklarını birbirlerine parlatır.

Shatrov, boşluğun korkunç soğukluğuyla, içine dağılmış madde kütleleriyle, hayal edilemeyecek sıcaklıklara kadar ısıtılan Evreni canlı ve canlı bir şekilde hayal ettiğinde, şimdiye kadar bilinmeyen bir duygu ele geçirdi; Hiçbir kuvvetin erişemeyeceği mesafeleri, Dünya gibi toz taneciklerinin tamamen önemsiz bir öneme sahip olduğu süreçlerin inanılmaz süresini hayal ettim.

Ve aynı zamanda hayata ve onun en yüksek başarısına duyulan gururlu hayranlık

– insan zihniyle – yıldızlarla dolu Evrenin korkunç görünümünü ortadan kaldırdı. Yalnızca Dünya benzeri gezegenlerde var olabilecek kadar kırılgan, kısacık yaşam, uzayın karanlık ve ölü derinliklerinde bir yerlerde minik ışıklarla yanıyor.

Yaşamın tüm esnekliği ve gücü, henüz anlamaya başladığımız en karmaşık organizasyonunda, milyonlarca yıllık tarihsel gelişim boyunca edinilen bir organizasyonda, iç çelişkilerin mücadelesinde, modası geçmiş formların yeni, daha mükemmel olanlarla sonsuz bir şekilde değiştirilmesinde yatmaktadır. olanlar. Bu, yaşamın gücüdür, cansız maddeye karşı üstünlüğüdür. Kozmik güçlerin müthiş düşmanlığı hayata müdahale edemez, bu da doğanın yasalarını analiz eden ve onların yardımıyla güçlerini yenen düşünceyi doğurur.

Burada, Dünya'da ve orada, uzayın derinliklerinde, güçlü bir düşünce ve irade kaynağı olan yaşam çiçek açıyor ve bu daha sonra Evrene geniş bir alana yayılan bir akıntıya dönüşecek. Bireysel akışları güçlü bir düşünce okyanusuna bağlayacak bir akış.

Ve Shatrov, geceleri yaşadığı izlenimlerin, yaratıcı düşüncesinin donmuş gücünü yeniden uyandırdığını fark etti. Bunun anahtarı Tao Li'nin kutusundaki keşiftir...

"Vitim" gemisinin kıdemli kaptanı dirseklerini güneşte parıldayan raylara kayıtsızca yasladı. Büyük gemi, yavaşça hareket eden ışık parçalarıyla çevrelenmiş, ritmik olarak sallanan yeşil suyun üzerinde uyuyor gibiydi. Yakınlarda, uzun, yüksek kavisli bir İngiliz vapuru yoğun bir şekilde duman tüttürüyor, devasa direğini oluşturan iki beyaz haçı tembel tembel sallıyordu.

Körfezin neredeyse dümdüz ve koyu gölgeli güney kenarı, mor gölgelerle dolu kırmızı-mor dağlardan oluşan bir duvarla bitiyordu.

Subay aşağıdan sert ayak sesleri duydu ve köprü merdiveninde Profesör Davydov'un devasa kafasını ve geniş omuzlarını gördü.

- Neden bu kadar erken Ilya Andreevich? – bilim adamını selamladı.

Davydov gözlerini kıstı, sessizce güneşli mesafeyi inceledi ve sonra gülümseyen kıdemli asistana baktı:

– Hawaii'ye veda etmek istiyorum. Güzel bir yer, güzel bir yer... Yakında mı gidiyoruz?

- Sahibi orada değil, kıyıda işlerle ilgileniyor. Ve böylece her şey hazır. Kaptan geri dönecek; hadi hemen gidelim. Doğruca eve.

Profesör başını salladı ve sigara almak için cebine uzandı. Gerçek bir bilim adamının hayatında ender rastlanan rahatlamadan, zorunlu aylaklık günlerinden hoşlanıyordu. Davydov, jeologlar ve paleontologlardan (Dünya'nın geçmişinin araştırmacıları) oluşan bir kongreye delege olarak katıldığı San Francisco'dan dönüyordu.

Bilim adamı dönüş yolculuğunu kendi Sovyet buharlı gemisiyle yapmak istedi ve Vitim tam zamanında ortaya çıktı. Daha da keyiflisi Hawaii Adalarına yapılan ziyaretti. Davydov, kaldığı süre boyunca Pasifik Okyanusu'nun geniş su alanlarıyla çevrili bu ülkenin doğasını tanımayı başardı. Ve şimdi etrafına bakarken, memleketine yakında döneceğini bilmekten daha da büyük bir zevk duydu. Yavaş ve sessiz yansıma günleri boyunca pek çok ilginç düşünce birikti. Bilim adamının kafasına yeni düşünceler akın etti ve buyurgan bir şekilde bir çıkış yolu talep etti - doğrulama, karşılaştırmalar, daha fazla gelişme. Ama bu burada, geminin kamarasında yapılamazdı; gerekli kayıtlar, kitaplar, koleksiyonlar elimizde değildi...

Davydov parmaklarıyla şakağını okşuyordu, bu da profesörün zor durumda olduğu ya da sinirlendiği anlamına geliyordu...

Beton iskelenin çıkıntılı köşesinin sağında aniden palmiye ağaçlarının olduğu geniş bir cadde başladı; kalın tüylü taçları açık bronzla parlıyor, güzel beyaz evleri rengarenk çiçek tarhlarıyla kaplıyordu. Ayrıca kıyı şeridinde alçak ağaçların yeşillikleri suya yaklaşıyordu. Siyah çizgili mavi bir tekne orada zar zor sallanıyordu. Teknedeki birkaç erkek ve kız, bronzlaşmış, ince vücutlarını sabah güneşine maruz bırakıyor, yüzmeden önce yüksek sesle gülüyorlardı. Profesörün ileri görüşlü gözleri şeffaf havada yakındaki kıyının tüm ayrıntılarını fark etti. Davydov, ortasında tuhaf bir bitkinin durduğu yuvarlak bir çiçek yatağına dikkat çekti: altta kalın bir fırça gibi bıçak benzeri gümüş yapraklar dışarı çıkmıştı; Yaprakların üzerinde kırmızı, iğ şeklinde bir çiçek salkımı neredeyse bir adamın boyuna kadar yükseliyordu.

-Bunun ne tür bir bitki olduğunu bilmiyor musun? – ilgilenen profesör kıdemli asistana sordu.

Genç denizci, "Bilmiyorum," diye yanıtladı umursamazca. - Gördüm, aralarında nadir görüldüğünü duydum... Söylesene Ilya Andreevich, gençliğinde denizci olduğun doğru mu?

Konuşmadaki değişiklikten memnun olmayan profesör kaşlarını çattı.

- Öyleydi. Şimdi ne önemi var? - diye mırıldandı. - Daha iyisin...

Soldaki binaların arkasında bir yerde, sakin suda yüksek sesle yankılanan bir ıslık çalmaya başladı.

Kıdemli arkadaş hemen temkinli davrandı. Davydov şaşkınlıkla etrafına baktı.

Sabahın erken saatlerindeki aynı huzur, küçük kasabanın ve mavi okyanusa kadar uzanan körfezin üzerinde geziniyordu. Profesör bakışlarını yıkananların bulunduğu tekneye çevirdi.

Hawai'li olduğu belli olan koyu tenli bir kız kıç tarafta doğruldu, Rus denizcileri elini havaya kaldırarak karşıladı ve atladı. Mayosunun kırmızı çiçekleri zümrüt yeşili camsı suyu kırıp kayboldu. Hafif motorlu tekne hızla limana koştu. Bir dakika sonra iskelede bir araba belirdi, Vitim'in kaptanı atlayıp gemisine koştu. Sinyal direğinin üzerinde bir dizi bayrak yükseldi ve dalgalandı. Kaptan nefes nefese köprüye doğru uçtu ve yüzünden aşağı akan teri doğrudan kar beyazı ceketinin koluyla sildi.

- Ne oldu? – kıdemli asistan söze başladı. - Bu işareti anlamıyorum...

- Acil durum! - kaptan bağırdı. - Acil durum! - ve telgraf makinesinin kolunu tuttu. - Araba hazır mı?

Kaptan konuşan borunun üzerine eğildi ve tamirciyle kısa bir konuşmanın ardından bir dizi ani emir verdi:

- Herkes ayağa! Kapakları kapatın! Güverteyi temizleyin! Bağlama halatlarından vazgeçin!

– Ruslar, ne yapacaksınız? Not2
Ruslar, ne yapacaksınız?

– yakındaki bir gemiden aniden bir hoparlör endişe verici bir şekilde kükredi.

- Devam etmek! Not3
Yarı yolda buluşalım!

– Vitim kaptanı hemen karşılık verdi.

- Kuyu! Tam hızda! Not4
Sağ! Tam hızda!

– İngiliz daha özgüvenli bir şekilde karşılık verdi.

Su kıç tarafının altında donuk bir şekilde gürledi, Vitim'in gövdesi titredi ve iskele yavaşça sağa doğru süzüldü. Güvertede kaygılı koşuşturma Davydov'un kafasını karıştırdı. Kaptana birkaç kez soru sorarcasına baktı ama kendini geminin manevralarına kaptırmış olduğundan çevresinde hiçbir şeyin farkına varmıyor gibiydi.

Ve deniz hala sakin ve ölçülü bir şekilde sıçradı, boğucu ve berrak gökyüzünde tek bir bulut bile görünmüyordu.

"Vitim" arkasını döndü ve hızlanarak okyanusun genişliğine doğru ilerledi.

Kaptan derin bir nefes aldı ve cebinden bir mendil çıkardı. Güvertede dikkatli bir gözle baktığında herkesin heyecanla açıklamasını beklediğini fark etti.

– Nor'easter'dan devasa bir gelgit dalgası var. Geminin tek kurtuluşunun denizde, araçlar son hızla giderken onunla buluşmak olduğuna inanıyorum... Kıyıdan uzakta!

Mesafeyi hesaplıyormuş gibi uzaklaşan iskeleye doğru döndü.

Davydov ileriye baktı ve birkaç sıra büyük dalganın çılgınca yere doğru koştuğunu gördü. Ve onların arkasında, ileri müfrezelerin arkasındaki ana kuvvetler, uzak denizin mavi parlaklığını silerken, dev bir surun düz gri tepesi ağır bir şekilde koştu.

- Ekip aşağıya sığınsın! – diye emretti kaptan, telgraf kolunu sertçe hareket ettirerek.

Ön dalgalar yere yaklaştıkça büyüdü ve keskinleşti. "Vitim" burnunu keskin bir şekilde salladı, uçtu ve bir sonraki dalganın tepesinin altına daldı. Davydov'un ellerinde sıkıca tuttuğu köprünün korkuluklarında yumuşak, ağır bir tokat yankılandı. Güverte suyun altına battı, köprünün önünde sis gibi köpüklü bir su spreyi bulutu duruyordu. Bir saniye sonra “Vitim” yüzeye çıktı, burnu yeniden yukarı doğru fırladı. Güçlü makineler derinlerde sallanıyor, dalgaların gücüne çaresizce direniyordu.

gemiyi alıkoyuyor, kıyıya sürüyor, Vitim'i yerin sert göğsünde parçalamaya çalışıyor.

Uğursuz bir hırıltıyla yükselen ve giderek dikleşen devasa kuyunun yamacında tek bir köpük lekesi bile görünmüyordu. Hızla yaklaşan, masif ve aşılmaz su duvarının donuk parıltısı, Davydov'a Primorye dağlarındaki dik bazalt kayaları hatırlattı. Lav kadar ağır olan dalga gittikçe yükselerek gökyüzünü ve güneşi gizledi; sivri tepesi Vitim'in ön direğinin üzerinde yüzüyordu. Su dağının eteğinde, geminin sanki ölümcül bir darbe altında itaatkar bir şekilde eğiliyormuş gibi kaydığı derin bir kara delikte, uğursuz bir kasvet yoğunlaştı.

Yıldız gemileri Ivan Efremov

(Henüz derecelendirme yok)

Başlık: Yıldız Gemileri

“Yıldız Gemileri” kitabı hakkında Ivan Efremov

Yüksek kaliteli bilim kurgunun tüm hayranları, Ivan Efremov'un yazdığı "Yıldız Gemileri" adlı eserle tanışmak isteyecektir. Efremov, yazılarının yanı sıra bilimde, daha doğrusu paleontolojide de başarılıydı. Yukarıda bahsedilen kitabın olay örgüsünün, dinozorlar döneminde Dünya'yı ziyaret eden uzaylılar hakkında cesur bir varsayımda bulunarak oluşturulduğu bilimsel hipotezler üzerine kuruludur.

Romanın iki ana karakteri bilim adamları Alexey Shatrov ve Ilya Davydov'dur. İkisi de tuhaf gizemlerle karşılaştılar ve bunları ancak birbirlerinin yardımıyla çözebilecekler. Ve her şey Shatrov'un soruları gündeme getiren inanılmaz bir keşfi öğrendiği andan itibaren başladı. Garip bir deliğe sahip bir dinozor kafatası bulundu. İnanılmaz bir şekilde kurşun deliğinden başka bir şeye benzemiyordu. Peki bu nasıl olabilir? Sonuçta o zamanlar ateşli silahlardan bahsetmeye bile gerek yok, insanlar bile yoktu. Sonuçlar çıkardıktan sonra Shatrov mantıklı bir sonuca vardı - o sırada uzaylılar Dünya'yı ziyaret etti. Ama sonra başka bir soru ortaya çıkıyor. İnanılmaz bir mesafe kat edip Dünya'ya nasıl inebildiler? Anlaşıldığı üzere, bir fırsat vardı. Savaşta ölen Shatrov'un eski bir öğrencisi, 70 milyon yıl önce güneş sisteminin diğer galaksilere çok daha yakın olduğu teorisini kanıtlayan bazı hesaplamalar yaptı.

Gizemi çözmek için Shatrov aceleyle arkadaşı Davydov'a gitti. Ama aynı zamanda antik çağın başka bir gizemine de daldı. Orta Asya'da gerçekten büyük bir dinozor mezarlığı bulundu. Hepsi birden hastalandı. Mantıklı bir soru ortaya çıktı: bu neden oldu? Her iki bilim adamı da canlıları öldüren şeyin enerji açığa çıkaran bir deprem olduğunu öne sürdü. Akıllarına gelen ikinci düşünce yine uzaylılarla ilgiliydi.

Belki de bu enerji dünya dışı zekanın hedefiydi? Bu arada, bilim adamının başlangıçta kaplumbağa kabuğu zannettiği tuhaf bir kalıntı bulundu. Ama hepsi bu kadar değil, çünkü kitap o kadar çok yönlü ki sizi birden fazla kez şaşırtabilir.

Ivan Efremov sanatsal üslupta ilginç ve heyecan verici bir roman yazdı. Uzaylılar konusu her zaman güncel olmuştur ve öyle kalacaktır; bu nedenle uzay ve dünya dışı varlıklar hakkında daha fazla şey öğrenmekle ilgilenen hem yetişkinler hem de çocuklar bu konu hakkında okumak istiyor.

"Yıldız Gemileri" kitabı, 20. yüzyılda yazılmış olmasına rağmen ufkunuzu genişletebilecek az sayıdaki kitaptan biridir. Ivan Efremov o kadar çok ilginç materyale yer vermiş ki, kitabı almaya karar veren herkes onu okumaktan kesinlikle keyif alacak.

Kitaplarla ilgili web sitemizde, siteyi kayıt olmadan ücretsiz olarak indirebilir veya Ivan Efremov'un "Starships" kitabını iPad, iPhone, Android ve Kindle için epub, fb2, txt, rtf, pdf formatlarında çevrimiçi okuyabilirsiniz. Kitap size çok hoş anlar ve okumaktan gerçek bir zevk verecek. Tam sürümünü ortağımızdan satın alabilirsiniz. Ayrıca burada edebiyat dünyasından en son haberleri bulacak, en sevdiğiniz yazarların biyografisini öğreneceksiniz. Yeni başlayan yazarlar için, edebi el sanatlarında kendinizi deneyebileceğiniz yararlı ipuçları ve püf noktaları, ilginç makaleler içeren ayrı bir bölüm vardır.

Ivan Efremov'un “Yıldız Gemileri” kitabını ücretsiz indirin