Año de publicación del cuento: 1969
La historia de Ray Bradbury "Smile" se considera, con razón, una de las historias más populares de este escritor de ciencia ficción de fama mundial. Es gracias a este tipo de obras que el nombre de Ray Bradbury todavía ocupa un lugar destacado. Y sus libros se siguen reeditando en muchos idiomas del mundo.
Resumen del cuento “Sonrisa”
Si lees el resumen de la historia "Smile" de Ray Bradbury, aprenderás sobre los acontecimientos que tuvieron lugar en 2061. Como en el contexto de la guerra en curso, la gente comenzó a odiar todo lo bello y la civilización como tal. Echan suertes para ver quién chocará el último coche. La gente rompe y quema libros con risas locas y simplemente no ve nada bueno en la civilización.
Más adelante en la historia de Ray Bradbury "Smile" puedes leer sobre cómo se formó una enorme cola en las calles de la ciudad desde las cinco de la mañana. Todos esperan su turno para escupir en el cuadro. El niño Tom también está en esta fila, y cuanto más se acerca, menos quiere estropear esta obra de arte. Después de todo, ella está hecha de pinturas y lienzos, y además sonríe. Por eso, cuando llega el turno de Tom, duda un buen rato delante del cuadro. Mientras tanto, el jinete anuncia que cualquiera puede participar en la destrucción del cuadro. La multitud se apresura hacia el lienzo y pronto en las manos del niño solo queda un pequeño trozo de lienzo, en el que está representada la sonrisa de la Mona Lisa.
En casa, el personaje principal de la historia "Smile" de Ray Bradbury se encuentra con una gris cotidianidad. Un padre y un hermano quejosos, una madre que regaña y la rutina diaria. Y sólo una pequeña sonrisa en su mano calentó el alma del niño y le dio la esperanza de que todo aún podría cambiar para mejor.
El cuento “Sonríe” en el sitio web de Top books
El cuento "Smile" de Ray Bradbury es una lectura tan popular que el libro ocupó un lugar destacado el miércoles. Diferentes grupos de edad están mostrando interés en ella y, aparentemente, esta historia no es la última vez que se presenta en las calificaciones de nuestro sitio.
En la plaza principal la cola se había formado ya a las cinco de la tarde, cuando a lo lejos los gallos cantaban sobre los campos blanqueados por la escarcha y no había luces en ninguna parte. Luego, entre los edificios derruidos, la niebla flotaba en jirones, pero ahora, a las siete de la mañana, amanecía y empezaba a derretirse. A lo largo de la carretera, de dos en dos y de tres en tres, se iban uniendo más personas a la fila, atraídas a la ciudad por la festividad y el día de mercado.
El niño estaba justo detrás de dos hombres que hablaban en voz alta y en el aire claro y frío el sonido de las voces parecía dos veces más fuerte. El niño pisoteó el lugar y se sopló las manos rojas de puntillas, mirando primero las ropas sucias y toscas de arpillera de sus vecinos, luego a la larga fila de hombres y mujeres que estaban delante.
- Oye chico, ¿qué haces aquí tan temprano? - dijo el hombre detrás de él.
“Este es mi lugar, aquí me tocó a mí”, respondió el niño.
“¡Deberías huir de aquí, muchacho, y ceder tu lugar a alguien que sepa mucho sobre esto!”
“Dejen en paz al tipo”, intervino uno de los hombres que estaba delante, girándose bruscamente.
- Estaba bromeando. – El de atrás puso su mano en la cabeza del niño. El chico se lo quitó de encima con mal humor. “Simplemente pensé, es maravilloso: un niño, tan temprano, y no duerme”.
– Este chico sabe mucho de arte, ¿vale? - dijo el intercesor, su apellido era Grigsby. -¿Cómo te llamas, pequeño?
"Nuestro Tom, escupirá perfectamente, directo al grano, ¿verdad, Tom?"
La risa recorrió la fila de personas.
Más adelante, alguien vendía café caliente en tazas rotas. Al mirar allí, Tom vio un pequeño fuego caliente y una bebida burbujeante en una cacerola oxidada. No era café de verdad. Se elaboraba a partir de algunas bayas recolectadas en los prados a las afueras de la ciudad y se vendía a un centavo la taza, para calentar el estómago, pero pocas personas lo compraban, pocos podían permitírselo.
Tom dirigió su mirada hacia donde la línea desaparecía detrás de un muro de piedra que había sido destruido por la explosión.
- Dicen que ella sonriente, dijo el niño.
“Sí, está sonriendo”, respondió Grigsby.
"Dicen que está hecho de pintura y lienzo".
- Exactamente. Por eso me parece que no es genuino. Escuché que el verdadero fue dibujado en la pizarra en tiempos inmemoriales.
"Dicen que tiene cuatrocientos años".
– Si no más. De hecho, nadie sabe qué año es.
- ¡Dos mil sesenta y uno!
- Así es, eso dicen, muchacho, eso dicen. Están cometiendo errores. ¡O tal vez la tres milésima! ¡O la cinco milésima! ¿Cómo podemos saberlo? Por cuánto tiempo fue puro caos... Y todo lo que tuvimos fueron cuernos y piernas.
Fin del fragmento introductorio.
Texto proporcionado por litros LLC.
Puede pagar el libro de forma segura con una tarjeta bancaria Visa, MasterCard, Maestro, desde una cuenta de teléfono móvil, desde un terminal de pago, en una tienda MTS o Svyaznoy, a través de PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, tarjetas de bonificación o otro método conveniente para usted.
Cuando una de las respetadas publicaciones de Nueva York le preguntó a este escritor de ciencia ficción por qué la humanidad aún no había entrado en contacto con otros mundos, la respuesta fue tajante e inesperada.
“¡Sí, porque somos idiotas!”, respondió Ray Bradbury al estupefacto periodista. ¿Qué sacó a relucir la paciencia de un hombre a quien con razón se puede llamar el primer antiglobalista incluso antes de la aparición de este movimiento político en el mundo? La razón, según el clásico, es la inferioridad del vector de la revolución científica y tecnológica moderna. El escritor con todas sus obras apela a la humanidad, demostrando con sus tramas que una sociedad tecnocrática sin alma no tiene futuro.
Sin embargo, el cuento "Smile" de Bradbury responde en parte alegóricamente a esta pregunta. Un resumen del trabajo, escrito en estilo simbólico, es el tema de consideración en este artículo.
Una historia que caracteriza toda la obra del gran americano
Tenía algo que decirle a la gente. La historia de Bradbury "Smile" no es una excepción. El resumen de esta obra no se puede expresar en una o dos frases, ya que el clásico la escribió de forma muy artística. Esta historia hace pensar a los lectores...
El autor de la obra, cuya profundidad de pensamiento asombró a muchos políticos, estudió y escuchó con extrema atención todas las creaciones de la revolución científica y tecnológica y dio una caracterización tan profunda de su conveniencia que incluso los científicos se sorprendieron...
Algunos conocedores de su talento afirman que Ray Bradbury no es un invitado cualquiera en este mundo. Su intuición fue extraordinaria. Tenía alguien de quien heredar el don. Según las leyendas familiares, su antepasado Mary Bradbury fue quemado en la hoguera.
Quizás se le dio la capacidad de captar muchas cosas con la mente y llevaba consigo una misión especial de advertir a la humanidad. La historia "Smile" (Bradbury) no es una excepción. El resumen sumerge al lector en la era posterior a la información y la posguerra.
El laconismo es una característica del estilo creativo de Bradbury.
Auténtico maestro de la pluma, Bradbury, con una sola frase, un breve fragmento, enfatiza al lector lo que se puede expresar en párrafos y páginas. Toda su historia cabe en solo tres páginas de texto impreso (no hay nada que acortar) y, al mismo tiempo, lleva tal carga semántica que se adaptaría a toda la historia. Esta manera creativa coloca a quienes componen resúmenes de sus obras en una posición extremadamente incómoda.
Ray Bradbury, “Smile”... Una vez que los fanáticos de su trabajo escuchen esto, imaginarán una infraestructura urbana e industrial completamente destruida, personas que viven de acuerdo con las leyes del sistema comunal primitivo y una agricultura de subsistencia. La policía cobarde parece un poco extraña en una ciudad así.
La desesperanza de la existencia humana
A las personas que han elegido voluntariamente la vida animal les da igual en qué año vivan: 2061 o 3000. Cada nuevo día es como un gemelo, similar al anterior y al siguiente. A través del duro trabajo campesino ganan dinero. "Smile" (Bradbury) les cuenta a los lectores sobre ellos, que voluntariamente se encontraron fuera del tiempo, sintiéndose en el vacío, en la desesperanza. Idea importante del autor: odian una civilización destruida por la guerra, que sólo les ha traído problemas.
Oculta en esta amplia tesis está la clave para explicar toda la terrible vida. Sus ropas están hechas de arpillera, sus manos están cubiertas de polluelos, trabajan duro, cultivando su propia comida en los jardines.
Sin embargo, esto es sólo el entorno de la historia, una declaración de la realidad post-apocalíptica. Otra cosa es sorprendente: ellos no restauran fundamentalmente la civilización. Por el contrario, aprendemos de la historia que los propios vecinos, por su propia voluntad, descubrieron una planta que "trataba de producir aviones" y la destruyeron. La misma suerte corrió la imprenta y el depósito de municiones descubierto.
Los habitantes frenéticos y los coches supervivientes atacan, destrozan y destruyen.
degradación de las personas
Ray Bradbury (“Smile”) habla de este fenómeno, generado por su conciencia traumatizada destruida por la civilización.
Viven como por inercia, pero los días de mercado y los “días festivos” reviven su existencia. Los están esperando.
Días de escasez de mercado
Bradbury no escribe prácticamente nada sobre los días de mercado en la historia (“Smile”). El análisis de la historia, sin embargo, da razones para creer que el comercio en el mercado en la ciudad pobre también es muy patético. El lector llega a esta conclusión basándose en la descripción de la venta ambulante de café. Se trata de un sucedáneo primitivo elaborado con algún tipo de bayas. Se cocina al fuego en una cacerola oxidada; el brebaje hirviendo tiene un aspecto repugnante. Sin embargo, a juzgar por la observación del autor, "pocas personas pueden permitirse el lujo de esta bebida". Esto nos da la oportunidad de razonar que los habitantes son lo suficientemente pobres como para que el comercio sea significativo.
vacaciones salvajes
Habiendo examinado los días de mercado, pasemos a los "días festivos", cuya acción describe más detalladamente R. Bradbury ("Smile"). El resumen de la historia dice que para las personas que sobrevivieron a la guerra, esta palabra no significa el descanso reparador habitual.
Se organizan “vacaciones” en la ciudad destruida para agitar todo lo peor que hay en ellas. La gente "se divierte" quemando libros, destrozando los coches restantes, destrozando y destrozando todo lo que les rodea. La imagen de este sábado parece aún más vívida, aún más fea porque Ray Bradbury (“Smile”) usa un lenguaje cotidiano y desapasionado para describirlo. El resumen de la historia contiene descripciones de personas lumpen desmoralizadas que han olvidado cómo amar el mundo que los rodea, su ciudad. El odio original, cuyo objeto eran las circunstancias que arruinaron sus vidas, se extendió a todo lo que los rodeaba.
chispa de esperanza
La mayoría de ellos simplemente viven el día de hoy. Sin embargo, en una conversación entre el transeúnte Grigsby y su amigo, de repente surge un rayo de esperanza. Sin ella, que luego encontró el tema de su implementación, la historia "Smile" de Bradbury podría no haberse convertido en un clásico mundial. El resumen de la obra, que presenta los edificios hasta ahora destruidos por la guerra, las aceras desfiguradas por las bombas, adquiere un significado diferente al de la frase pronunciada por el interlocutor anónimo del mencionado Grigsby.
Bajo la máscara protectora de la indiferencia (para no destacar) y la vulgaridad, se siente el movimiento del alma de esta persona. Realmente no ha perdido la esperanza. El hombre cree en la próxima aparición de un hombre brillante que podrá "reparar" todo lo que ha sido destruido. Pero la nueva civilización, en su opinión, no debería repetir los errores de la civilización anterior. Su portador debe tener un sentido de la belleza para poder posteriormente desarrollar armoniosamente la sociedad.
Y este hombre, el futuro creador de una nueva civilización, nos lo presenta verdaderamente “Smile”, una historia de Ray Bradbury. Un breve resumen de la obra demuestra que esta luz tan esperada es, en esencia, un niño. Pero al principio esto todavía lo desconoce incluso él mismo.
Una sonrisa salvada es el comienzo de una nueva civilización.
El chico andrajoso Tom se despertó por la mañana para hacer cola para las vacaciones. La “diversión” brindada a la multitud consistió en la ejecución del cuadro. La Mona Lisa del gran Leonardo da Vinci se convertiría en víctima de la barbarie. Para enardecer a la multitud, primero hicieron correr el rumor de que la imagen era falsa.
La obra maestra estaba vallada con una cuerda tendida sobre cuatro postes de latón. Al principio, la fila pasó y todos escupieron en la ropa. Sin embargo, cuando llegó el turno de Tom, se detuvo en seco frente a la lona. “¡Ella es hermosa!” fue todo lo que el niño pudo decir. Pero fue rechazado y la línea siguió su curso. El policía montado anunció entonces que el cuadro sería destruido.
Ray Douglas Bradbury (“Smile”) habla del comportamiento demoníaco de la multitud que estaba encantada con tal noticia. El resumen de la historia contiene una terrible escena de represalias contra la lona. Incluso la policía huyó, asustada por la ola de odio desatada. Tom sintió que la multitud lo empujaba directamente hacia el marco y logró agarrar un trozo de lona antes de que las patadas y los empujones lo arrojaran.
En lugar de una conclusión
Ya era de noche. Sosteniendo con fuerza el trozo en su mano, corrió a casa. Vivía en un pueblo suburbano, en una granja en ruinas cerca. En la oscuridad, se deslizó dentro de la granja en ruinas donde se había instalado su familia, se metió por la puerta estrecha y se acostó junto a su hermano. Le dio una patada en broma, ya que el día anterior había trabajado todo el día en el jardín. Padre y madre refunfuñaron algo y se quedaron dormidos. Cuando salió la luna y su luz cayó sobre la manta, Tom abrió el puño, que hasta entonces había mantenido presionado contra su pecho, y examinó cuidadosamente el trozo de lino. En él se veía la sonrisa de Gioconda...
El chico le devolvió la sonrisa y lo ocultó. Ahora su nueva vida estaba iluminada por una sonrisa amable, afectuosa, eterna y única. Y el mundo entero pareció quedarse en silencio a su alrededor... La historia de Bradbury "Smile" termina en esta tranquila escena. El análisis y las conclusiones de su lector son verdaderamente humanistas y profundos. Esta es la verdadera literatura.
Ray Bradbury
En la plaza principal la cola se había formado ya a las cinco de la tarde, cuando a lo lejos los gallos cantaban sobre los campos blanqueados por la escarcha y no había luces en ninguna parte. Luego, entre los edificios derruidos, la niebla flotaba en jirones, pero ahora, a las siete de la mañana, amanecía y empezaba a derretirse. A lo largo de la carretera, de dos en dos y de tres en tres, se iban uniendo más personas a la fila, atraídas a la ciudad por la festividad y el día de mercado.
El niño estaba justo detrás de dos hombres que hablaban en voz alta y en el aire claro y frío el sonido de las voces parecía dos veces más fuerte.
El niño golpeó el suelo con los pies y se sopló en las manos enrojecidas, de puntillas, mirando primero la ropa sucia de sus vecinos, hecha de arpillera tosca, y luego la larga fila de hombres y mujeres que estaban delante.
Escucha, chico, ¿qué haces aquí tan temprano? - dijo el hombre detrás de él.
Este es mi lugar, aquí me tocó”, respondió el niño.
¡Chico, huirías de aquí y le dejarías tu lugar a alguien que sabe mucho sobre esto!
“Dejen en paz al tipo”, intervino uno de los hombres que estaba delante, girándose bruscamente.
Estaba bromeando. - El de atrás puso su mano sobre la cabeza del niño. El chico se lo quitó de encima con mal humor. - Sólo pensé, es maravilloso, este niño, es tan temprano y no está durmiendo.
Este chico sabe mucho de arte, ¿vale? - dijo el intercesor, su apellido era Grigsby. - ¿Cómo te llamas, pequeño?
Nuestro Tom escupirá lo que sea necesario, directo al grano. ¿Volumen?
La risa recorrió la fila de personas.
Más adelante, alguien vendía café caliente en tazas rotas. Mirando allí. Tom vio un pequeño fuego caliente y una bebida burbujeante en una cacerola oxidada. No era café de verdad. Se elaboraba a partir de algunas bayas recogidas en los prados a las afueras de la ciudad y se vendía a un centavo la taza para calentar el estómago, pero pocas personas la compraban, pocos podían permitírselo.
Tom dirigió su mirada hacia donde la línea desaparecía detrás de un muro de piedra que había sido destruido por la explosión.
Dicen que sonríe”, dijo el niño.
“Sí, está sonriendo”, respondió Grigsby.
Dicen que está hecho de pintura y lienzo.
Exactamente. Por eso me parece que no es genuino. Escuché que el verdadero fue dibujado en la pizarra en tiempos inmemoriales.
Dicen que tiene cuatrocientos años.
Si no más. Si. De hecho, nadie sabe qué año es.
¡Dos mil sesenta y uno!
Así es, eso dicen, muchacho, eso es lo que dicen. Están cometiendo errores. ¡O tal vez la tres milésima! ¡O la cinco milésima! Cuánto
¿Podemos saberlo? Por cuánto tiempo fue puro caos... Y todo lo que tuvimos fueron cuernos y piernas.
Arrastraron los pies y avanzaron lentamente sobre las frías piedras del pavimento.
¿La veremos pronto? - dijo Tom con tristeza.
Unos minutos más, no más. Lo vallaron, colgaron una cuerda de terciopelo en cuatro postes de latón, todo con honores, para que la gente no se acercara demasiado. Y recuerda, Tom, nada de piedras, le prohibieron tirarle piedras.
Está bien señor,
El sol subió más alto en el cielo, trayendo calor, y los hombres se quitaron las cilicios manchadas y los sombreros sucios.
¿Por qué estamos todos reunidos aquí? - preguntó Tom, pensando. - ¿Por qué debería importarnos un carajo?
Trigsby ni siquiera lo miró; estaba mirando al sol, preguntándose qué hora era.
Eh, Tom, hay muchas razones. “Distraídamente buscó en un bolsillo que hacía tiempo que no estaba, un cigarrillo inexistente. Tom ha visto este movimiento un millón de veces. - Se trata de odio, odio a todo lo relacionado con el Pasado. Dime, ¿cómo llegamos a este estado? Las ciudades son obras de ruinas, los caminos de los bombardeos son como una sierra, arriba y abajo, los campos brillan por la noche, radiactivos... Entonces dime, Tom, ¿qué es esto, sino la última mezquindad?
Si señor, por supuesto.
Eso es todo... Una persona odia lo que lo arruinó, lo que arruinó su vida. Así es como está construido. Quizás irrazonable, pero así es la naturaleza humana.
¿Qué pasa si hay alguien o algo que no odiamos? - dijo Tom.
¡Vaya! ¡Y toda esa horda de idiotas que gobernaron el mundo en el Pasado! Así que estamos aquí desde la mañana, nuestros intestinos nos han fallado, nuestros dientes castañetean por el frío: trogloditas venenosas, ni fumamos ni bebemos, no hay alegría para ustedes excepto estas vacaciones nuestras. Volumen. Nuestras vacaciones...
Tom repasó mentalmente las vacaciones en las que había participado durante los últimos años. Recordé cómo rompían y quemaban libros en la plaza y todos se reían como si estuvieran borrachos. Y la fiesta científica de hace un mes, cuando trajeron el último coche a la ciudad, echaron suertes y los afortunados pudieron golpear el coche una vez con un mazo.
¿Me acuerdo, Tom? ¿Lo recuerdo? Pues rompí el cristal delantero, ¿me oyes? ¡Señor, qué sonido era, precioso! ¡Mierda!
A Tom realmente le pareció oír cómo el cristal se desmoronaba en brillantes fragmentos.
Y Bill Henderson tuvo que dañar el motor. Eh, lo hizo de manera brillante, verdaderamente magistral. ¡Bam! Pero lo mejor, siguió recordando Grigsby, fue aquella vez que destruyeron una planta que todavía intentaba producir aviones. ¡Y nos llevamos a nuestra querida! Y luego encontraron una imprenta y un depósito de municiones, ¡y los volaron juntos! ¿Te imaginas? ¿Volumen? -
Pensó Tom.
Mediodía. Los olores de una ciudad destruida envenenaban el aire caliente y algo se escabullía entre los escombros de los edificios.
Señor, ¿esto nunca volverá a ocurrir?
¿Qué civilización? ¿Y quién lo necesita? ¡Al menos no para mí!
“Y estoy muy dispuesto a soportarlo”, dijo una de las personas en la fila. - No todos, claro, pero ella también tenía sus lados buenos...
¡No tiene sentido charlar! - gritó Grigsby. - Todavía en vano.
“Eh”, insistió uno de la cola, “no te apresures, ya verás: aparecerá un hombre inteligente que lo arreglará”. Recuerda lo que te digo. Un hombre con alma.
Eso no sucederá, dijo Grigsby.
Y digo, aparecerá. Una persona cuya alma se siente atraída por la belleza. Él nos devolverá, no, no la antigua civilización, sino, por así decirlo, una civilización limitada, tal que podamos vivir en paz.
Antes de que tengas tiempo de parpadear, ¡vuelve a haber guerra!
¿Por qué? Quizás esta vez las cosas sean diferentes. Finalmente entraron a la plaza principal. Al mismo tiempo, un jinete entró en la ciudad; Sosteniendo un trozo de papel en la mano, el espacio cerrado estaba en el centro del cuadrado. Tom, Grigsby y todos los demás, acumulando saliva, avanzaron; caminaban, preparados, anticipando, con las pupilas dilatadas. El corazón de Tom latía rápidamente y la tierra le quemaba los talones desnudos.
Bueno, Tom, ahora nos toca a nosotros, ¡no bosteces! - En las esquinas de la zona vallada se encontraban cuatro policías, cuatro hombres con un cordón amarillo en las muñecas, señal de su autoridad sobre los demás. Tenían que asegurarse de que no se arrojaran piedras.
"Esto es así", explicó finalmente Rigs-by, "para que todos puedan escupir una vez, ¿entiendes, Tom?" ¡Vamos!
Tom se quedó paralizado frente al cuadro, mirándolo.
Bueno, ¡escupe!
La boca del niño estaba seca.
Tom, ¡vamos! ¡Dinámico!
Pero”, dijo Tom lentamente, “¡ella es hermosa!”
¡Está bien, escupiré por ti!
La saliva de Grigsby brilló a la luz del sol. La mujer de la foto sonrió misteriosa y tristemente, y Tom, respondiendo a su mirada, sintió que su corazón latía con fuerza y era como si hubiera música en sus oídos.
"Ella es hermosa", repitió.
Vete mientras la policía...
¡Atención!
La cola quedó en silencio. Simplemente regañaron a Tom: ¡se volvió como un muñón! - y ahora todos se volvieron hacia el jinete.
¿Cómo se llama, señor? - preguntó Tom en voz baja.
¿Una foto? Parece la Mona Lisa... Exacto:
"Mona Lisa".
Escuche el anuncio, dijo el jinete. - Las autoridades han decidido que hoy al mediodía el retrato de la plaza será entregado a los vecinos del lugar para que participen en la destrucción...
Antes de que Tom tuviera tiempo siquiera de jadear, la multitud, gritando, empujando, corriendo, lo llevó hacia el cuadro. El sonido agudo de una lona rasgándose... La policía se puso en marcha. La multitud aullaba y las manos picoteaban el retrato como pájaros hambrientos. Tom se sintió literalmente arrojado a través del marco roto. Imitando ciegamente a los demás, extendió la mano, agarró un trozo de lona brillante, tiró y cayó, y los empujones y patadas lo liberaron de la multitud. Cubierto de abrasiones, con la ropa desgarrada, observaba cómo las ancianas masticaban trozos de lona, cómo los hombres rompían el marco, pateaban las duras lonas, las destrozaban en pequeños, muy pequeños pedazos.
Sólo Tom permaneció en silencio al margen de este caos. Miró su mano. Frenéticamente agarró un trozo de lona contra su pecho, escondiéndolo.
Hola Tom, ¿qué estás haciendo? - gritó Grigsby. Sin decir palabra, sollozando. Tom se escapó. Fuera de la ciudad, por una carretera salpicada de cráteres, a través de un campo, a través de un pequeño río, corrió y corrió, sin mirar atrás, y su mano apretada en un puño estaba escondida debajo de su chaqueta.
Al atardecer llegó a un pequeño pueblo y lo atravesó corriendo. A las nueve estaba en la granja derrumbada. Detrás de él, en lo que quedaba de la torre del silo, bajo el dosel, lo recibieron unos sonidos que le indicaron que la familia dormía: la madre, el padre y el hermano dormían. Silenciosamente, en silencio, se deslizó por la estrecha puerta y se acostó, respirando rápidamente.
Bradbury Ray
Ray Bradbury
En la plaza principal la cola se había formado ya a las cinco de la tarde, cuando a lo lejos los gallos cantaban sobre los campos blanqueados por la escarcha y no había luces en ninguna parte. Luego, entre los edificios derruidos, la niebla flotaba en jirones, pero ahora, a las siete de la mañana, amanecía y empezaba a derretirse. A lo largo de la carretera, de dos en dos y de tres en tres, se iban uniendo más personas a la fila, atraídas a la ciudad por la festividad y el día de mercado.
El niño estaba justo detrás de dos hombres que hablaban en voz alta y en el aire claro y frío el sonido de las voces parecía dos veces más fuerte.
El niño golpeó el suelo con los pies y se sopló en las manos enrojecidas, de puntillas, mirando primero la ropa sucia de sus vecinos, hecha de arpillera tosca, y luego la larga fila de hombres y mujeres que estaban delante.
"Escucha, chico, ¿qué haces aquí tan temprano?", Dijo el hombre detrás de él.
“Este es mi lugar, aquí me tocó a mí”, respondió el niño.
¡Chico, huirías de aquí y le dejarías tu lugar a alguien que sabe mucho sobre esto!
“Dejen en paz al tipo”, intervino uno de los hombres que estaba delante, girándose bruscamente.
Estaba bromeando”. El que estaba detrás de él puso su mano sobre la cabeza del niño. El chico se lo quitó de encima con mal humor. - Sólo pensé, es maravilloso, este niño, es tan temprano y no está durmiendo.
Este tipo sabe mucho de arte, ¿vale? —dijo el mecenas, su apellido era Grigsby—. ¿Cómo te llamas, chico?
Nuestro Tom escupirá lo que sea necesario, directo al grano. ¿Volumen?
La risa recorrió la fila de personas.
Más adelante, alguien vendía café caliente en tazas rotas. Mirando allí. Tom vio un pequeño fuego caliente y una bebida burbujeante en una cacerola oxidada. No era café de verdad. Se elaboraba a partir de algunas bayas recogidas en los prados a las afueras de la ciudad y se vendía a un centavo la taza para calentar el estómago, pero pocas personas la compraban, pocos podían permitírselo.
Tom dirigió su mirada hacia donde la línea desaparecía detrás de un muro de piedra que había sido destruido por la explosión.
Dicen que sonríe”, dijo el niño.
“Sí, está sonriendo”, respondió Grigsby.
Dicen que está hecho de pintura y lienzo.
Exactamente. Por eso me parece que no es genuino. Escuché que el verdadero fue dibujado en la pizarra en tiempos inmemoriales.
Dicen que tiene cuatrocientos años.
Si no más. Si. De hecho, nadie sabe qué año es.
¡Dos mil sesenta y uno!
Así es, eso dicen, muchacho, eso es lo que dicen. Están cometiendo errores. ¡O tal vez la tres milésima! ¡O la cinco milésima! Cuánto
¿Podemos saberlo? Por cuánto tiempo fue puro caos... Y todo lo que tuvimos fueron cuernos y piernas.
Arrastraron los pies y avanzaron lentamente sobre las frías piedras del pavimento.
"¿La veremos pronto?", Dijo Tom con tristeza.
Unos minutos más, no más. Lo vallaron, colgaron una cuerda de terciopelo en cuatro postes de latón, todo con honores, para que la gente no se acercara demasiado. Y recuerda, Tom, nada de piedras, le prohibieron tirarle piedras.
Está bien señor,
El sol subió más alto en el cielo, trayendo calor, y los hombres se quitaron las cilicios manchadas y los sombreros sucios.
"¿Por qué estamos todos reunidos aquí?", Preguntó Tom, pensando: "¿Por qué debería importarnos?".
Trigsby ni siquiera lo miró; estaba mirando al sol, preguntándose qué hora era.
Eh, Tom, hay muchas razones.” Distraídamente extendió su mano hacia un bolsillo que había desaparecido hacía mucho tiempo, por un cigarrillo inexistente. Tom ha visto este movimiento un millón de veces. "Se trata de odio, odio a todo lo relacionado con el Pasado". Dime, ¿cómo llegamos a este estado? Las ciudades son una masa de ruinas, las carreteras de los bombardeos son como una sierra, arriba y abajo, los campos brillan por la noche, radiactivos... Entonces dime, Tom, ¿qué es esto, sino la última mezquindad?
Si señor, por supuesto.
Eso es todo... Una persona odia lo que lo arruinó, lo que arruinó su vida. Así es como está construido. Quizás irrazonable, pero así es la naturaleza humana.
"¿Qué pasa si hay alguien o algo que no odiamos?", Dijo Tom.
¡Vaya! ¡Y toda esa horda de idiotas que gobernaron el mundo en el Pasado! Así que estamos aquí desde la mañana, nuestros intestinos nos han fallado, nuestros dientes castañetean por el frío: trogloditas venenosas, ni fumamos ni bebemos, no hay alegría para ustedes excepto estas vacaciones nuestras. Volumen. Nuestras vacaciones...
Tom repasó mentalmente las vacaciones en las que había participado durante los últimos años. Recordé cómo rompían y quemaban libros en la plaza y todos se reían como si estuvieran borrachos. Y la fiesta científica de hace un mes, cuando trajeron el último coche a la ciudad, echaron suertes y los afortunados pudieron golpear el coche una vez con un mazo.
