På facklitteraturmässan för intellektuell litteratur som hölls i slutet av november firade den oberoende förläggaren Ilya Bernstein ett slags jubileum: han förberedde och publicerade femtio böcker. Varför inte en anledning att prata?
Ksenia Moldavskaya → Kan vi träffas på fredag?
Ilja Bernstein ← Kom bara på morgonen: Sabbaten är tidig nuförtiden.
KM→ Vad betyder att hålla sabbat för dig? En fråga om tro? Självkännedom? Något mer som jag inte kan formulera?
ÄR← Tja, tro, förmodligen, och självmedvetenhet, och något som du inte kan formulera också.
Jag har en syster, elva år äldre än mig. I mitten av sjuttiotalet, vid tiden för den "religiösa väckelsen av matematikskoleelever", blev hon en observant jude och är det i allmänhet fortfarande. Min syster var en auktoritet för mig i alla avseenden – både moralisk och intellektuell. Därför var jag från barndomen mycket sympatisk för hennes tro och gick till synagogan i späd ålder. Till en början "tekniskt", eftersom jag hittade några äldre släktingar som behövde till exempel hjälp med att köpa matzo. Sedan började jag åka på semester, men inte inne än, bara hängde på gatan. En gradvis drift, ganska naturlig: först - utan fläsk, sedan utan icke-kosher kött, och så vidare. Jag tror aldrig att jag kommer till den "danska" versionen, men jag går till synagogan och håller sabbaten.
KM→ Men du bär fortfarande ingen kippah.
ÄR← Det finns inget sådant bud att bära kippah hela tiden. I vardagen för en ortodox jude finns det något som är "enligt Toran", och det finns något som är "enligt de vise". Det senare är viktigt och intressant för mig, men inte strikt nödvändigt. Men i allmänhet bär jag ofta en kippah hemma.
KM→ Förresten, om de vise. När vi träffade dig jobbade du på det smarta förlaget Terevinf...
ÄR← Nej. Jag samarbetade med dem, både som frilansare och som fan och vän. ”Terevinf” var först redaktions- och publiceringsavdelningen för Centrum för kurativ pedagogik, och fram tills nu är dess huvudfokus böcker om barn med utvecklingsstörning. När jag bestämde mig för att starta en egen publiceringsverksamhet 2009 föreslog jag att de skulle utöka sitt utbud. Så här uppstod bokserien "För barn och vuxna", och Terevinf och jag blev partners.
Jag tillbringade många år med att redigera böcker för pengar. Jag började i mitten av nittiotalet, utbildade mig till bokdesigner och bokredaktör. Jag gjorde texten, designen och layouten. Jag ville bli förläggare, men var samtidigt medveten om mitt intellektuella tak. Det är svårt för mig att läsa komplexa vuxenböcker, än mindre förstå dem på en sådan nivå att jag kan kommentera dem och förstå avsikten såväl som författaren. För barn och tonåringar förstår jag tillräckligt om detta: jag kan utvärdera hur det har gjorts, se styrkorna och svagheterna, och jag kan verkligen kommentera det. I allmänhet har jag en önskan att förklara, berätta, "införa i det kulturella och historiska sammanhanget" - sådan tråkighet. När vi sätter oss ner för att se en film säger mina barn till mig: "Tryck under inga omständigheter på paus för att förklara." Det faktum att jag älskar att förklara och det faktum att jag är tydligt medveten om mina förmågor ledde till att jag valde barnlitteratur som yrkes- och affärsområde.
KM→ Dina "Terevinf"-böcker är helt klart från din barndom. Nu står det klart att ditt val är baserat på något annat än personlig läsupplevelse.
ÄR← Jag började göra en serie böcker "Hur det var" med Samokat, eftersom krigets historia blev en del av den ideologiska kampen och började privatiseras av de "krigande parterna". Och jag försökte uppnå objektivitet - jag började publicera självbiografisk krigsprosa, kommenterad av moderna historiker. När jag gjorde de första fyra böckerna stod det klart att detta i allmänhet var ett drag, och nu placerar jag den här serien som "Det ryska tjugonde århundradet i självbiografisk fiktion och kommentarer av historiker." Jag har nu börjat skapa en stor produkt med mediainnehåll kring konstverket - videokommentarer, en webbplats som kommenterar boken - allt detta i jakt på sätt att "förklara".
KM→ En kommentar om "Conduit and Shvambrania" skrevs till dig av Oleg Lekmanov, och nu ryser läsaren över hur tragisk Kassils bok är. I barndomen fanns det ingen sådan känsla, även om det var tydligt att det sista namnuppropet var ett förebud om tragedi.
ÄR← Tja, det är svårt att tala objektivt här, eftersom vi vet hur det hela slutade för dessa människor - litterära hjältar och deras verkliga prototyper. Och om Oska, som i själva verket är huvudpersonen - säkerligen i känslomässig mening - vet vi att han först blev ortodox marxist, och sedan blev han skjuten. Detta färgar texten så känslomässigt att det är omöjligt att uppfatta den abstrakt. Men boken verkar inte tragisk för mig. Den är pålitlig, den talar om en fruktansvärd tid, och vår kunskap om detta ger djupet av tragedi som du kände. Den största skillnaden mellan min publikation och de vanliga är inte i tragedin, utan först och främst i det nationella temat. Scenen för handling är Pokrovsk - den framtida huvudstaden i Republiken Volgatyskarna, och sedan centrum för kolonisterna. 1914 var antityska känslorna mycket starka i Ryssland och tyska pogromer inträffade och boken är genomsyrad av främlingsfientligt patos. Hjälten sympatiserar med de förolämpade tyskarna, och 1941 blev denna text helt oskrivbar. Det var nödvändigt att ta bort hela kapitel och byta namn på de återstående tyska hjältarna.
En hel del judiska saker konfiskerades också. Avsnittet om "vår katt, som också är jude" är det enda som finns kvar. Originalutgåvan hade mycket att säga om antisemitism. Kassil hade en antisemitisk bonna, han blev förolämpad i klassen... Vid utarbetandet av 1948 års upplaga togs detta naturligtvis också bort.
Intressant nog, i processen med att förbereda kommentarer, fick jag veta att Lev Kassils farfar Gershon Mendelevich var en hasidisk rabbin från Panevezys, vilket redan är icke-trivialt, han ledde det hasidiska samhället i Kazan.
KM→ Enligt boken får man intrycket att familjen var progressiv, om inte ateistisk...
ÄR← Tja, jag misstänker att detta inte är helt sant, precis som Brustein. Jag tvivlar på att det är rent ateistiskt... Familjen Cassilis valde ett sekulärt liv, men de övergav knappast judiskheten. Förmodligen förändrar läkarutbildningen tänkandet i en konventionellt "positivistisk" riktning, men det finns stora tvivel om att han skulle börja äta skinka direkt. Även om alla förstås har sin egen historia. Men Anna Iosifovna, mamman, kom från en traditionell judisk familj, och pappa Abram Grigorievich var förlossningsläkare, vilket också är ett traditionellt (delvis påtvingat) val av en judisk läkare. Och min farfar var en Hasid. Men detta måste fortfarande utredas.
KM→ Kommer du?
ÄR← Det gör jag inte. Under mitt arbete stöter jag på många intressanta, ännu inte utforskade saker. Men jag är inte filolog eller historiker. Med "Republic of SHKID" hittade vi faktiskt ett ämne som kunde vända upp och ner på allt, men ingen har tagit itu med det än. Det finns en sådan historia, "The Last Gymnasium", skriven av andra Shkidovites, Olkhovsky och Evstafiev, respekterade människor och vänner till Panteleev från Belykh. Den beskriver en helt annan verklighet, mycket mer fruktansvärd, mycket mer lik den som återspeglades på sidorna i broschyrer från 1920-talet, som "Om kokainism hos barn" och "Gatubarnens sexuella liv". Och barnen, och lärarna och regissören Vikniksor passar inte in i bilderna som skapats av Belykh och Panteleev, och är ännu mindre lika hjältarna i filmatiseringen av Gennady Poloka.
KM→ Kommer du att publicera den?
ÄR← Nej, hon är konstnärligt ohållbar. Detta är Rapps typ av icke-litterär litteratur. Men jag gör "The Diary of Kostya Ryabtsev", med en berättelse om pedagogiska experiment från 1920-talet: om pedologi och om färgtonsplanen, och om integrerade och gruppundervisningsmetoder och andra icke-triviala idéer. Det här är en personlig historia för mig. Min mormor var pedolog, Raisa Naumovna Goffman. Hon tog examen från den pedologiska fakulteten vid 2nd Moscow State University, förmodligen studerade med Vygotsky och Elkonin. Och i Terevinf-utgåvan av "The Diary of Kostya Ryabtsev" placerade jag ett fotografi av min mormor på jobbet.
Hur kom idén till att skapa akademiska utgåvor av barnböcker – inte bara oanade, utan bara sådana som alla redan läst?
Allt är något mer vitalt och mindre konceptuellt. Jag har arbetat med böcker ganska länge, inte som ett oberoende förlag, utan som en partner till förlag. Mina böcker publicerades under varumärkena "Samokata", "White Crow", "Terevinfa" - och fortsätter att publiceras som sådana. Och de började kommenteras för ganska länge sedan – och på olika sätt, kommenteringstekniker. Det vill säga ett sådant hyperprojekt har uppstått som kan kallas "ryska 1900-talet i barnfiktion och i kommentarer."
För ungefär tre år sedan bestämde jag mig för att göra en helt ny serie - "Ruslit". Detta är så att säga en hänvisning till "litterära monument", men med sådana skillnader: på ryska, för tonåringar, 1900-talet och kommentarerna i sig är icke-akademiska (i termer av presentationsstil, först och främst) och tvärvetenskaplig. Det vill säga, detta är inte en litteraturhistoria, utan snarare ett försök att berätta om tid och plats för handling, utgående från texten, utan att specifikt försöka förklara de mörka, otillräckligt förstådda delar av den. Texten ses som utgångspunkten för kommentatorns eget uttalande.
"Tre berättelser om Vasya Kurolesov" är den sjätte boken i serien. Följaktligen publiceras nu den sjunde, åttonde och nionde - "Deniska", "Vrungel" och kommentarer om Brushtein: i denna bok - för första gången för serien - kommer det inte att finnas någon text av det kommenterade verket. Och i alla dessa tidigare böcker fanns olika typer av kommentarer. Och dessutom har liknande kommentarer redan dykt upp i mina andra serier. Vet du, det finns en sådan serie i "Samokat" - "Hur det var", böcker som ser ut som om de var inslagna i tidningspapper?
I allmänhet uppstår projektet: det verkar för mig att detta är ett naturligt sätt - när man fortfarande har en vag uppfattning om den slutliga formen. Egentligen har jag fortfarande inte en färdig idé. Jag tror inte att det som händer nu är det jag strävade efter och vad jag uppnådde. Det här är en process, en idé, en utveckling. Skillnaden mellan Kurolesov, förra årets ledande inom vår försäljning, är inte att den på något sätt är nämnvärt bättre än de tidigare, utan att den väckte uppmärksamhet.
Kommentarer till "Tre berättelser om Vasya Kurolesov" skrevs av Ilya Bernshtein i samarbete med litteraturkritikerna Roman Leibov och Oleg Lekmanov
Vilka exempel förlitar du dig på när du sammanställer dessa böcker - "Literary Monuments", Gardners kommentarer till "Alice", som är svåra att inte komma ihåg?
Jag tror uttryckligen inte alls. Det verkar för mig att vi skapar vårt eget format, som bygger på teknik. För det första spelar det roll hur det görs. Jag kommenterar (tillsammans med medförfattare), fungerar som designer, byggredaktör, layoutdesigner och färgkorrigerare. Mycket dikteras av arbetstekniken. Jag hittar en intressant bild och bäddar in den i kommentarstexten, skriver en utökad bildtext för den - det här är resultatet av hypertext. Jag kan förkorta kommentaren eftersom det till exempel inte passar mig att det finns två bilder på uppslaget och att de överensstämmer med varandra. Jag kan lägga till text, om jag inte har tillräckligt, för samma syfte. Denna teknik, konstigt vid första anblicken, skapar en konceptuell effekt.
För det andra, låt oss säga att "Deniskas berättelser" är resultatet av konversationer. Vi tre samlades dussintals gånger - Denis Dragunsky, Olga Mikhailova och jag - tänkte och pratade. Olga och jag (hon disputerade förresten om Deniska) förberedde - hon var i arkivet, jag satt vid datorn och läste en bok - sen åkte vi och hälsade på Denis Viktorovich för att diskutera - inte bara med den vuxna Deniska, men med en person som har smak för material och annan historia och stor kunskap. Även jag är till viss del ett vittne om den här tiden: jag föddes 1967, jag fångade handlingens tid bara på kanten och i tidig barndom, men då förändrades miljön mycket långsammare och omärkligt än nu. Jag är yngre än Dragunsky, men betydligt äldre än både Olga Mikhailova och huvudadressen till dessa böcker - inte barnet, utan barnets förälder. Och sedan transkriberades dessa inspelade en och en halv till två timmars konversationer, vi bearbetade dem, och så här blev den här kommentaren.
I fallet Oleg Lekmanov och Roman Leibov, medförfattare till vår kommentar om Vrungel, var det annorlunda, eftersom Roman bor i Tartu. Vår miljö var Google Doc, där vi tre arbetade, redigerade och kommenterade. Jag pratar om detta så detaljerat eftersom det verkar för mig att det hela verkligen är kopplat till tillverkningsteknik.
Dessutom, när jag talar om multidisciplinaritet, menar jag detta ord i vid mening. Till exempel, i kommentaren till Leonid Solovyovs berättelse "Den förtrollade prinsen" om Khoja Nasreddin fanns det flera viktiga och paradoxala ämnen: sufism i sovjetisk litteratur, Solovyovs beteende under utredningen ur synvinkeln av traditionerna i den pikareska romanen (den författaren dömdes enligt artikel 58 1946, "Prince" är en av två eller tre stora prosatexter i rysk litteratur skrivna från början till slut i lägret), persisk klassisk litteratur idag. Jag slutförde inte den sista studien, men en serie intervjuer togs (med fotografier av samtalspartner, deras arbetsplatser och bostäder) med Moskva-tadzjiker - vetenskapsmän och vaktmästare, tjänstemän och kockar - om platsen för persiska klassiker och islamisk mystik i deras liv, i deras sinnen. För där vi har Pleshcheev eller Koltsov i vår primer, i Tadzjikistan finns Jami och Rumi. Jag hoppas kunna slutföra detta material för den andra upplagan av The Enchanted Prince.
Denis Dragunsky själv, prototypen av huvudpersonen, deltog i skapandet av kommentarer till "Deniskas berättelser"
I tilläggsmaterialet till Deniskas berättelser slogs jag av handlingen i din uppsats om de halvcensurerade redaktionella förändringarna som hemsöker dessa berättelser genom nästan hela boken. Det visar sig att mellan Sovjetunionen med sin censurapparat och idag med lagar för att skydda barn från olämpliga ämnen, har censuren inte tagit någonstans?
Jag skulle inte politisera detta och kalla det censur. Det här är redigering. Det finns ett förlag med redaktörer som arbetar där. Det finns många böcker av nybörjarförfattare eller till och med icke-nybörjare, där redaktörens bidrag är mycket stort. Erfarna redaktörer kan hjälpa mycket, och detta har en lång, sovjetisk tradition. I allmänhet kommer författaren Dragunsky, en nybörjare, trots sina nästan femtio år, till redaktören, och han, enligt vad han förstår, ger honom råd och arbetar med sin text. När en författare är ung, eller snarare ännu inte mogen, är det svårt för honom att försvara sina egna när hans popularitet växer, har han fler och fler rättigheter.
Jag ska berätta en kort historia om författaren Viktor Golyavkin och hans berättelse "My Good Dad". Jag publicerade den i "Samokat" i serien "Native Speech". Och - ett sällsynt lyckokast: Golyavkinas änka berättade för mig att han före sin död ville återpublicera "Den gode pappan", han tog boken från hyllan och rätade ut den med en penna och kalk. Och så gav hon mig den här publikationen. Föreställ dig två sidor med samma långa dialog: i en version - "sade", "sade", "sade", i den andra - "mumlade", "blinkade", "mumlade" och "mumlade". Vilken version är författarens och vilken är redaktionen? Det är tydligt att "sagt", "sagt" skrevs av författaren. Detta är en typisk situation.
Varje yrke har en tradition, en genomsnittlig, beprövad åsikt, och sällan förstår till exempel en redaktör konventionerna i denna bolagslagstiftning, lämpligheten och till och med önskvärdheten av att bryta mot den. Golyavkin, liksom Dragunsky, försökte göra texten naturlig, barnslig och mindre smidig. Och redaktören censurerade inte alls (i ordets bokstavliga och enklaste mening), det var just önskan att kamma håret. Redaktören tycker att författaren inte kan skriva, och i många fall är det sant. Men lyckligtvis inte i alla. Och redaktören insisterar, kammar fram det ovanliga, märkliga, klumpiga, särskilt om författaren inte längre kan stå upp för sin text.
Utgåvan av "The Adventures of Captain Vrungel" innehåller en biografi om Andrei Nekrasov och fragment av hans brev
Det här samtalet förvirrar mig, för jag gillar inte riktigt att prata om framtiden, och dessutom står jag nu, på sätt och vis, vid ett vägskäl. När resultatet av arbetet blir tydligt i förväg, när det är klart hur det fungerar, vill man ha förändringar. Det förefaller mig som om jag redan har uttalat mig inom området för barnlitterära monument. Det skulle vara möjligt att göra "Old Man Hottabych", eller en volym av Gaidar, eller något annat - jag har till och med ett par projekt som inte är så självklara. Men nu tänker jag på något helt annat. Jag vill till exempel bygga en Instagramkedja – en bok. När man kommenterar, när man söker och väljer illustrationer är mycket outnyttjat. Berättelser som intresserade mig, men som bara relaterade till ämnet för kommentaren marginellt och därför inte ingick i den. Eller inkluderat, men fragmentariskt. Det vill säga, min dator lagrar en samling fakta som är intressant för mig, visualiserad i bilder nedladdade från olika källor. Och så jag ska starta ett konto - jag har faktiskt redan startat ett - där jag kommer att lägga upp alla möjliga intressanta historier kring dessa bilder. Om du gör detta ofta, varje dag eller nästan varje dag, så kommer du i slutet av året att ha tillräckligt för ett album i coffee table book-formatet - böcker på soffbordet i vardagsrummet. En samling intressanta fakta om mitt ämne: samma ryska 1900-tal, bara inte i texter utan i bilder.
Förra året, i min andra serie - "Hundra berättelser" - publicerade jag Elena Yakovlevna Dankos bok "Den kinesiska hemligheten". Detta är en fiktionaliserad historia av porslin skriven 1929 av en porslinskonstnär (och författare). Och det finns stora kommentarer, även med bilder, mer komplexa än i Ruslit. Här är ett exempel på en berättelse som endast delvis ingick i kommentaren.
Det finns en mycket berömd prydnad från Lomonosovs porslinsfabrik - koboltnät 
, blå diamanter. Det dök upp 1944. Det är allmänt accepterat att konstnären Anna Yatskevich inspirerades av synen av fönster tejpade på tvären i det belägrade Leningrad - det finns en sådan romantisk myt. Det finns en annan, relaterad version - om strålarna från luftvärnsstrålkastare som korsas på Leningrads natthimlen. Samtidigt är den mest kända produkten av LFZ (då fortfarande IFZ, Imperial), den som anläggningen faktiskt började med, Elizaveta Petrovnas egen tjänst 
, 1700-talets andra hälft, - dekorerad mycket lika. Diamanterna där är mer invecklade, och det finns blommor i knutarna på prydnaden - Elizabethansk barock. Desto mer intressant är detta samband, en omskrivning av 1900-talet, en modernistisk förståelse av den tidigare erans kulturarv. Mycket mer meningsfullt, enligt mig, än en romantisk krigsmyt.
Presentationen av kommentaren till trilogin "The Road Goes Away" kommer att äga rum den 3 december på facklitteraturmässan
Eller det här är historien som förenar Deniska med Vasya Kurolesov. I vår publikation Koval finns en kommentar om "polisköln "Chypre". De säger att den tillverkades i Novaya Zarya, innehöll minst 70 procent etylalkohol och var den vanligaste colognen bland sovjetiska män med medelinkomst. Det är också känt att den sovjetiska "Chypre" imiterade franska Köln Chypre Coty "Chypre" Parfymen, vars arom, bestående av en blandning av ekmossa, bergamott, patchouli, sandelträ och rökelse, skapades 1917 av den berömda franska parfymören Francois Coty.. Berättelsen "Red Ball in the Blue Sky" beskriver en maskin som sprayar Köln. Kommentaren förklarar: sprayautomater som hängde i frisörsalonger, hotell och tågstationer kostade 15 kopek före reformen. Och jag stötte också på feuilletoniska fördömanden av oansvariga medborgare som strävar efter att fånga en ström av Köln i munnen på morgonen, och till och med motsvarande karikatyrer. Så en kedja av bilder byggs upp som visualiserar hela denna historia - från Chypre Coty till morgonsjuka.
Allt detta ser fortfarande ganska osammanhängande och lätt ut. Men enligt min erfarenhet kommer form och konceptuellt färdigställande när man arbetar med materialet. Du behöver bara låta dem gro, urskilja dessa möjligheter, hjälpa dem att förverkligas, eller, som de säger i dina tidningar och tidskrifter, "strama upp dem."
Mästarklasserna för den oberoende utgivaren och redaktören i Moskva lockar alltid uppmärksamheten från kreativa människor var han än leder dem. Pskov var inget undantag. Han kom till oss på International Book Forum "Russian West" och delade med publiken hemligheten bakom sin publiceringsframgång, såväl som sina tankar om läsning och faktiskt om böcker. Och hemligheter är just det, så att korrespondenten " Pressaparte"Jag var intresserad av dem, så att jag senare kunde berätta för våra läsare i förtroende.
Ilya Bernstein satte huvudhemligheten bakom en framgångsrik förläggare i sin "Editor's Book or 4 in 1". Layoutdesigner, litteratur-, konst- och vetenskaplig redaktör: det är de fyra specialiteter som ett bokförlag kombinerar och som behöver bemästras av alla som vill rusa ut i detta spännande och stormiga förlagshav. Trots att förlaget accepterar dessa fyra specialiteter som oberoende av varandra ser han sin framgång just i kombinationen av alla fyra. Att kunna känna på texten för att ordna den på sidorna och göra den läsbar, att vara en kompetent litterär redaktör, att veta vad bokdesign är, att förklara för läsaren vissa begrepp i boken, detta är komplexet som Ilya Bernstein använder i sitt arbete.
Hans andra hemlighet är att ... "Du behöver inte uppfinna någonting", övertygar förlaget. Texten, enligt hans åsikt, behöver bara studeras och förstås noggrant för att kunna välja lämplig design och illustrationer.
Ilya uttryckte en intressant tanke som strider mot det som för närvarande är dominerande i samhället. Han anser att det inte finns något behov av att sätta åldersbegränsningar på böcker, och läsarens frihet att läsa vad han vill ska inte tas bort. "Varje ålder finner sin egen i en bok", sa en förläggare i Pskov. Och som affärsman förklarar han att böcker måste tillgodose konsumenternas krav, boken måste uppfylla läsarens förväntningar, i så fall kommer den att bli framgångsrik och tryckas om flera gånger.
I sitt förlag i Moskva började Ilya Bernstein arbeta med en serie böcker om militära ämnen, "Hur det var." Till 70-årsdagen av segern i det stora fosterländska kriget planerar han att ge ut böcker om kriget på nytt, om möjligt, med originaltexten återställd och med tillägg av vetenskapliga kommentarer. Han vet redan att serien kommer att innehålla verk av Viktor Dragunsky, Vadim Shefner, Vitaly Semin och andra författare som bevittnat händelser vid fronten. I framtiden kommer förlaget att arbeta vidare med att ge ut böcker i militära ämnen. "På något sätt visar det sig att böcker om krig alltid är relevanta", är förlaget säker.
« Pressaparte»
‒ Ilya, i dina intervjuer pratar du ofta om din verksamhet som "utgivare-redaktör". Är detta din speciella personliga position i förlagsvärlden eller kan du lära dig detta någonstans och göra det till ditt yrke?
Jag ska försöka svara. Det har funnits flera civilisationstrender i historien. Till exempel industri. Detta är eran av standardprodukter som massproduceras. Detta är löpande bandets era. Produkten bör utformas i enlighet med detta, och metoden för att marknadsföra produkten efter release bör vara av samma standard. Och denna industriella metod var en mycket viktig sak på sin tid. Detta är ett helt civilisationsstadium. Men han är inte den enda.
Det finns också icke-industriell produktion. En del brygger hantverksöl, en del syr byxor, en del gör möbler. Idag är detta en allt vanligare aktivitet, åtminstone i megastädernas värld. Och jag är en representant för just en sådan värld av icke-industriell verksamhet. Och eftersom den här verksamheten är underutvecklad och ny måste allt byggas från första början: från ett system för utbildning av specialister till ett system för att distribuera färdiga böcker. Våra publikationer säljs till och med annorlunda än andra böcker: de faller inte in i de vanliga konsumentnischerna. Butikshandlaren, efter att ha tagit emot dem, befinner sig i en svår situation. Han vet inte var han ska definiera en sådan bok: för en barnbok är den för vuxen, för en vuxen är den för barnslig. Det betyder att det måste vara något annat sätt att presentera, sälja och marknadsföra. Och det är ungefär samma sak med alla aspekter av den här saken.
Men detta är naturligtvis inte en kombination av några unika individuella egenskaper hos en person. Detta är normal aktivitet. Hon behöver bara studera annorlunda, göra det annorlunda.
- Så vad är det - tillbaka till medeltiden, till verkstäder som jobbar på beställning? Mot ett system av mästare och lärlingar?
Vi kallade det faktiskt en "butik"-struktur någon gång. Och jag undervisar verkligen, jag har en verkstad. Och i den använder vi verkligen termer som student, gesäll för enkelhetens skull.
Det antas att lärlingen en dag ska bli en mästare, efter att ha försvarat några av sin mästares ambitioner inför andra mästare, och få rätten, möjligheten att öppna sin egen verkstad. Och andra mästare kommer att hjälpa honom med detta.
Så här ska det vara - som det en gång var: en verkstad, med en verkstadsbanner. Jag är inte säker på om jag har några följare i detta. Men jag försöker bygga det exakt i den här formen. Och jag ser inga problem med detta.
Problemen ligger någon annanstans. I vårt land har allt skärpts sedan skolan på ett sådant sätt att (för att överdriva lite) en person antingen ritar eller skriver. Och ritar han brukar han skriva med fel. Och om han skriver, då vet han inte hur man håller en penna i handen. Detta är bara ett exempel. Även om det för relativt inte så länge sedan var helt naturligt för en väktare att lätt skriva poesi i en länsfrökens album eller rita ganska hyfsad grafik i marginalen. Bara hundra – hundra femtio år sedan!
‒ Det finns också en ekonomisk komponent i frågan om ditt yrke. Du sa i en av dina intervjuer att den industriella civilisationen skapar många billiga varor som är tillgängliga för människor. Och det du gör är en ganska dyr "nisch", som de säger nu, produkt. Höger?
Om jag var Henry Ford skulle jag konkurrera med hela biltillverkningsvärlden om miljontals konsumenter. Om jag gör något helt atypiskt, inte massproducerat, i min verkstad så har jag naturligtvis inte så många konsumenter. Fast inte så lite. Jag tror att alla mest exotiska produkter kan säljas idag. Jag har det fortfarande ganska förståeligt... Men jag har ingen konkurrens och alla dess kostnader. Det finns ingen rädsla för att min produkt ska bli stulen från mig. Ingen kommer att göra en bok precis som min i alla fall! I stort sett kan ingenting tas ifrån mig. Du kan inte ens ta min verksamhet ifrån mig, för det är allt i mitt huvud. Ja, låt oss säga att min cirkulation kommer att beslagtas, i värsta fall. Så jag ska göra följande. Men i alla fall, 90% av kostnaden för varorna är alltid med mig. Och jag kan inte bli utslängd från mitt företag. Ingen kommer att kunna göra Ruslit-2-serien till exempel. Det vill säga han kan ge ut något, men det blir en helt annan produkt. Det är som ett mästarmärke. Folk går till en specifik mästare, och de är inte alls intresserade av en annan workshop. Det är inte deras intresse.
‒ Vill de ha en annan relationsmodell?
Säkert!
Och relationer med elever i verkstaden Förutom med anställda i företaget. Jag är inte rädd för att mina anställda ska lockas bort för högre lön, eller att en anställd slutar och tar med sig någon "kundbas". Lyckligtvis är vi också befriade från alla dessa affärssår.
– Allt är mer eller mindre klart med organisationen av arbetet. Är själva idén med kommenterade publikationer din egen idé eller resultatet av några undersökningar eller kontakter med läsare?
Även här: den industriella metoden involverar några speciella teknologier och yrken: marknadsföring, marknadsundersökningar, genomföra undersökningar, identifiera målgrupper. Individuell produktion förutsätter initialt att du i allmänhet gör för dig själv, på det sätt som intresserar och behagar dig; du gör för människor som du. Därför uppstår helt enkelt inte många traditionella frågor som är obligatoriska för vanliga företag. Vem är din målgrupp? Vet inte! Jag gör det jag tycker är nödvändigt; saker som jag gillar; vad jag kan göra, inte vad folk köper. Nja, kanske inte fullt så radikalt... Självklart tänker jag på vem som kan behöva det. Men i stor utsträckning, i en sådan verksamhet, bildas efterfrågan av utbudet och inte tvärtom. Det vill säga att folk inte visste att sådana böcker fanns. Det föll dem aldrig in att de behövde "Kapten Vrungel" med en tvåhundra sidor lång kommentar.
‒ Det som följer verkar tydligt: de såg en sådan bok, tittade på den, blev förvånade först, sedan gillade de den...
Och när ett sådant förslag uppstod kommer de redan att leta efter det, de kommer att leta efter just sådana publikationer. Dessutom visar det sig vara obegripligt och konstigt att detta inte hänt tidigare.
‒ Du tycker att kommentarer i boken är nödvändiga. Varför? Och tror du att kommentarer kan skada uppfattningen av en text som konstnärlig?
Jag tror inte att de är nödvändiga. Och ja, jag tror att de kan göra skada. Det är därför jag skiljer dem åt – det finns inga sida för sida kommentarer i mina böcker. Jag tror att en kommentar sida för sida, till och med något så till synes oskyldigt som en förklaring av ett obegripligt ord, verkligen kan förstöra berättelsens konstnärliga väv.
Jag tycker inte att det är nödvändigt med kommentarer alls. Jag hade till och med följande avtal hemma med mina barn: om vi tittar på en film tillsammans, ge inte pappa fjärrkontrollen. Detta innebar att jag inte hade rätt att stoppa handlingen vid några viktiga, ur min synvinkel, ögonblick för att förklara vad barnen (igen, ur min synvinkel) inte förstod. För jag – och jag är inte den enda, tyvärr – har en så dum vana.
Men för den som är intresserad bör det ”förklaras”: separat, annorlunda utformat, tydligt avskilt.
– Både av dina kommentarer och av urvalet av verk för publicering är det tydligt att ämnet krig å ena sidan är relevant för dig, och å andra sidan har du en speciell inställning till det. Till exempel, i en av dina intervjuer sa du att ett krig inte kan vinnas alls. Detta är inte helt förenligt med nuvarande regeringstrender. Tror du att det är möjligt att hitta en balans mellan respekt för förfäder och att göra själva kriget till en kult?
Jag skulle säga att det här generellt handlar om respekt för en person. Det handlar inte om förfäder. När allt kommer omkring, vad är en stormakt? Om en stormakt är ett land vars medborgare har ett bra liv, där statens insatser syftar till att se till att de äldre har en bra pension, alla har bra medicin, de unga har en bra utbildning, så att det inte blir korruption, så att det finns bra vägar, då dyker inte ens dessa frågor upp. Dessa frågor, enligt min mening, är en konsekvens av en annan idé om storhet, som absolut inte överensstämmer med mig. Och detta är vanligtvis ett derivat av nationell underlägsenhet. A känsla av underlägsenhet, tyvärr, i vårt land - källan till den nationella idén. Ett slags mindervärdeskomplex. Och därför är vårt svar till alla alltid detsamma: ”Men vi besegrade dig. Vi kan göra det igen."
‒ I frågan om litteratur och staten. Säg mig, var sovjetiska tonårsböcker kraftigt censurerade eller var de redan skrivna inom vissa gränser?
Både. Och de censurerades ytterligare av redaktörer, även efter författarens död. Jag har en separat artikel om detta i publiceringen av Deniskins berättelser - om hur Deniskins berättelser censurerades och redigerades, hur Deniskins berättelser förkortades - även om, det verkar, vad finns det att censurera? Och detta diskuteras där med hjälp av ett stort antal exempel.
‒ En av dina publikationer är "Conduit and Shvambrania" av Lev Kassil. Du skriver att den ursprungliga författarens version skilde sig mycket från den nuvarande välkända texten. Varför kunde det inte bara ha publicerats istället för kommentarer?
- Jag släppte "Conduit and Shvambrania" i originalversionen. Detta är vad Lev Kassil skrev och publicerade för första gången. Det här är två separata berättelser, väldigt olika från den senare författarens kombinerade version. Till exempel eftersom handlingsplatsen är de länder där Volgatyskarna levde kompakt. Detta är staden Pokrovsk - den framtida huvudstaden för den första autonomin i vårt land, den autonoma republiken Volga-tyskarna. Eftersom handlingen i "Conduit" och "Schwambrania" äger rum under första världskriget, är detta en tid av anti-tyska känslor, anti-tyska pogromer i städer. Allt detta hände i Pokrovsk. Kassil skrev ganska mycket om detta och skrev med stor sympati för sina tyska vänner och klasskamrater. Det fanns också ett betydande judiskt tema i texten. Allt detta ingick naturligtvis inte i den senare versionen. Och här kan vi redan prata om censur, om en kombination av intern och extern censur. Sådana historiska omständigheter kräver kommentarer.
‒ Du ger ut en hel del relativt gamla böcker, från 1920-talet till 1970-talet. Vad kan du säga om modern tonårslitteratur?
Det verkar för mig att hon är på uppgång nu. Och jag förväntar mig att det är på väg att nå en helt ny nivå, till någon sorts topp, som på 20- och 60-talen. Litteraturen är i allmänhet inte jämnt spridd över tiden. Det fanns en guldålder, det fanns en silverålder. Jag tror att även nu är blomningen nära, för mycket har redan samlats på sig. Det är många författare som jobbar, många anständiga, till och med mycket anständiga böcker har skrivits, underbara böcker är på väg att dyka upp.
‒ Och vilka enastående moderna tonårsböcker kan du nämna? Eller åtminstone attraktiv för dig personligen?
Nej, jag är inte redo för det. Först och främst läser jag relativt lite nu om jag ska vara ärlig. Jag är faktiskt inte en av de vuxna som gillar att läsa barnböcker. Jag läser inte barnböcker själv. Och för det andra är det så att jag känner de som skriver böcker mycket bättre än deras verk.
– Vad tillskriver du denna uppgång nu? Har det några yttre skäl eller är det bara interna processer i själva litteraturen?
Jag vet inte, det är en komplicerad sak, du kan inte förklara det på det sättet. Jag tror att det är all inclusive här. När allt kommer omkring, vad är Pushkins guldålder eller den ryska poesins silverålder förknippad med? Det finns säkert specialstudier, men jag kan bara konstatera detta.
Det är precis vad jag verkligen vill. Tvärtom, jag vill inte bara fortsätta göra det jag redan gör bra. Något nytt har blivit intressant, men du gör det inte för att din tidigare verksamhet går bra. Jag jobbar inte så.
– Tack så mycket för intervjun.
Samtalet leddes av Evgeny Zherbin
Foto av Galina Solovyova
_________________________________
Evgeniy Zherbin, innehavare av 2000-talets bokexpert-diplom, medlem av barnredaktionen för "Papmambuka", 14 år gammal, St. Petersburg
Böcker i Ruslit-serien
Förläggaren Ilya Bernstein skapar böcker med förstärkt verklighet - han tar sovjetiska texter, till exempel "Kapten Vrungels äventyr" eller "Deniskas berättelser" och lägger till kommentarer till dem från ögonvittnen till dessa händelser. I en intervju med sajten förklarade han vem som behöver 3D-litteratur, varför leta efter koncentrationslägerfångar och varför dissidenterlitteratur är så populär i Ryssland.
Du sa en gång att du inte gör böcker för pengar. Är det möjligt att vara framgångsrik samtidigt?
"Jag tror att du kan bygga din karriär på ett sådant sätt att du kan fatta beslut som inte dikteras av ekonomiska omständigheter och ändå förbli "in business." Detta kräver många saker. Till exempel inte ha några skyldigheter - jag har inga hyrda lokaler, praktiskt taget inga anställda på lönelistan. Jag gör böcker själv - jag kan göra både layout och scanning med färgseparation, och jag fungerar som konstredaktör, litterär redaktör och teknisk redaktör. Jag låtsas inte bara om väldigt speciella saker, som illustrationer eller korrekturläsning. Tja, frånvaron av skyldigheter ger upphov till valfrihet.
Du är en aktiv deltagare i utvecklingen av facklitteratur och observerar detta fenomen på nära håll. Hur har det förändrats de senaste åren?
– Utställningen "Facklitteratur" växte med en storleksordning förra året, åtminstone barnavdelningen. Nya människor kom, en ny curator för barnprogrammet, Vitaly Zyusko, kom och skapade ett ovanligt rikt kulturprogram, inklusive ett visuellt. Om jag inte stod bakom disken skulle jag sitta på något nytt event varje timme. För det mesta, mycket högkvalitativa publiceringsevenemang - till exempel en utställning med illustrationer som anordnas av det ryska barnbiblioteket. Alla tidigare år var denna verksamhet koncentrerad till handel. I allmänhet var utställningen ett arv från 90-talet – bara en mässa dit folk kommer för att köpa böcker billigare, och allt annat är sekundärt. 2017 tror jag att detta förändrades för första gången. När det gäller bokförlagen själva når människor framgång. 2016 var det en megahit - boken "Old Apartment", som publicerades i "Samokat". Den gjordes av endast två personer - författaren Alexandra Litvina och konstnären Anna Desnitskaya. Hela utställningen kretsade kring denna bok. Förra året kretsade utställningen kring barnlitteratur i stort, och inte bara en publikation eller ett förlag.
Vår ”nya” barnboksutgivning uppstod kring flera unga kvinnor, mammor, som rest runt i världen, som bestämde sig för att här, för ryska barn, ge ut böcker som de var berövade. Det var en mycket sund idé på alla sätt, men en mycket svår fråga. Förlagen "Samokat", "Pink Giraffe" och andra var tvungna att bokstavligen bryta igenom den här väggen - inte så mycket på grund av missförstånd och okunnighet, utan från föräldrarnas. Många böcker översattes, publicerades och lokaliserades, vilket gav impulser till rysk tonårsprosa. Och nu är hon på en rejäl uppgång. Titta på "Facklitteratur": antalet ryska samtida tonårs- och barnböcker har ökat avsevärt. Och prosa, och poesi, och faktiskt facklitteratur. Där det tidigare - relativt sett - bara fanns Arthur Givargizov och Mikhail Yasnov, arbetar nu dussintals människor. "Samokat" gjorde i år ett "utställningsevent" runt Nina Dashevskaya - det här är mycket bra och helt "lokal" prosa. Jag är rädd för att glömma att förolämpa bekanta författare, så jag kommer inte att lista dem. Det är samma sak i poesi - till exempel "presenterades" Nastya Orlova på utställningar. Masha Rupasova är helt underbar - det här är moderna ryska poeter från utlandet. Vad folk som tittar på tv frågar alltid, särskilt i provinserna, "över läppen": "Ja, var är vår? Var är ryssen?" Och här är den.
Vilket av dina projekt skulle du kalla det mest framgångsrika?
– Totalt gav jag ut ett 30-tal "historiska" och "sovjetiska" böcker med olika sorters kommentarer. Och de mest framgångsrika är "Tre berättelser om Vasya Kurolesov", "Kapten Vrungels äventyr", "Riddare och 60 fler berättelser (Deniskas berättelser)". Nu är boken "Vägen går långt bort" fortfarande oväntat framgångsrik. Kommentarer." Det här är de fyra böckerna i min egen ranking, och de är också toppsäljare. Vi hade också intressanta gemensamma verk med "Samokat" - serien "Native Speech", till exempel, böckerna "How It Was", som redan hade ett utvecklat kommenteringssystem. Utvecklad i den meningen att jag letade efter andra, icke-akademiska sätt att förklara det jag upplevt. Till exempel, i "How It Was" publicerades Masha Rolnikites dagbok "I Must Tell". Masha är en legendarisk person, hon gick igenom Vilnius getto, två koncentrationsläger, lyckades föra dagbok hela tiden och kunde spara dessa anteckningar. Hennes dagbok publicerades flera gånger, men förblev i allmänhet specifikt judisk läsning. Men jag ville utöka kretsen av läsare, ta boken ur detta "getto". Vi åkte till Litauen och gick igenom alla platser som beskrivs i boken med en före detta gettofånge och sedan en kämpe från partisanavdelningen, Fanya Brantsovskaya. Vid den tiden var Fanya 93 år gammal. Vi spelade in hennes berättelser om dessa platser, vi pratade också med en mängd moderna litauer och litauiska judar om förintelsen, om litauernas deltagande i förintelsen, om den roll som förintelsen spelade och spelar i efterkrigstidens liv. och det moderna Litauen. 24 små filmer spelades in där, och boken hade QR-koder och länkar till dem. Resultatet blev en så detaljerad videokommentar. Nu har Ruta Vanagaite kunnat väcka stor uppmärksamhet kring detta ämne med sin bok "Ours" och ytterligare tal - hon är också en ganska heroisk person. Och sedan, för två år sedan, kunde jag inte dra uppmärksamheten från en enda ryskspråkig resurs till ämnet förintelsen i Litauen, även om materialet var färdigt och originellt. Men vi lyckades göra en helt universell bok, förståelig inte bara för judiska barn, som nu avslutar sin andra tryckning. Det vill säga ur kommersiell synvinkel är den ganska framgångsrik och säljer bra i vanliga butiker.
Namngivna böcker– Det är böcker från sovjettiden med moderna kommentarer. Vem är deras publik, vem är de till för?
– Det här är en vuxenserie. Jag började i "barnområdet", och det är där jag trivs bäst. Men om vi pratar om Facklitteraturmässan, så är det här böcker för andra våningen, där "vuxna" ställs ut, och inte för tredje, "barn och tonåringar". Detta köps av folk som vet vilka Lekmanov, Leibov och Denis Dragunsky är, som förstår mycket av att kommentera. De köper till sig själva, inte till sina barn.
De senaste åren tycks ”tina” litteratur, nostalgiska berättelser och böcker om krigstids barndom ha blivit populära igen. Vad är anledningen till denna trend?
– Min serie "Native Speech" definieras som Leningrad-litteratur av "Thaw". Vi var bland de första i detta segment av barnboksutgivning. Krigstidens barndom är en serie av "Hur var det?" Det här är inte en bok – i varje fall inte mindre än tio. Jag vägleds av ett rent estetiskt kriterium. Thawans litteratur innefattade en generation författare som förkastade sovjetisk och särskilt stalinistisk diskurs. Förnekandet var inte så mycket på den politiska nivån, även om dessa ofta var barn till undertryckta föräldrar, utan på den estetiska nivån: generationen av "Brodsky och Dovlatov" och i mitt fall Bitov, Popov, Wolf, Efimov. Den konventionella "Hemingway" med en "anmärkning" kom eller återvände till rysk litteratur. Vi kan säga att detta var ett totalt förnekande av den sovjetiska litterära erfarenheten – av konstnärliga skäl. Och dessa människor, helt "vuxna" författare, som inte hade möjlighet att publicera, kom till barnlitteraturen, där det fanns mer frihet när det gäller censur. Eftersom de var non-konformister började de, utan att sänka sina krav på sig själva, skriva för barn som de skulle skriva för vuxna.
Å andra sidan har mycket viktiga förändringar skett i väst. Och de flyttades på något sätt hit i tid på grund av "töet". På barnlitteraturnivå - Lindgren, på tonårslitteraturnivå - Harper Lee, Kaufman, Salinger. Allt detta har dykt upp på ett ganska koncentrerat sätt i vårt land på mindre än 10 år. Och detta hade också en betydande inverkan. Då var den pedagogiska diskussionen oerhört viktig. Det Vigdorova och Kabo gjorde handlade om nya relationer mellan föräldrar och barn, mellan elever och lärare. Förstörelsen av en stel hierarki, tanken att ett barn kan vara en mer intressant, djup och subtil person än en vuxen, att han på grund av detta, i en tvist med äldre, kan ha rätt. Låt oss åtminstone minnas "Girl on a Ball" eller "He is Alive and Glowing" som exempel på nya hierarkier. Sedan återfördes mycket viktiga "förträngda" böcker till litteraturen. "Republiken SHKID" är uppnåendet av den tidigare litterära toppen. Under upptinningen började böcker som saknats i decennier att publiceras. Det vill säga, det var en tid då, som i den välkända metaforen, röret, som hade blåst utan framgång på vintern, verkade ha frusit, men som behöll allt detta "rör". Ett exempel är Alexandra Brushteins bok "The Road Goes Far Away." Detta, förefaller det mig, är en av de huvudsakliga "tö"-texterna, skriven av en 75-årig, tidigare helt sovjetisk författare.
Bör vi förvänta oss några fler nytryck av enastående exempel på sovjetisk barnlitteratur, säg "Timur och hans lag"?
– Jag förbereder det bara. Gaidar är en svår historia eftersom han har otroligt dåligt skrivit böcker, som till exempel Military Secret. Och de ingår i samma kanon. De är mediokra litterära, ofattbart falska etiskt. Med tanke på författarens uppenbara talang. Så här gör du allt? Jag har en etisk barriär här. Dvs det är svårt för mig att närma mig Gaidar med kall näsa, just för att han har en massa otäcka och skadliga saker enligt mig. Men "Timur och hans team", "Trumslagarens öde", "The Blue Cup" är intressanta. Jag kan fortfarande inte komma på hur jag ska prata om det här utan att överdriva, utan att uppleva obehag, men jag kommer att göra det under det kommande året.
