L'aveugle gisait tranquillement, croisant les bras sur sa poitrine et souriant. Il sourit inconsciemment. Il lui fut ordonné de ne pas bouger, en aucun cas, de n'effectuer des mouvements qu'en cas de stricte nécessité. Il resta ainsi pendant le troisième jour, les yeux bandés. Mais son état d'esprit, malgré ce sourire faible et figé, était celui d'un condamné en attente de grâce. De temps en temps, l'opportunité de recommencer à vivre, en s'équilibrant dans un espace lumineux avec le travail mystérieux de ses élèves, apparaissant soudain clairement, l'excitait tellement qu'il se contractait de partout, comme dans un rêve.
Protégeant les nerfs d'Enragé, le professeur ne lui dit pas que l'opération était un succès, qu'il retrouverait certainement la vue. Une dix millième chance de retour pourrait tout transformer en tragédie. C'est pourquoi, en lui disant au revoir, le professeur disait chaque jour à Rabid :
Soyez calme. Tout a été fait pour vous, le reste suivra.
Au milieu de la tension douloureuse, de l'anticipation et de toutes sortes d'hypothèses, Rabid entendit la voix de Daisy Garan s'approcher de lui. C'était une fille qui travaillait à la clinique ; souvent, dans les moments difficiles, Enragé lui demandait de poser sa main sur son front et maintenant il était heureux d'espérer que cette petite main amicale s'accrocherait légèrement à sa tête, engourdie par l'immobilité. Et c’est ce qui s’est passé.
Lorsqu'elle lui ôta la main, lui, qui avait regardé à l'intérieur de lui-même pendant si longtemps et avait appris à comprendre sans équivoque les mouvements de son cœur, réalisa une fois de plus que sa principale peur ces derniers temps avait été la peur de ne jamais voir Daisy. Même lorsqu’il fut amené ici et qu’il entendit une voix féminine rapide qui dirigeait l’appareil du patient, il ressentit un sentiment gratifiant de créature douce et élancée, attirée par le son de cette voix. C'était un son chaleureux, joyeux et proche de l'âme de la jeune vie, riche en nuances mélodieuses, clair comme une chaude matinée.
Peu à peu, son image est clairement apparue en lui, arbitraire, comme toutes nos idées sur l'invisible, mais qui lui est nécessaire. Ne parlant qu'avec elle pendant trois semaines, se soumettant à ses soins faciles et persistants, Enragé savait qu'il commençait à l'aimer dès les premiers jours ; maintenant, se rétablir était devenu son objectif pour elle.
Il pensait qu'elle le traitait avec une profonde sympathie, favorable pour l'avenir. Aveugle, il ne s'estimait pas en droit de poser ces questions, remettant leur décision au moment où tous deux se regarderaient dans les yeux. Et il ignorait complètement que cette fille, dont la voix le rendait si heureux, pensait à sa guérison avec peur et tristesse, car elle était laide. Son sentiment pour lui venait de la solitude, de la conscience de son influence sur lui et de la conscience de la sécurité. Il était aveugle et elle pouvait se regarder calmement avec son idée intérieure d'elle, qu'il exprimait non pas avec des mots, mais dans toute son attitude - et elle savait qu'il l'aimait.
Avant l’opération, ils ont parlé longtemps et beaucoup. Rabid lui raconta ses pérégrinations, et elle lui raconta tout ce qui se passait actuellement dans le monde. Et le fil de sa conversation était plein de la même douceur charmante que sa voix. En se séparant, ils pensèrent à autre chose à se dire. Ses derniers mots furent :
Au revoir, au revoir.
Au revoir... - répondit Enragé, et il lui sembla qu'en « au revoir » il y avait de l'espoir.
Il était hétéro, jeune, courageux, plein d'humour, grand et aux cheveux noirs. Il aurait dû avoir – s’il en avait – des yeux noirs brillants avec un regard à bout portant. En imaginant ce regard, Daisy s'éloigna du miroir avec la peur dans les yeux. Et son visage douloureux et irrégulier était couvert d'une légère rougeur.
Que va-t-il se passer ? - dit-elle. - Eh bien, que ce bon mois se termine. Mais ouvrez sa prison, Professeur Rebald, s'il vous plaît !
Lorsque l'heure du test arriva et que la lumière fut installée, ce que Rabid pouvait d'abord combattre avec son faible regard, le professeur et son assistant et avec eux plusieurs autres personnes du monde scientifique entourèrent Rabid.
Marguerite! - dit-il, pensant qu'elle était là et espérant la voir en premier. Mais elle n'était pas là précisément parce qu'à ce moment-là elle ne trouvait pas la force de voir ou de ressentir l'excitation d'une personne dont le sort se décidait par le retrait du pansement. Elle se tenait au milieu de la pièce, fascinée, écoutant les voix et les pas. Avec un effort involontaire d'imagination, qui nous éclipse dans les moments de gros soupirs, elle se vit quelque part dans un autre monde, un autre, comme elle aimerait apparaître à un regard nouveau-né - elle soupira et se résigna au destin.
Pendant ce temps, le pansement a été retiré. Continuant à ressentir sa disparition, la pression, Rabid était plongé dans des doutes aigus et heureux. Son pouls a chuté.
Le travail est terminé », a déclaré le professeur, et sa voix tremblait d'excitation. - Regarde, ouvre les yeux !
Rabid leva les paupières, pensant toujours que Daisy était là, et honteux de l'appeler à nouveau. Une sorte de rideau était plié juste devant son visage.
Enlevez cette question, dit-il, cela gêne. Et, ceci dit, je me rendis compte que je voyais que les plis d'étoffe, accrochés comme sur le visage même, étaient un rideau de fenêtre au fond de la pièce.
Sa poitrine commença à se soulever convulsivement, et lui, ne remarquant pas les sanglots qui secouaient de manière incontrôlable tout son corps épuisé et au repos, commença à regarder autour de lui, comme s'il lisait un livre. Objet après objet passa devant lui dans la lumière de sa joie, et il vit la porte, l'adorant instantanément, car c'est à cela que ressemblait la porte par laquelle Daisy était passée. Souriant béatement, il prit un verre sur la table, sa main trembla et, presque sans se tromper, le remit à sa place d'origine.
Maintenant, il attendait avec impatience le départ de tous ceux qui lui avaient rendu la vue, pour pouvoir appeler Daisy et, avec le droit de recevoir la capacité de se battre pour la vie, lui dire tout ce qui était important. Mais encore quelques minutes s'écoulèrent d'une conversation solennelle, excitée et savante à voix basse, au cours de laquelle il dut répondre à ce qu'il ressentait et à ce qu'il voyait.
Dans le flux rapide de pensées qui l'emplissaient et dans sa terrible excitation, il ne parvenait pas à se souvenir des détails de ces minutes et à établir quand il se retrouvait enfin seul. Mais ce moment est venu. Rabid a appelé, a dit au domestique qu'il attendait immédiatement Desi Garan et a commencé à regarder la porte avec bonheur.
Ayant appris que l'opération avait été un brillant succès, Daisy retourna dans sa chambre, respirant la pureté de la solitude, et, les larmes aux yeux, avec le doux courage de cette dernière, barrant toutes les rencontres, elle s'habilla d'une jolie robe d'été. .
L'aveugle gisait tranquillement, croisant les bras sur sa poitrine et souriant. Il sourit inconsciemment. Il lui fut ordonné de ne pas bouger, en aucun cas, de n'effectuer des mouvements qu'en cas de stricte nécessité. Il resta ainsi pendant le troisième jour, les yeux bandés. Mais son état d'esprit, malgré ce sourire faible et figé, était celui d'un condamné en attente de grâce. De temps en temps, l'opportunité de recommencer à vivre, en s'équilibrant dans un espace lumineux avec le travail mystérieux de ses élèves, apparaissant soudain clairement, l'excitait tellement qu'il se contractait de partout, comme dans un rêve.
Protégeant les nerfs d'Enragé, le professeur ne lui dit pas que l'opération était un succès, qu'il retrouverait certainement la vue. Une dix millième chance de retour pourrait tout transformer en tragédie. C'est pourquoi, en lui disant au revoir, le professeur disait chaque jour à Rabid :
Soyez calme. Tout a été fait pour vous, le reste suivra.
Au milieu de la tension douloureuse, de l'anticipation et de toutes sortes d'hypothèses, Rabid entendit la voix de Daisy Garan s'approcher de lui. C'était une fille qui travaillait à la clinique ; souvent, dans les moments difficiles, Enragé lui demandait de poser sa main sur son front et maintenant il était heureux d'espérer que cette petite main amicale s'accrocherait légèrement à sa tête, engourdie par l'immobilité. Et c’est ce qui s’est passé.
Lorsqu'elle lui ôta la main, lui, qui avait regardé à l'intérieur de lui-même pendant si longtemps et avait appris à comprendre sans équivoque les mouvements de son cœur, réalisa une fois de plus que sa principale peur ces derniers temps avait été la peur de ne jamais voir Daisy. Même lorsqu’il fut amené ici et qu’il entendit une voix féminine rapide qui dirigeait l’appareil du patient, il ressentit un sentiment gratifiant de créature douce et élancée, attirée par le son de cette voix. C'était un son chaleureux, joyeux et proche de l'âme de la jeune vie, riche en nuances mélodieuses, clair comme une chaude matinée.
Peu à peu, son image est clairement apparue en lui, arbitraire, comme toutes nos idées sur l'invisible, mais qui lui est nécessaire. Ne parlant qu'avec elle pendant trois semaines, se soumettant à ses soins faciles et persistants, Enragé savait qu'il commençait à l'aimer dès les premiers jours ; maintenant, se rétablir était devenu son objectif pour elle.
Il pensait qu'elle le traitait avec une profonde sympathie, favorable pour l'avenir. Aveugle, il ne s'estimait pas en droit de poser ces questions, remettant leur décision au moment où tous deux se regarderaient dans les yeux. Et il ignorait complètement que cette fille, dont la voix le rendait si heureux, pensait à sa guérison avec peur et tristesse, car elle était laide. Son sentiment pour lui venait de la solitude, de la conscience de son influence sur lui et de la conscience de la sécurité. Il était aveugle et elle pouvait se regarder calmement avec son idée intérieure d'elle, qu'il exprimait non pas avec des mots, mais dans toute son attitude - et elle savait qu'il l'aimait.
Avant l’opération, ils ont parlé longtemps et beaucoup. Rabid lui raconta ses pérégrinations, et elle lui raconta tout ce qui se passait actuellement dans le monde. Et le fil de sa conversation était plein de la même douceur charmante que sa voix. En se séparant, ils pensèrent à autre chose à se dire. Ses derniers mots furent :
Au revoir, au revoir.
Au revoir... - répondit Enragé, et il lui sembla qu'en « au revoir » il y avait de l'espoir.
Il était hétéro, jeune, courageux, plein d'humour, grand et aux cheveux noirs. Il aurait dû avoir – s’il en avait – des yeux noirs brillants avec un regard à bout portant. En imaginant ce regard, Daisy s'éloigna du miroir avec la peur dans les yeux. Et son visage douloureux et irrégulier était couvert d'une légère rougeur.
Que va-t-il se passer ? - dit-elle. - Eh bien, que ce bon mois se termine. Mais ouvrez sa prison, Professeur Rebald, s'il vous plaît !
Lorsque l'heure du test arriva et que la lumière fut installée, ce que Rabid pouvait d'abord combattre avec son faible regard, le professeur et son assistant et avec eux plusieurs autres personnes du monde scientifique entourèrent Rabid.
Marguerite! - dit-il, pensant qu'elle était là et espérant la voir en premier. Mais elle n'était pas là précisément parce qu'à ce moment-là elle ne trouvait pas la force de voir ou de ressentir l'excitation d'une personne dont le sort se décidait par le retrait du pansement. Elle se tenait au milieu de la pièce, fascinée, écoutant les voix et les pas. Avec un effort involontaire d'imagination, qui nous éclipse dans les moments de gros soupirs, elle se vit quelque part dans un autre monde, un autre, comme elle aimerait apparaître à un regard nouveau-né - elle soupira et se résigna au destin.
Pendant ce temps, le pansement a été retiré. Continuant à ressentir sa disparition, la pression, Rabid était plongé dans des doutes aigus et heureux. Son pouls a chuté.
Le travail est terminé », a déclaré le professeur, et sa voix tremblait d'excitation. - Regarde, ouvre les yeux !
Rabid leva les paupières, pensant toujours que Daisy était là, et honteux de l'appeler à nouveau. Une sorte de rideau était plié juste devant son visage.
Enlevez cette question, dit-il, cela gêne. Et, ceci dit, je me rendis compte que je voyais que les plis d'étoffe, accrochés comme sur le visage même, étaient un rideau de fenêtre au fond de la pièce.
Sa poitrine commença à se soulever convulsivement, et lui, ne remarquant pas les sanglots qui secouaient de manière incontrôlable tout son corps épuisé et au repos, commença à regarder autour de lui, comme s'il lisait un livre. Objet après objet passa devant lui dans la lumière de sa joie, et il vit la porte, l'adorant instantanément, car c'est à cela que ressemblait la porte par laquelle Daisy était passée. Souriant béatement, il prit un verre sur la table, sa main trembla et, presque sans se tromper, le remit à sa place d'origine.
Maintenant, il attendait avec impatience le départ de tous ceux qui lui avaient rendu la vue, pour pouvoir appeler Daisy et, avec le droit de recevoir la capacité de se battre pour la vie, lui dire tout ce qui était important. Mais encore quelques minutes s'écoulèrent d'une conversation solennelle, excitée et savante à voix basse, au cours de laquelle il dut répondre à ce qu'il ressentait et à ce qu'il voyait.
Dans le flux rapide de pensées qui l'emplissaient et dans sa terrible excitation, il ne parvenait pas à se souvenir des détails de ces minutes et à établir quand il se retrouvait enfin seul. Mais ce moment est venu. Rabid a appelé, a dit au domestique qu'il attendait immédiatement Desi Garan et a commencé à regarder la porte avec bonheur.
Ayant appris que l'opération avait été un brillant succès, Daisy retourna dans sa chambre, respirant la pureté de la solitude, et, les larmes aux yeux, avec le doux courage de cette dernière, barrant toutes les rencontres, elle s'habilla d'une jolie robe d'été. .
L'aveugle gisait tranquillement, croisant les bras sur sa poitrine et souriant. Il sourit inconsciemment. Il lui fut ordonné de ne pas bouger, en aucun cas, de n'effectuer des mouvements qu'en cas de stricte nécessité. Il resta ainsi pendant le troisième jour, les yeux bandés. Mais son état d'esprit, malgré ce sourire faible et figé, était celui d'un condamné en attente de grâce. De temps en temps, l'opportunité de recommencer à vivre, en s'équilibrant dans un espace lumineux avec le travail mystérieux de ses élèves, apparaissant soudain clairement, l'excitait tellement qu'il se contractait de partout, comme dans un rêve.
Protégeant les nerfs d'Enragé, le professeur ne lui dit pas que l'opération était un succès, qu'il retrouverait certainement la vue. Une dix millième chance de retour pourrait tout transformer en tragédie. C'est pourquoi, en lui disant au revoir, le professeur disait chaque jour à Rabid :
Soyez calme. Tout a été fait pour vous, le reste suivra.
Au milieu de la tension douloureuse, de l'anticipation et de toutes sortes d'hypothèses, Rabid entendit la voix de Daisy Garan s'approcher de lui. C'était une fille qui travaillait à la clinique ; souvent, dans les moments difficiles, Enragé lui demandait de poser sa main sur son front et maintenant il était heureux d'espérer que cette petite main amicale s'accrocherait légèrement à sa tête, engourdie par l'immobilité. Et c’est ce qui s’est passé.
Lorsqu'elle lui ôta la main, lui, qui avait regardé à l'intérieur de lui-même pendant si longtemps et avait appris à comprendre sans équivoque les mouvements de son cœur, réalisa une fois de plus que sa principale peur ces derniers temps avait été la peur de ne jamais voir Daisy. Même lorsqu’il fut amené ici et qu’il entendit une voix féminine rapide qui dirigeait l’appareil du patient, il ressentit un sentiment gratifiant de créature douce et élancée, attirée par le son de cette voix. C'était un son chaleureux, joyeux et proche de l'âme de la jeune vie, riche en nuances mélodieuses, clair comme une chaude matinée.
Peu à peu, son image est clairement apparue en lui, arbitraire, comme toutes nos idées sur l'invisible, mais qui lui est nécessaire. Ne parlant qu'avec elle pendant trois semaines, se soumettant à ses soins faciles et persistants, Enragé savait qu'il commençait à l'aimer dès les premiers jours ; maintenant, se rétablir était devenu son objectif pour elle.
Il pensait qu'elle le traitait avec une profonde sympathie, favorable pour l'avenir. Aveugle, il ne s'estimait pas en droit de poser ces questions, remettant leur décision au moment où tous deux se regarderaient dans les yeux. Et il ignorait complètement que cette fille, dont la voix le rendait si heureux, pensait à sa guérison avec peur et tristesse, car elle était laide. Son sentiment pour lui venait de la solitude, de la conscience de son influence sur lui et de la conscience de la sécurité. Il était aveugle et elle pouvait se regarder calmement avec son idée intérieure d'elle, qu'il exprimait non pas avec des mots, mais dans toute son attitude - et elle savait qu'il l'aimait.
Avant l’opération, ils ont parlé longtemps et beaucoup. Rabid lui raconta ses pérégrinations, et elle lui raconta tout ce qui se passait actuellement dans le monde. Et le fil de sa conversation était plein de la même douceur charmante que sa voix. En se séparant, ils pensèrent à autre chose à se dire. Ses derniers mots furent :
Au revoir, au revoir.
Au revoir... - Enragé répondit, et il lui sembla qu'en « au revoir » il y avait de l'espoir.
Il était hétéro, jeune, courageux, plein d'humour, grand et aux cheveux noirs. Il aurait dû avoir – s’il en avait – des yeux noirs brillants avec un regard à bout portant. En imaginant ce regard, Daisy s'éloigna du miroir avec la peur dans les yeux. Et son visage douloureux et irrégulier était couvert d'une légère rougeur.
Que va-t-il se passer ? - dit-elle. - Eh bien, que ce bon mois se termine. Mais ouvrez sa prison, Professeur Rebald, s'il vous plaît !
Lorsque l'heure du test arriva et que la lumière fut installée, ce que Rabid pouvait d'abord combattre avec son faible regard, le professeur et son assistant et avec eux plusieurs autres personnes du monde scientifique entourèrent Rabid.
Marguerite! - dit-il, pensant qu'elle était là et espérant la voir en premier. Mais elle n'était pas là précisément parce qu'à ce moment-là elle ne trouvait pas la force de voir ou de ressentir l'excitation d'une personne dont le sort se décidait par le retrait du pansement. Elle se tenait au milieu de la pièce, fascinée, écoutant les voix et les pas. Avec un effort involontaire d'imagination, qui nous éclipse dans les moments de gros soupirs, elle se vit quelque part dans un autre monde, un autre, comme elle aimerait apparaître à un regard nouveau-né - elle soupira et se résigna au destin.
Pendant ce temps, le pansement a été retiré. Continuant à ressentir sa disparition, la pression, Rabid était plongé dans des doutes aigus et heureux. Son pouls a chuté.
Le travail est terminé », a déclaré le professeur, et sa voix tremblait d'excitation. - Regarde, ouvre les yeux !
Rabid leva les paupières, pensant toujours que Daisy était là, et honteux de l'appeler à nouveau. Une sorte de rideau était plié juste devant son visage.
Enlevez cette question, dit-il, cela gêne. Et, ceci dit, je me rendis compte que je voyais que les plis d'étoffe, accrochés comme sur le visage même, étaient un rideau de fenêtre au fond de la pièce.
Sa poitrine commença à se soulever convulsivement, et lui, ne remarquant pas les sanglots qui secouaient de manière incontrôlable tout son corps épuisé et au repos, commença à regarder autour de lui, comme s'il lisait un livre. Objet après objet passa devant lui dans la lumière de sa joie, et il vit la porte, l'adorant instantanément, car c'est à cela que ressemblait la porte par laquelle Daisy était passée. Souriant béatement, il prit un verre sur la table, sa main trembla et, presque sans se tromper, le remit à sa place d'origine.
Maintenant, il attendait avec impatience le départ de tous ceux qui lui avaient rendu la vue, pour pouvoir appeler Daisy et, avec le droit de recevoir la capacité de se battre pour la vie, lui dire tout ce qui était important. Mais encore quelques minutes s'écoulèrent d'une conversation solennelle, excitée et savante à voix basse, au cours de laquelle il dut répondre à ce qu'il ressentait et à ce qu'il voyait.
Dans le flux rapide de pensées qui l'emplissaient et dans sa terrible excitation, il ne parvenait pas à se souvenir des détails de ces minutes et à établir quand il se retrouvait enfin seul. Mais ce moment est venu. Rabid a appelé, a dit au domestique qu'il attendait immédiatement Desi Garan et a commencé à regarder la porte avec bonheur.
Ayant appris que l'opération avait été un brillant succès, Daisy retourna dans sa chambre, respirant la pureté de la solitude, et, les larmes aux yeux, avec le doux courage de cette dernière, barrant toutes les rencontres, elle s'habilla d'une jolie robe d'été. .
Elle a rangé ses cheveux épais simplement - exactement de telle manière que rien de mieux n'aurait pu être fait à cette vague sombre à l'éclat humide, et le visage ouvert à tout, levant naturellement la tête, elle est sortie avec un sourire aux lèvres. visage et exécution dans son âme jusqu'aux portes derrière lesquelles tout était si extraordinairement changé. Il lui semblait même que ce n'était pas Enragé qui gisait là, mais quelqu'un de complètement différent. Et, se souvenant à toute vitesse des dernières minutes de nombreux petits détails de leurs rencontres et conversations, elle réalisa qu'il l'aimait définitivement.
Touchant la porte, elle hésita et l'ouvrit, souhaitant presque que tout reste pareil. Rabid était allongé, la tête tournée vers elle, la cherchant derrière lui avec ses yeux dans un tour de visage énergique. Elle est passée et s'est arrêtée.
Qui es-tu? - Demanda Rabid en souriant d'un air interrogateur.
Est-il vrai que j'ai l'air d'être une nouvelle créature pour vous ? - dit-elle, lui revenant instantanément avec les sons de sa voix tout leur court passé, cachés l'un de l'autre.
Dans ses yeux noirs, elle vit une joie totale et non dissimulée, et la souffrance la libéra. Aucun miracle ne s'est produit, mais tout son monde intérieur, tout son amour, ses peurs, sa fierté, ses pensées désespérées et toute l'excitation de la dernière minute s'exprimaient dans un tel sourire sur son visage rougissant que tout son être, avec sa silhouette élancée, , semblait à Rabid comme le son d'une ficelle entrelacée de fleurs. Elle était belle à la lumière de l'amour.
Maintenant, seulement maintenant », a déclaré Rabid, « j'ai compris pourquoi tu as une telle voix que j'aimais l'entendre même dans mes rêves. » Maintenant, même si tu deviens aveugle, je t'aimerai et te guérirai. Pardonne-moi. Je suis un peu fou parce que j'ai été ressuscité. Je peux être autorisé à tout dire.
À ce moment-là, l’image exacte qu’il avait d’elle, née des ténèbres, était et restait celle à laquelle elle ne s’attendait pas.
Les grands arbres attirent la foudre.
Alexandre Dumas
Tôt le matin, une conversation tranquille pouvait être entendue derrière les barreaux traversants de la clôture du parc. Le jeune homme, dormant dans la pièce du coin nord, s'est réveillé au moment où le court cri expressif d'une femme a noyé le gazouillis des oiseaux.
Celui qui s'est réveillé est resté au lit pendant un certain temps ; Entendant des pas rapides sous la fenêtre, il se leva, écarta le rideau et ne remarqua personne ; tout était calme, le soleil froid du début tombait dans les ruelles avec une faible lumière ; de longues ombres rosées tachetaient le joyeux demi-sommeil du parc ; les pelouses fumaient, le silence semblait somnolent et agité.
«J'en ai rêvé», pensa le jeune homme en se recouchant, essayant de dormir.
"La voix était similaire, très similaire", marmonna-t-il en se tournant de l'autre côté. Il somnola donc les yeux ouverts pendant environ cinq minutes, pensant à son départ imminent, à l'amour et à la tendresse. Des souvenirs à moitié oubliés surgirent ; dans le silence du matin, ils prenaient la teinte touchante des rêves, passionnants par leur fluidité intangible et leur irrévocabilité.
Revenant à la réalité, Gnor essaya pendant un certain temps de transformer ses moins de vingt ans en vingt et un ans. La question de la majorité était pour lui une question pressante : il est d'usage que les très jeunes, lorsqu'ils envisagent d'épouser une très jeune personne, créent divers obstacles. Gnor regarda autour de lui le magnifique mobilier de la pièce dans laquelle il vécut pendant environ un mois. Son luxe solide à son égard était quelque chose comme une inscription affichée au-dessus du bureau d’un homme d’affaires : « un jour a vingt-quatre heures ». Dans la langue de Gnor, cela ressemblait à ceci : « elle a trop d'argent ».
Gnor rougit, retourna l'oreiller chaud - et il n'y eut aucun sommeil. Pendant quelque temps, son âme resta sous la pression d'un orgueil blessé ; Suite à cela, se débarrassant de la lourdeur désagréable, Gnor sourit de manière très incohérente et tendre. Pour lui, comme pour toute âme simple, les souvenirs intimes étaient plus convaincants que les calculs des mathématiques sociales. Bougeant lentement ses lèvres, Gnor répéta à haute voix certains des mots qu'il avait prononcés la nuit dernière ; des mots qui volaient de bouche en bouche comme des oiseaux effrayés à l'aube et disparaissaient dans l'angoisse du crépuscule. Se serrant plus fort contre l'oreiller, il se souvint des premiers contacts prudents des mains, d'un baiser sérieux, des yeux pétillants et des vœux. Gnor rit, se couvrant la bouche avec une couverture, s'étira et entendit une sonnerie sourde et rapide se répéter six fois dans la pièce du fond.
"Il est six heures", dit Gnor, "et je ne veux pas dormir." Que dois-je faire?
L'événement exceptionnel d'hier l'a rempli de mélancolie et de joie légères et sans cause. Un homme qui a reçu le premier baiser d’une femme ne sait pas le lendemain où mettre ses mains et ses pieds ; tout le corps, sauf le cœur, lui semble un fardeau insupportable. Dans le même temps, le besoin de bouger, de vivre et de commencer à vivre le plus tôt possible est une cause constante de sommeil agité chez les gens heureux. Gnor s'habilla à la hâte, sortit, traversa une rangée de salles pâles et cirées, couvertes de soie colorée ; dans la dernière, le miroir mural reflétait le dos d'un homme assis derrière un journal. Cet homme était assis à la table du coin le plus éloigné ; sa tête baissée se releva au bruit des pas de Gnor ; le dernier s'est arrêté.
- Comment! - dit-il en riant. -Tu es réveillé aussi ?! Vous, un exemple de vie ordinaire ! Maintenant, au moins, je peux discuter avec vous deux de ce qu'il faut faire après un réveil si imprudent.
L'homme au journal avait un long nom, mais tout le monde, y compris lui-même, se contentait d'une seule partie : Enniok. Il jeta le drap bruissant sur le sol, se leva, se frotta paresseusement les mains et regarda Gnor d'un air interrogateur. Un sourire tardif apparut sur son visage pâle.
"Je ne me suis pas couché", a déclaré Enniok. - C'est vrai, il n'y avait pas de raisons particulièrement bonnes à cela. Mais quand même, avant de partir, j'ai l'habitude de trier les papiers et de prendre des notes. Quelle matinée dorée et juteuse, n'est-ce pas ?
-Tu y vas aussi ?
- Oui. Demain.
Enniok regardait Gnor calmement et affectueusement ; Son visage habituellement sec était désormais attirant, presque amical. "Comment cet homme peut-il changer", pensa Gnor, "c'est toute une foule de gens, une foule silencieuse et nerveuse. Lui seul remplit cette grande maison."
"Moi aussi, je partirai demain", dit Gnor, "et je veux vous demander à quelle heure part l'évêque de l'archipel ?"
- Je ne sais pas. - La voix d'Enniok devenait de plus en plus mélodieuse et agréable. - Je ne dépends pas des compagnies maritimes ; parce que, comme vous le savez, j'ai mon propre yacht. Et si vous le souhaitez, ajouta-t-il, il y a une cabine agréable et spacieuse pour vous.
"Merci", dit Gnor, "mais le navire est sur un vol direct." Je serai à la maison dans une semaine.
- Une semaine, deux semaines, quelle est la différence ? - Enniok s'y opposa avec indifférence. - Nous visiterons les coins les plus reculés de la terre et nous rappellerons les poissons curieux capturés dans le filet doré des miracles. Certains endroits, surtout quand on est jeune, laissent des souvenirs brûlants. Je connais le globe ; faire un détour de mille lieues pour toi et marcher ne me donnera que la santé.
Gnor hésita. Naviguer avec Enniok, qui est resté sous le même toit avec lui pendant deux mois, semblait à Gnor du bon et du mauvais. Enniok lui parlait, la regardait, tous les trois se promenaient à plusieurs reprises. Pour les amoureux, la présence d'une telle personne, une fois que l'objet de la passion est devenu invisible et lointain, constitue parfois une consolation amère mais tangible. Et le problème, c’est que la première lettre de Carmen, son écriture originale, le papier sur lequel reposait sa main, l’auraient attendu depuis trop longtemps. Gnor voulait lire au plus vite cette belle lettre, pas encore écrite.
"Non", dit-il, "je remercie et refuse."
Enniok ramassa le journal, le plia soigneusement, le jeta sur la table et se tourna vers la terrasse. Son matin, les verres éblouissants brillaient de verdure ; l'odeur humide des fleurs imprégnait la salle avec une douce exultation de lumière, rendant la splendeur froide du bâtiment claire et douce.
Gnor regarda autour de lui, comme s'il voulait se souvenir de toutes les petites choses et détails. Cette maison est devenue une partie importante de son âme ; Le regard de Carmen semblait se poser sur tous les objets, leur conférant d'une manière mystérieuse une douce force d'attraction ; le discours silencieux des choses parlait de jours qui passaient vite et sans repos, d'inquiétudes douloureuses dans les regards, les silences, les conversations insignifiantes, excitantes comme la colère, comme le choc joyeux ; des appels silencieux à un visage souriant, des doutes et des rêves. Oubliant presque la présence d'Enniok, Gnor regarda silencieusement les profondeurs de l'arche, ouvrant la perspective de salles lointaines et spacieuses traversées par des piliers inclinés de lumière matinale enfumée. Le contact d'Enniok le sortit de ses pensées.
- Pourquoi t'es-tu réveillé ? - Demanda Enniok en bâillant. - Je boirais bien du café, mais le barman dort encore, et les femmes de chambre aussi. Peut-être avez-vous fait un rêve terrible ?
"Non", dit Gnor, "je suis devenu nerveux... Une bagatelle, le bruit d'une conversation, peut-être dans la rue...
Enniok le regardait sous la main avec laquelle il se frottait le front, pensivement mais calmement. Gnor poursuivit :
- Allons à la salle de billard. Toi et moi n'avons absolument rien à faire.
- Volontairement. Je vais essayer de reconquérir ma défaite d'hier face au boucher doré Knast.
"Je ne joue pas pour l'argent", a déclaré Gnor et, en souriant, il a ajouté : "En plus, je n'ai plus d'argent maintenant."
"Nous serons d'accord ci-dessous", a déclaré Enniok.
Il s'avança rapidement et disparut dans une aile du couloir. Gnor le suivit. Mais, entendant des pas connus derrière lui, il se retourna et tendit joyeusement les mains. Carmen s'approcha de lui avec un visage perplexe, pâle, mais vif et clair ; ses mouvements révélaient de l'anxiété et de l'indécision.
"Ce n'est pas toi, c'est le soleil", dit Gnor en prenant sa petite main, "c'est pourquoi il est si brillant et pur." Pourquoi tu ne dors pas ?
- Je ne sais pas.
Cette fille gracieuse, avec une gentille ride dans les sourcils et une bouche ferme, parlait d'une voix ouverte et plantureuse qui la vieillissait un peu, comme un bonnet de grand-mère que porte une fillette de dix ans.
- Et toi?
"Personne ne dort aujourd'hui", a déclaré Gnor. - Je t'aime. Enniok et moi, nous ne dormons pas. Vous êtes troisième.
- Insomnie. - Elle se tenait de côté par rapport à Gnor ; sa main, tenue par le jeune homme, grimpa avec confiance dans sa manche, laissant entre le tissu et la chemise une heureuse sensation de caresse passagère. - Tu partiras, mais reviens bientôt, et avant ça, écris-moi plus souvent. Après tout, je t'aime aussi.
"Il y a trois mondes", dit Gnor touché, "le monde est beau, merveilleux et charmant." Un monde beau est la terre, un monde beau est l'art. Le monde merveilleux, c'est vous. Je ne veux pas du tout partir, Carmen ; c'est ce que veut le père ; il est complètement malade, les choses sont négligées. Je pars en service. Je m'en fiche. Je ne veux pas offenser le vieil homme. Mais il m'est déjà étranger ; Tout m'est étranger, je n'aime que toi.
"Moi aussi", dit la jeune fille. - Au revoir, j'ai besoin de m'allonger, je suis fatiguée, Gnor, et si tu...
Sans finir, elle fit un signe de tête à Gnor, continuant à le regarder avec ce regard que seule une femme dans la fleur de l'âge peut regarder, s'éloigna vers la porte, mais revint et, s'approchant du piano, scintillant dans le Lumière poussiéreuse de la fenêtre, j'ai touché les touches. Le fait qu'elle ait commencé à jouer doucement et rapidement était familier à Gnor ; La tête baissée, il écoutait le début de la mélodie originale, joyeuse et corsée. Carmen retira ses mains ; le rythme inachevé se figea avec une sonnerie interrogative.
«Je finirai de jouer plus tard», dit-elle.
- Quand?
- Quand tu es avec moi.
Elle sourit et disparut par la porte latérale, souriante.
Gnor secoua la tête, termina mentalement la mélodie que Carmen avait interrompue et se dirigea vers Enniok. C'était le crépuscule ici ; des fenêtres basses, tendues d'étoffes épaisses, ne donnaient presque aucune lumière ; le petit billard en noyer avait l'air sombre, comme le tableau noir d'un élève dans une salle de classe vide. Enniok appuya sur le bouton ; des tulipes électriques brillaient sans vie sous le plafond ; Cette lumière, mêlée à celle du jour, éclairait mollement la pièce. Enniok examina la queue, la nota soigneusement à la craie et la mit sous son bras, mettant ses mains dans sa poche.
"Vous commencez", dit Gnor.
-Pourquoi allons-nous jouer ? - dit lentement Enniok en sortant sa main de sa poche et en faisant tournoyer la balle avec ses doigts. - Je reviens à ma proposition. Si tu perds, je t'emmènerai sur mon yacht.
"D'accord", dit Gnor. L'insouciance ironique d'un homme heureux s'empara de lui. - D'accord, un yacht est un yacht. En tout cas, c'est une perte flatteuse ! Que pariez-vous contre cela ?
- Tout ce que vous voulez. - pensa Enniok en arquant son signal ; le bois s'est fissuré et est tombé de mes mains sur le parquet. "Comme je suis insouciant", a déclaré Enniok en repoussant les débris avec son pied. - Voilà quoi : si tu gagnes, je n'interférerai pas avec ta vie, en acceptant ton sort.
Il prononça ces mots rapidement, d'une voix légèrement modifiée, et se mit aussitôt à rire, regardant Gnor surpris avec des yeux immobiles et bienveillants.
"Je suis un farceur", a-t-il déclaré. "Rien ne me procure un plaisir aussi inoffensif que d'ouvrir la bouche d'une personne." Non, quand vous gagnez, vous exigez et obtenez tout ce que vous voulez.
- Bien. - Gnor a fait rouler le ballon. - Je ne vais pas te ruiner.
Il réalise trois caramboles, emmenant le ballon adverse dans le coin opposé, et cède la place à Enniok.
« Un », dit-il. Les balles couraient en dessinant des angles silencieux sur la toile et s'arrêtaient dans une position avantageuse. - Deux. - En frappant avec la queue, il n'a presque pas bougé de sa place. - Trois. Quatre. Cinq. Six.
Gnor, souriant avec force, regardait deux balles soumises, rebondissant et tournoyant, s'exposer au troisième, qui courait autour d'elles avec la vitesse d'un berger conduisant un troupeau. Le ballon toucha tour à tour les deux autres avec des clics secs et revint sur Enniok.
« Quatorze », dit Enniok ; de grosses gouttes de sueur apparaissaient sur ses tempes ; il manqua, inspira et s'écarta.
"Vous êtes un adversaire puissant", a déclaré Gnor, "et je ferai attention."
Tout en jouant, il parvenait à rapprocher les balles ; il les caressait avec son ballon, d'abord d'un côté, puis de l'autre, en essayant de ne pas les séparer et de ne pas rester en ligne droite avec eux. Tour à tour, marquant plus ou moins de points, les joueurs se sont retrouvés à égalité ; Une demi-heure plus tard, le compteur de Gnor indiquait quatre-vingt-quinze, celui d’Enniok quatre-vingt-dix-neuf.
"Cinq", dit Gnor. "Cinq", répéta-t-il en les frappant tous les deux, et il soupira de satisfaction. - Il m'en reste quatre.
Il a réalisé trois autres tirs et a raté le dernier : la queue a glissé, mais la balle n'a pas roulé.
"Votre chance," dit Gnor avec un certain agacement, "j'ai perdu."
Enniok resta silencieux. Gnor regarda le tissu et sourit : les boules se faisaient face sur des côtés opposés ; le troisième, avec lequel Enniok était censé jouer, s'arrêta au milieu du billard ; tous les trois étaient reliés par une ligne droite. "Carrom est presque impossible", pensa-t-il et il commença à regarder.
Enniok se pencha, posa les doigts de sa main gauche sur le tissu, abaissa la queue et visa. Il était très pâle, aussi pâle qu'une boule d'os blanche. Il ferma les yeux un instant, ouvrit les yeux, soupira et frappa le bas de la balle de toutes ses forces ; la balle jaillit, brisa la balle lointaine, s'éloigna et, tournant rapidement dans la direction opposée, comme un boomerang, roulant de plus en plus doucement, légèrement, comme avec un soupir, toucha la seconde. Enniok lança la réplique.
« Avant, je jouais mieux », a-t-il déclaré. Ses mains tremblaient.
Il commença à les laver en tapant nerveusement sur la pédale du lavabo en faïence.
Gnor a silencieusement placé le signal. Il ne s'attendait pas à perdre, et donc ce qui s'est passé lui a semblé doublement absurde. "Tu ne m'as pas apporté le bonheur aujourd'hui", pensa-t-il, "et je ne recevrai pas ta lettre de sitôt. C'est un accident."
"Tout est une question de hasard", dit Enniok, comme s'il devinait ses pensées, tout en continuant à jouer avec la serviette. - Peut-être que tu es heureux en amour. Alors, je vais vous préparer une cabane. Carmen jouait à l'étage récemment ; elle a une bonne technique. Comme c'est étrange que nous nous soyons réveillés tous les trois en même temps.
- Étrange? Pourquoi? - dit Gnor distraitement. - C'est un accident.
- Oui, un accident. - Enniok a coupé l'électricité. - Allons prendre le petit déjeuner, ma chérie, et parlons du voyage qui nous attend.
Les reflets verdâtres des vagues courant derrière la vitre ronde du hublot rampaient, oscillaient près du plafond et, obéissant à nouveau au balancement du navire, se précipitaient silencieusement vers le bas. Le murmure des jets d’eau se déversant sur la coque du yacht à coups rapides ; claquement de pieds au-dessus ; un cri sourd, venant comme d'un autre monde ; cliquetis de poignée de porte ; le grincement paresseux des mâts, le rugissement du vent, le clapotis de la voile ; la danse du calendrier accroché au mur - tout le rythme d'une journée de navire, des moments de silence, pleins de tensions sévères, le confort incertain de l'océan, ressuscitant les fantasmes, les exploits et les horreurs, les joies et les désastres des chroniques maritimes - le L'afflux de ces impressions maintint Gnor pendant environ cinq minutes dans un état de stupeur solennelle ; il eut envie de se lever et de sortir sur le pont, mais il l'oublia aussitôt, regardant le jeu des éclaboussures couler par le hublot comme un liquide boueux. Les pensées de Gnor étaient, comme toujours, tournées vers un point sur la côte lointaine – un point qui était désormais leur résidence permanente.
A ce moment Enniok entra ; il était très gai ; sa casquette de marine en toile cirée, rabattue vers l'arrière de la tête, donnait à son visage vif et mobile une touche de nonchalance rude. Il s'assit sur une chaise pliante. Gnor ferma le livre.
"Gnor", dit Enniok, "je vous prépare des impressions rares." "Orpheus" jettera l'ancre dans quelques minutes, nous monterons tous les deux sur le bateau. Ce que vous verrez est incroyable. À environ un mille et demi d'ici se trouve l'île de Cendre ; il est petit, confortable et, pour ainsi dire, créé pour la solitude. Mais il existe de nombreuses îles de ce type ; non, je ne vous arracherais pas de votre livre pour une balade sentimentale. Un homme vit sur l'île.
"D'accord", dit Gnor, "cet homme, bien sûr, est Robinson ou son petit-fils." Je suis prêt à lui présenter mes respects. Il nous régalera avec du lait de chèvre et la compagnie d'un perroquet.
- Vous l'avez deviné. - Enniok redressa sa casquette, son animation s'estompa, sa voix devint ferme et calme. - Il habite ici depuis peu, je lui rendrai visite aujourd'hui pour la dernière fois. Après le départ du concert, il ne verra plus de visage humain. Mon envie de voyager avec vous se justifie par la capacité des regards indiscrets à créer des histoires à partir de rien. Ce n'est pas tout à fait clair pour vous, mais il vous parlera probablement lui-même de lui-même ; Pour notre époque, cette histoire sonne comme un écho de légendes oubliées, même si elle est aussi vitale et véridique que le hurlement d'un homme affamé ou une bosse sur le front ; elle est féroce et intéressante.
"C'est un vieil homme", dit Gnor, "il n'aime probablement pas la vie et les gens ?"
- Vous vous trompez. - Enniok secoua la tête. - Non, c'est encore un très jeune animal. Il est de taille moyenne, très semblable à vous.
"Je suis vraiment désolé pour le pauvre garçon", a déclaré Gnor. "Tu dois être le seul à ne pas le détester."
- Je l'ai cuisiné moi-même. C'est mon idée. - Enniok a commencé à se frotter les mains en les tenant devant son visage ; » souffla sur ses doigts, alors que la température de la cabine approchait du point d'ébullition. - Vous voyez, je suis son père spirituel. Tout sera expliqué. - Il se leva, se dirigea vers la passerelle, revint et, souriant d'avertissement, prit Gnor par le bouton. - "Orphée" terminera son voyage dans cinq, voire six jours. Etes-vous satisfait du voyage ?
- Oui. - Gnor regarda sérieusement Enniok. - J'en ai marre des foules internationales flottantes des vols à vapeur ; à jamais, pour le reste de ma vie, le pont goudronné, le ciel blanchi par les voiles pleines de vent salé, les nuits étoilées de l'océan et votre hospitalité resteront dans ma mémoire.
"Je suis une personne réservée", a déclaré Enniok en secouant la tête, comme si la réponse de Gnor ne le satisfaisait pas pleinement, "retenu et réservé". Réservé, renfermé et méfiant. Est-ce que tout allait bien pour toi ?
- Absolument.
- L'attitude d'équipe ?
- Merveilleux.
- Tableau? Éclairage? Toilettes?
"C'est cruel, Enniok", objecta Gnor en riant, "c'est cruel de forcer une personne à n'offrir que des paroles humaines pitoyables en guise de gratitude." Arrêtez la torture. L'invité le plus exigeant ne pourrait pas mieux vivre ici que moi.
"Désolé," continua Enniok avec insistance, "comme je vous l'ai déjà dit, je suis méfiant." Ai-je été un gentleman pour vous ?
Gnor voulut répondre par une blague, mais les dents serrées d'Enniok changèrent instantanément l'humeur calme du jeune homme, il haussa silencieusement les épaules ;
"Tu me surprends," dit-il un peu sèchement, "et je me souviens que... oui... en effet, j'ai déjà eu des occasions de ne pas bien te comprendre."
Enniok leva la jambe par-dessus la rampe.
"Non, c'est une simple suspicion", a-t-il déclaré. - Une simple méfiance, mais je l'exprime avec humour.
Il disparut dans le cercle lumineux de l'écoutille, et Gnor, feuilletant machinalement les pages du livre, continua sa conversation mentale avec cet homme effronté, décisif, vécu, qui fait bien réfléchir sur soi. Leurs relations ont toujours été un modèle de courtoisie, d'attention et de considération ; comme s'ils étaient destinés dans le futur à une compétition mutuelle inconnue, ils croisaient encore inconsciemment pensées et expressions, aiguisant les mots - armes de l'esprit, combattant avec des regards et des gestes, des sourires et des plaisanteries, des disputes et du silence. Leurs expressions étaient raffinées et le ton de leur voix correspondait toujours au sens exact des phrases. Dans leurs cœurs, il n'y avait pas de simplicité insouciante l'un pour l'autre - un compagnon de sympathie mutuelle ; Enniok a vu à travers Gnor, Gnor n'a pas vu le véritable Enniok ; la forme vivante de cet homme, trop souple et malléable, aux tons mélangés.
Le craquement brutal de la chaîne d’ancre interrompit les pensées de Gnor à l’endroit où il disait à Enniok : « Votre inquiétude est vaine et ressemble à une blague. » La lumière du soleil qui reliait l'ouverture de l'écoutille aux profondeurs sombres de la cabine vacilla et disparut sur le pont. "Orphée" se retourna.
Gnor monta à l'étage.
L'après-midi brûlait de toute la puissance des poumons enflammés du sud ; la merveilleuse simplicité de l'océan, son éclat bleu entourant le yacht ; les dos nus et brûlés des marins penchés sur les voiles abaissées, rappelant les sous-vêtements épars d'un géant ; à droite, coupée par le fil blanc des vagues, s'élevait une dépression rocheuse du rivage. Deux personnes jouaient autour d’une caisse en bois. L'un remettait les objets, l'autre les déposait, redressant de temps en temps et grattant un morceau de papier avec son ongle : Gnor s'arrêtait au bossoir, les matelots continuaient à travailler.
- La carabine est-elle dans l'étui ? - dit l'homme au papier en traçant une ligne sous la ligne.
"Oui", répondit l'autre.
- Couverture?
- Manger.
- Des munitions ?
- Manger.
- De la nourriture en conserve ?
- Manger.
- Sous-vêtement?
- Manger.
- Des bougies ?
- Manger.
- Des matchs ?
- Manger.
- Du silex, deux silex ?
- Manger.
- Du tabac ?
- Manger.
Le marin assis sur la caisse commença à enfoncer des clous. Gnor se tourna vers l'île où vivait l'étrange et fabuleux homme Ennioka ; les objets emballés dans la boîte lui étaient probablement destinés. Il évitait les gens, mais apparemment ils se souvenaient de lui, lui fournissant ce dont il avait besoin : le travail d'Enniok.
« Les actions en disent long », se dit Gnor. - Il est plus doux que je ne le pensais.
Des pas se firent entendre derrière lui ; Gnor se retourna : Enniok se tenait devant lui, habillé pour la promenade, avec des bottes et un sweat-shirt ; ses yeux brillaient.
"Ne prenez pas l'arme, je l'ai prise", a-t-il déclaré.
"Lorsque j'ai visité l'observatoire pour la première fois de ma vie", a déclaré Gnor, "l'idée que je verrais des blocs lumineux de mondes dans le puits noir de l'abîme, que le télescope me trahirait vers le terrible infini du monde." l’éther du monde, m’a terriblement excité. J'avais l'impression de risquer ma vie. Cela semble être mon état actuel. J'ai peur et je veux voir votre homme ; il doit être différent de toi et moi. Il est énorme. Cela doit faire forte impression.
"Ce qui est malheureux, c'est la perte de l'habitude de faire impression", a déclaré Enniok avec frivolité. - C'est un homme mort lors d'une émeute. Mais je vais te quitter. Je serai là dans cinq minutes.
Il descendit dans sa chambre, verrouilla la porte de la cabine de l'intérieur, s'assit sur une chaise, ferma les yeux et ne bougea pas. On frappa à la porte. Enniok se leva.
«J'y vais», dit-il, «j'y vais maintenant.» - Le portrait en pied accroché au-dessus du lit semblait le tenir indécis. - Il l'a regardé, a claqué des doigts avec défi et a ri. "J'y vais toujours, Carmen", dit Enniok.
Ouvrant la porte, il sortit. Le portrait brun répondit à son regard tenace et lourd par un sourire simple et léger.
Le vent côtier, plein d'humidité odorante de la forêt, pénétrait mes oreilles et mes poumons ; C'était comme si des brassées invisibles d'herbes et de branches fleuries tombaient à mes pieds, touchant mon visage. Gnor était assis sur une caisse déchargée du bateau, Enniok se tenait au bord de l'eau.
"Je pensais", dit Gnor, "que l'ermite Asha organiserait une petite réunion pour nous." Peut-être est-il mort depuis longtemps ?
- Eh bien, non. - Enniok baissa les yeux sur Gnor et se pencha pour ramasser une petite pierre. - Écoute, je vais faire beaucoup de ricochets. - Il s'est balancé, la pierre a sauté à travers l'eau et a disparu. - Quoi? Cinq? Non, je pense qu'au moins neuf. Gnor, j'ai envie d'être petit, j'ai cette étrange envie de temps en temps ; Je ne lui cède pas.
- Je ne sais pas. Je ne te connais pas. C'est peut-être bien.
- Peut-être, mais pas tout à fait. - Enniok s'est approché du bateau, a sorti le pistolet de l'étui et l'a chargé lentement. - Maintenant je vais tirer deux fois, c'est le signal. Il nous entendra et apparaîtra.
Levant le canon, Enniok déchargea les deux canons ; Le grand fracas s'est répété deux fois et a disparu avec un vague écho dans la forêt. Gnor secoua la tête pensivement.
"Cet hommage à la solitude, Enniok," dit-il, "pour une raison ou une autre, m'inquiète." Je veux avoir une longue conversation avec un habitant d'Asha. Je ne sais pas qui il est ; vous avez parlé de lui superficiellement et sèchement, mais son sort, je ne sais pourquoi, me touche et m'attriste ; J'attends sa comparution avec impatience. Quand il vient... je...
Une ride prononcée, signe d'une attention intense, traversa le front d'Enniok. Gnor poursuivit :
- Je vais le persuader de venir avec nous.
Enniok rit intensément.
"C'est absurde," dit-il en se mordant la moustache, "il n'ira pas."
- Je vais lui demander.
- Il se tait.
- Renseignez-vous sur le passé. Il y a une lumière directrice dans le passé.
- Le passé l'a achevé. Et la lumière s'est éteinte.
- Qu'il aime l'avenir, l'inconnu qui nous fait vivre.
"Votre impulsion", dit Enniok en dansant avec une jambe, "votre impulsion sera brisée, comme un morceau de craie se brisant sur la tête d'un étudiant stupide." "Vraiment", s'est-il exclamé avec animation, "est-ce que ça vaut la peine de penser à l'excentrique ?" Ses journées parmi les gens seraient banales et insupportablement ennuyeuses, mais ici il n'est pas dénué d'une certaine aura, quoique très faible. Laissons-le.
"D'accord", objecta obstinément Gnor, "je vais lui dire à quel point la vie est merveilleuse, et si sa main n'a jamais été tendue pour une poignée amicale ou une caresse affectueuse, il peut me tourner le dos."
- En aucun cas il ne fera ça.
"Il est parti", dit tristement Gnor. - Il est mort ou chasse à l'autre bout de l'île.
Enniok ne semblait pas entendre Gnor ; levant lentement les mains pour les passer sur son visage pâle, il regardait droit devant lui avec un regard plein de réflexion concentrée. Il a lutté ; ce fut une lutte courte et tardive, un combat misérable. Elle l'affaiblissait et l'irritait. Une minute plus tard, il dit fermement et presque sincèrement :
« Je suis riche, mais je donnerais tout, même ma vie, juste pour être à la place de cet homme. »
"Il fait sombre", sourit Gnor, "il fait sombre, comme sous une couverture." C'est intéressant.
- Je vais vous parler de moi. - Enniok posa la main sur l'épaule de Gnor. - Écouter. Aujourd'hui, je veux parler sans cesse. Je suis trompé. J'ai subi une grande tromperie. C'était il y a longtemps ; J'ai navigué avec un chargement de tissu jusqu'à Batavia, et nous avons été réduits en morceaux. Environ dix jours après le début de cette aventure, je me suis allongé sur un radeau amarré à la hâte, le ventre à plat ventre. Je n'avais ni la force ni l'envie de me lever, de m'étirer ou de faire quoi que ce soit. Le délire commença ; Je rêvais de lacs d'eau douce, je tremblais de fièvre et je gémissais doucement pour me divertir. La tempête qui a détruit le navire s'est calmée. La chaleur et l'océan m'ont cuit ; le radeau était immobile, comme un flotteur dans un étang, j'étais affamé, étouffé et j'attendais la mort. Le vent souffla à nouveau. La nuit, je me réveillais des affres de la soif ; il y avait de l'obscurité et du bruit. Des éclairs bleus zébraient l’espace ; Moi et le radeau avons été projetés vers les nuages, puis vers le bas, dans des fosses noires et liquides. Je me suis fracassé le menton contre le bord de la planche ; Le sang coulait dans mon cou. C'est le matin. Au bord du ciel, dans la lumière clignotante continuellement des fissures célestes, des traits écumeux verdâtres étaient irrésistiblement attirés vers les nuages lointains ; des boucles noires de tornades se précipitaient parmi eux ; Au-dessus d'eux, comme une volée d'oiseaux affolés, des nuages bas se pressaient - tout était confus. J'étais en délire; le délire a tout changé. Des foules infinies de femmes noires, les mains levées vers le ciel, se précipitaient vers le haut ; leur tas bouillant touchait les cieux ; Du ciel, dans les trouées rouges des nuages, des femmes nues, roses et blanches tombaient dans un chaos transparent. Des boules de corps illuminées, s'entrelaçant et se brisant, tourbillonnant comme un tourbillon ou s'envolant comme une pierre, reliaient le ciel et l'océan dans leur mouvement continu. Ils ont été dispersés par une femme à la peau dorée. Il gisait comme un nuage bizarre au-dessus du brouillard lointain. J'ai été sauvé par des pêcheurs venant en sens inverse, j'étais presque vivant, je tremblais et je disais des bêtises. J'ai récupéré, et puis je me suis beaucoup ennuyé ; ces jours où je mourais dans l'océan, dans un délire plein de doux fantômes enflammés, m'ont empoisonné. C'était un rêve merveilleux et terrible – une grande déception.
Il se tut et Gnor réfléchit à son histoire.
- Typhon - la vie ? - Gnor a demandé. - Mais qui vit comme ça ?
- Il. - Enniok hocha la tête en direction de la forêt et rit mal. - Il a une femme à la peau dorée. Entendez-vous quelque chose ? Non? Moi non plus. D'accord, je vais tirer à nouveau.
Il prit le pistolet, le fit tournoyer longuement dans ses mains, mais le mit sous son bras.
- Ça ne sert à rien de tirer. - Enniok a jeté le pistolet par-dessus son épaule. - Laisse-moi te quitter. Je vais avancer un peu et le trouver. Si tu veux, allons-y ensemble. Je ne te ferai pas beaucoup marcher.
Ils se mirent en route. Enniok devant, Gnor derrière. Il n'y avait ni chemins ni traces ; mes jambes étaient enfoncées jusqu'aux genoux dans l'herbe jaune bleuâtre ; La forêt équatoriale ressemblait à des serres géantes, où la tempête faisait sauter les toits transparents, effaçait les limites des efforts de la nature et de l'homme, révélant à la vision émerveillée la créativité des formes primitives, si proches de nos conceptions terrestres du merveilleux et de l'étrange. Cette forêt, dans chaque feuille, respirait la puissance d'une vie inconsciente, originale et audacieuse, un brillant défi et un reproche ; la personne qui est arrivée ici a ressenti le besoin de garder le silence.
Enniok s'arrêta au centre de la pelouse. Des ombres bleuâtres de forêt sillonnaient son visage, changeant l'expression de ses yeux.
Gnor attendait.
- Vous n'avez pas besoin d'aller plus loin. - Enniok tournait le dos à Gnor. - Non loin de là... il... Je ne voudrais pas le surprendre tout de suite et grandement en apparaissant ensemble. Voici les cigares.
Gnor hocha la tête. Le dos d'Enniok, courbé, s'enfonçait dans les tiges épineuses des plantes entrelaçant les arbres ; il fit bruisser les feuilles et disparut.
Gnor regarda autour de lui, s'allongea, mit ses mains sous sa tête et commença à lever les yeux.
L'éclat bleu du ciel, couvert au-dessus de sa tête par des feuilles denses et énormes, le taquinait avec un royaume bleu et luxuriant. Le dos d'Enniok resta quelque temps devant mes yeux dans son mouvement final ; puis, laissant place à une conversation avec Carmen, elle disparut. "Carmen, je t'aime", dit Gnor, "Je veux t'embrasser sur les lèvres. Tu entends de là ?"
Une image attirante apparut soudain à ses sentiments tendus, presque incarnée. C'était une petite tête sombre et belle ; Souriant et touché, Gnor lui prit les joues avec ses paumes, la regarda avec amour et la laissa partir. Une impatience enfantine le saisit. Il calcula approximativement la période qui les séparait et la réduisit consciencieusement de moitié, puis d'un autre quart. Cette pitoyable consolation l'obligea à se lever - il sentit qu'il était impossible de s'allonger davantage dans une position calme et confortable jusqu'à ce qu'il réfléchisse jusqu'au bout à sa situation.
La chaleur humide de la forêt était assoupie. Des fleurs lilas, violettes et bleues se balançaient dans l'herbe ; on entendait le bourdonnement mélancolique d'un bourdon empêtré dans des tiges moussues ; les oiseaux, volant au fond des ouvertures lointaines, poussaient des cris qui rappelaient un orchestre noir. La lumière magique, le jeu des ombres colorées et la stupeur de la verdure entouraient Gnor ; la terre respirait profondément en silence - une terre maussade de déserts, douce et menaçante, comme le cri amoureux d'un animal. Un léger bruit se fit entendre sur le côté ; Gnor se retourna, écoutant, presque certain de l'apparition immédiate d'un étranger, habitant de l'île. Il essaya d'imaginer son apparence. "Ce doit être une personne très réservée et arrogante, il n'a rien à perdre", a déclaré Gnor.
Les oiseaux se turent ; le silence semblait osciller dans la pensée ; c'était la propre indécision de Gnor ; Après avoir attendu et incapable de le supporter, il a crié :
- Enniok, je t'attends au même endroit !
La forêt, insensible, écouta ces paroles et n'y ajouta rien. Jusqu’à présent, la promenade n’avait apporté à Gnor qu’une tension fastidieuse et inutile. Il resta debout un moment, pensant qu'Enniok avait oublié la direction, puis revint lentement vers le rivage. Une forte anxiété inexplicable le chassa de la forêt. Il marchait rapidement, essayant de comprendre où Enniok avait disparu ; Finalement, l'explication la plus simple le satisfit : l'inconnu et Enniok s'emportèrent dans une conversation.
"Je vais attacher le bateau", dit Gnor, se rappelant qu'il était à peine tiré sur le sable. - Ils viendront.
L'eau, imprégnée de l'éclat des bancs de sable mouillés, scintillait devant lui à travers le bord, mais il n'y avait pas de bateau. La boîte était à son ancienne place. Gnor s'approcha de l'eau et à gauche, là où une falaise hétéroclite divisait le rivage, il aperçut un bateau.
Enniok ramait en lançant violemment les rames ; il baissa les yeux et ne remarqua apparemment pas Gnor.
-Enniok ! - dit Gnor; sa voix résonnait clairement dans le silence de l'air transparent. -Où vas-tu?! Tu ne m'as pas entendu t'appeler ?!
Enniok frappa brusquement les rames, ne releva pas la tête et continua à nager. Il semblait aller plus vite maintenant qu'il y a une minute ; la distance entre le rocher et le bateau est devenue sensiblement plus petite. "La pierre le cachera", pensa Gnor, "et alors il n'entendra plus du tout."
-Enniok ! - Gnor a encore crié. - Qu'est-ce que vous voulez faire?
Le nageur releva la tête et regarda Gnor droit dans les yeux, comme s’il n’y avait personne sur le rivage. Le silence gênant et étrange continuait encore, quand soudain, par hasard, sur le sable rougeâtre étincelant, Gnor lut une phrase écrite avec la bouche d'un fusil ou un morceau de bâton : « Gnor, tu resteras ici, souviens-toi de la musique, Carmen. et billard à l’aube.
La première chose que Gnor ressentit fut une douleur sourde au cœur, une envie de rire et de la colère. Les souvenirs contre les cendres le renvoyèrent avec une rapidité vertigineuse dans le passé ; une légion de petites choses, autrefois insignifiantes ou fragmentaires, jaillissaient dans la mémoire, se renforçaient, s'effondraient et prenaient place dans le cycle des jours passés avec la confiance des soldats lors d'une alarme, se précipitant à leur place au son du clairon. . Nu, hochant la tête, le regard persuasif fixa le visage de Gnor. "Enniok, Carmen, moi", saisit Gnor à la volée, "je n'ai pas vu, j'étais aveugle alors..."
Il s'éloigna lentement de ce qu'il avait écrit, comme si un échec s'ouvrait devant lui. Gnor se tenait près de l'eau, se penchant pour mieux voir Enniok ; il croyait et ne croyait pas ; cela lui semblait une folie de croire. Sa tête subit une série de coups retentissants de peur et fut remplie de bruit ; l'océan jubilatoire est devenu vil et dégoûtant.
-Enniok ! - dit Gnor d'une voix ferme et claire - le dernier effort de sa volonté empoisonnée. - C'est toi qui as écrit ça ?
Le silence dura plusieurs secondes. "Oui", dit le vent. Ce mot fut prononcé exactement sur le ton auquel Gnor s'attendait : cynique. Il serra les mains, essayant d'empêcher ses doigts de trembler nerveusement ; le ciel s'assombrissait rapidement ; l'océan, disséqué à l'horizon par des lentilles d'eau nuageuses, commença à tourner, se balançant dans le brouillard tombant. Gnor entra dans l'eau, il bougea inconsciemment. La vague couvrait ses genoux, ses cuisses et encerclait sa poitrine, Gnor s'arrêta. Il était maintenant cinq pas plus près du bateau ; sa conscience détruite, éclatée, secoua convulsivement le poids de l'instant et s'affaiblissait, comme un condamné repoussant une corde.
- C'est de la méchanceté. « Il regardait avec de grands yeux et ne bougeait pas. L'eau se balançait lentement autour de lui, lui faisant tourner la tête et le poussant doucement. - Enniok, tu as fait quelque chose de méchant, reviens !
"Non", dit Enniok. Ce mot sonnait avec désinvolture, comme la réponse d’un commerçant.
Gnor leva son revolver et visa prudemment. Le tir n'a pas arrêté Enniok ; il ramait en se penchant rapidement en arrière ; la deuxième balle a percé la rame ; Enniok l'a relâché, l'a rattrapé et s'est penché, attendant d'autres balles. Ce mouvement traduisait la résignation condescendante d'un adulte qui se laisse battre par un enfant avec de petites mains inoffensives.
La gâchette claqua une troisième fois au-dessus de l'eau ; une invincible faiblesse d’apathie s’empara de Gnor ; comme paralysé, il baissa la main et continua à regarder. Le bateau rampait derrière la pierre, la poupe rampante était encore visible un moment, puis tout disparut.
Gnor débarqua.
"Carmen", dit Gnor, "est-ce qu'il t'aime aussi?" Je ne deviendrai pas fou, j'ai une femme à la peau dorée... Elle s'appelle Carmen. Toi, Enniok, tu te trompes !
Il s'arrêta, se concentra sur ce qui l'attendait et continua à se parler, s'opposant aux voix cruelles de son cœur, le poussant au désespoir : « Ils me feront sortir d'ici. Tôt ou tard, un navire viendra. un de ces jours. Dans un mois. - Il a négocié avec le destin. - "Je ferai le bateau moi-même. Je ne mourrai pas ici Carmen, tu me vois ? Je te tends les mains, je les touche avec les miennes, j'ai peur."
La douleur a fait place à l'indignation. Serrant les dents, il pensa à Enniok. Une frénésie de colère le tourmentait. "Renard sans vergogne, reptile", dit Gnor, "il sera encore temps de se regarder en face." Alors ce qui arriva lui parut comme un rêve, un délire, une absurdité. Le sable craquait sous les pieds, du vrai sable. "N'importe quel voilier peut venir ici. Ce sera un de ces jours. Demain. Dans de nombreuses années. Jamais."
Ce mot le frappa par la précision mortelle de son sens. Gnor tomba face contre terre sur le sable et fondit en larmes de colère et de feu, de lourdes larmes d'homme. Les vagues augmentèrent ; le roulement paresseux de la vague dit dans un murmure fort : « L’Ermite Asha. »
"Asha", répéta le sable bouillant.
L'homme n'a pas bougé. Le soleil, gravitant vers l'ouest, toucha le rocher, éclaboussa sa face sombre de feu liquide et projeta des ombres sur la côte d'Asha - la tristesse du soir de la terre. Gnor se leva.
« Enniok, » dit-il de sa voix calme et poitrail habituelle, « je cède au temps et à la nécessité. » Ma vie n'est pas finie. C'est un bon vieux jeu ; il ne convient pas d'être lancé par le milieu, et les jours ne sont pas des cartes ; sur leurs cadavres, mourant ici, mes jours inestimables, je vous jure de serrer si fort les bouts déchirés que votre main vous fera mal à cause de l'effort, et votre cou sifflera dans ce nœud. Le vent se lève. Il vous transmettra mon serment, ainsi qu'à Carmen !
Une forte tempête qui a éclaté au centre de l'archipel a bien secoué le brick à trois mâts, qui portait un nom inattendu, peu adapté au rude métier des navires - « Sea Grasshopper ». Ce brick, au gréement en lambeaux, blessé aux voiles, aux mâts de hune et à la ligne de flottaison, fut jeté loin de la route commerciale habituelle. A l'aube, la terre apparut. La seule ancre survivante s'est écrasée au fond. La journée se passa selon le travail habituel après les accidents, et ce n'est que le soir que chacun, depuis le capitaine jusqu'au cuisinier, put se rendre compte de sa situation. Ce rapport laconique était entièrement exprimé en trois mots : « Diable sait quoi !
"Rose", dit le capitaine, éprouvant une véritable souffrance, "c'est un chargeur de navire et il n'y a pas de place pour diverses astuces." Pourquoi as-tu, bouteille vide, dessiné ce nichoir ?
- Skvorechnik ! - La remarque a embarrassé Rose, mais son orgueil offensé a immédiatement traité l'embarras d'un bon coup de pied. - Où as-tu vu de tels nichoirs ? C'est une jeune femme. Je vais le rayer.
Le capitaine Mard ferma complètement son œil gauche, rendant son œil droit insupportablement méprisant. Roz frappa du poing sur la table, mais se résigna.
- Je l'ai barré en faisant une tache ; sentez-le si vous ne pouvez pas le voir. Le magazine est mouillé.
"C'est vrai", dit Mard en palpant les draps humides et lacés. - Une vague s'est abattue sur la cabine. Je me suis mouillé aussi. Akhter-Steven et moi étions également mouillés. Et toi, Alligu ?
Le troisième de ce groupe, tombant presque d'épuisement sur la table à laquelle il était assis, dit :
- Je veux dormir.
Il y avait une lanterne suspendue dans la cabine, illuminant les trois têtes d'ombres et de lumières de portraits anciens. Les coins de la pièce, jonchés de chaises pliantes empilées, de vêtements et d'outils, ressemblaient au sous-sol d'un brocanteur. Le brick bascula ; L’irritation de l’océan ne s’atténue pas immédiatement. Ayant raté la victime, il renifle et grimace. Mard appuya ses coudes sur la table, penchant la tête de son cheval, brillante de ses yeux intelligents et sombres, vers la page blanche du magazine. Il n'avait presque pas de moustache et son menton ressemblait à un bloc de pierre miniature. La main droite de Mard, enflée par une ecchymose, pendait à une serviette.
Roz commença à déplacer sa plume dans les airs, faisant des zigzags et des arabesques ; il attendait.
« Eh bien, écrivez, dit Mard, écrivez : jeté au diable, personne ne sait pourquoi ; écris comme ça... - Il se mit à respirer fortement, chaque effort de pensée le contraignait terriblement. - Attendez. Je n'arrive pas à reprendre mes esprits, Alligu, j'ai toujours l'impression d'être projeté contre la plate-forme, et au-dessus de moi Roz essaie en vain de tenir le volant. Je n'aime pas cette mauvaise eau.
"Il y a eu une tempête", a déclaré Alligu, se réveillant et retombant dans un état de sommeil. - Il y a eu une tempête.
« Vent frais », corrigea méthodiquement Roz. - Frais... Simple absurdité.
- Ouragan.
- Une simple farce d'ambiance.
- Tremblement de terre eau et air.
- Une brise vide.
- Brise ! - Alligu daignait se réveiller et, s'endormant, dit encore : - Si c'était, comme tu dis, une simple brise, alors je ne suis plus Alligu.
Mard a essayé de faire un geste avec sa main droite meurtrie, mais il est devenu violet de douleur et s'est mis en colère.
« L'océan a toussé, dit-il, et nous a recraché... Où ? Où sommes-nous? Et que sommes-nous maintenant ?
«Le soleil s'est couché», dit le maître d'équipage qui entra dans la cabine. - Nous découvrirons tout demain matin. Un épais brouillard s’éleva ; le vent est plus faible.
Roz posa son stylo.
« Écris… écris comme ça, dit-il, sinon je ferme le journal. »
Alligu se réveilla pour la trente-deuxième fois.
"Vous," bâilla-t-il avec cette grâce voluptueuse qui fait craquer une chaise, "vous avez oublié le pompier sans pantalon du Steel Raid." Combien a coûté le transport du pauvre garçon ? Il a demandé si gentiment. Avez-vous des lits d'appoint et des crackers ? Tu l'as refusé, Mard, il t'a envoyé en enfer à voix haute - en enfer tu es venu. Cela ne sert à rien de se plaindre.
Mard s'est rempli de sang.
- Laissez les dandys aux jambes fines et aux mouchoirs en batiste transporter des passagers ; Tant que je serai capitaine du Sea Grasshopper, je n’aurai pas ce lest. Je suis un voilier.
"Ce sera le cas", a déclaré Alligu.
- Ne m'énerve pas.
- Parions par ennui.
- Quelle est la date limite ?
- Année.
- D'ACCORD. Combien pariez-vous ?
- Vingt.
- Peu. Vous en voulez cinquante ?
"Cela n'a pas d'importance", a déclaré Alligu, "l'argent est à moi, vous n'avez pas la chance de gagner de l'argent facilement." Je dors.
"Ils veulent que je coupe la parole au passager", a déclaré Mard. Absurdité!
Il y eut un bruit de piétinement et un éclat de rire sur le pont ; l'océan lui faisait écho avec un rugissement lugubre. Les cris s'intensifièrent : des mots individuels pénétrèrent dans la cabine, mais il était impossible de comprendre ce qui s'était passé. Mard regarda le maître d'équipage d'un air interrogateur.
- Que font-ils ? - a demandé au capitaine. - Quel genre de plaisir ?
- Je vais jeter un oeil.
Le maître d'équipage est parti. Rose écouta et dit :
- Les marins sont revenus du rivage.
Mard se dirigea vers la porte, la poussa avec impatience et tint son chapeau au vent. La silhouette sombre du navire bourdonnait de voix excitées et anxieuses ; au milieu de la foule des matelots, une lumière brillait sur la dunette ; les épaules et les têtes noircies par la lumière. Mard écarta les gens.
- A quelle occasion a lieu le bal ? - dit Mard. La lanterne était à ses pieds, la lumière tombant sur le pont. Tout le monde était silencieux.
Puis, regardant droit devant lui, le capitaine aperçut le visage d'un inconnu, un visage sombre et tremblant, aux yeux immobiles et pétillants. Il n'avait pas de chapeau. Ses cheveux noirs tombaient sous ses épaules. Il était vêtu d'un costume très froissé de coupe urbaine et de bottes hautes. Le regard de l'inconnu se déplaça rapidement de face à face ; le regard est tenace, comme une main forte et agrippante.
Mard, étonné, se gratta la joue gauche et soupira bruyamment ; l'anxiété le secoua.
-Qui es-tu? - a demandé Mard. - Où?
«Je suis Gnor», dit l'inconnu. - Les marins m'ont amené. J'ai vécu ici.
- Comment? - a demandé Mard, oubliant sa main douloureuse ; il put à peine se retenir de pousser un cri lors de cette réunion qui le tourmentait par son mystère. Le visage de l'inconnu fit grimacer le capitaine. Il n'a rien compris. - Qu'est-ce que tu dis?
«Je suis Gnor», dit l'inconnu. - Ton bateau m'a amené... Je suis Gnor...
Mard regarda les marins. Beaucoup souriaient du sourire tendu et maladroit des gens saisis par une curiosité brûlante. Le maître d'équipage se tenait à la gauche de Mard. Il était sérieux. Mard n'était pas habitué au silence et ne supportait pas les énigmes, mais, contrairement à son habitude, il ne s'enflamma pas : l'obscurité tranquille, pleine de tristesse et de grandes étoiles, arrêta son éclat avec une puissance étrange, palpable, comme un ordre aigu. .
"J'éclaterai", dit Mard, "si je ne découvre pas maintenant ce qui se passe." Parler.
La foule commença à s'agiter ; Un vieux marin en sortit.
"Il", commença le marin, "m'a tiré dessus deux fois et une fois sur Kent." Nous ne l'avons pas frappé. Il marchait vers moi. Quatre d'entre nous transportaient du bois de chauffage. Il faisait encore jour lorsqu'il fut rattrapé. Kent, le voyant, fut d'abord effrayé, puis me cria ; nous sommes allés ensemble. Il sortit d'une fissure de pierre contre l'eau. Ses vêtements étaient complètement différents de ce qu’ils sont aujourd’hui. Je n'ai jamais vu de tels chiffons auparavant. La fourrure dépassait de sa peau, comme de l'herbe sur un toit pourri.
"C'est une petite île", a déclaré Gnor. - Je vis ici depuis longtemps. Huit ans. C'est difficile pour moi de parler. Je suis resté silencieux beaucoup et longtemps. Par habitude.
Il séparait soigneusement les mots, leur donnant rarement l'expression désirée, et faisant parfois des pauses pendant lesquelles ses lèvres ne cessaient de bouger.
Le marin regarda Gnor avec peur et se tourna vers Mard.
« Il a tiré avec un revolver, puis s'est couvert de la main, a crié et a tiré à nouveau. J'ai été frappé à la tête et je suis tombé, pensant qu'il allait s'arrêter. Kent courut vers lui, mais lorsqu'il entendit le troisième coup de feu, il sauta sur le côté. Il n'a plus tiré. Je l'ai renversé. Il semblait heureux parce qu'il n'était pas offensé. Nous l'avons traîné jusqu'au bateau, il a ri. Ici, juste au bord de l’eau, une explication simple a commencé. Je ne comprenais rien, puis Kent m'a mis un peu de bon sens. "Il veut", a déclaré Kent, "que nous le laissions changer de vêtements." J'ai failli éclater de rire. Cependant, sans le lâcher d'un pas, nous sommes partis là où il nous a conduits - et qu'en pensez-vous ?.. Il avait, vous savez, une petite armoire dans une boîte en pierre, un peu comme mon coffre. Pendant qu’il enfilait sa tenue et pansait la bosse sur sa tête, « écoute, m’a dit Kent, il fait partie des naufragés, j’ai entendu de telles histoires. Puis cet homme m'a pris la main et l'a embrassée, puis Kent. Je dois l'avouer, j'avais mal au cœur, car je l'ai heurté deux fois en le dépassant...
«Pourquoi avez-vous tiré sur eux», a déclaré Mard, «pourquoi leur avez-vous tiré dessus?» Expliquer.
Gnor regarda au-delà du visage sévère de Mard : dans l'obscurité.
«Comprenez», dit-il d'une voix particulière qui en fit tressaillir beaucoup, «huit ans.» Je suis seul. Soleil, sable, forêt. Silence. Un soir, le brouillard s'est levé. Écoutez : j'ai vu un bateau ; elle venait de la mer ; il y avait six personnes à l'intérieur. Le sable est bruyant. Les gens débarquaient, m'appelaient, riaient et agitaient les mains. J'ai couru, essoufflé, je ne pouvais pas dire un mot, il n'y avait pas de mots. Ils se tenaient tous sur le rivage... des visages vivants, comme toi maintenant. Ils ont disparu alors que j'étais à cinq pas d'eux. Le bateau a été emporté par le brouillard. Le brouillard s'est dissipé. Tout est pareil. Soleil, sable, silence. Et la mer est tout autour.
Les marins se pressaient les uns contre les autres, certains se dressaient sur la pointe des pieds, respirant par l'arrière de la tête. D'autres se retournaient, comme s'ils cherchaient à partager cette impression avec un être supérieur à l'homme. Le silence atteint une tension extrême. Une voix rauque dit :
- Tais-toi.
« Tais-toi », dit un autre. - Laissez-le parler.
"Cela s'est produit plusieurs fois", a poursuivi Gnor. "J'ai fini par prendre des photos." Le bruit du coup de feu a détruit la vision. Après cela, je ne pouvais généralement plus manger toute la journée. Aujourd'hui, je n'y croyais pas ; comme toujours, pas plus. C'est dur d'être seul.
Mard caressa son bras douloureux.
- Quel est ton nom?
-Gnor.
- Quel âge as-tu?
- Vingt-huit.
-Qui es-tu?
- Fils d'ingénieur.
- Comment es-tu arrivé ici ?
"Je vais vous en parler seul", dit Gnor à contrecœur.
Leurs voix s'enfonçaient fermement et lourdement dans l'obscurité de la mer : sombre - l'une, sonore - l'autre ; voix de différentes personnes.
"Vous êtes proprement habillé", a poursuivi Mard, "cela m'est incompréhensible."
"Je me suis sauvé", a déclaré Gnor, "pour des temps meilleurs".
-Tu t'es rasé aussi ?
- Oui.
-Qu'est-ce que tu as mangé ?
- Que va-t-il se passer.
- Qu'espérais-tu ?
- Sur moi-même.
- Et sur nous aussi ?
- Moins que pour toi. - Gnor sourit doucement mais expressivement, et tous les visages reflétaient son sourire. - Vous pourriez rencontrer un cadavre, un idiot et une personne. Je ne suis ni un cadavre ni un idiot.
Roz, debout derrière Gnor, l'attrapa fermement par l'épaule et, sortant un mouchoir de sa poche, se moucha d'une voix stridente ; il était ravi.
Le regard ironique d'Alligu tomba sur Marda. Ils se regardèrent dans les yeux comme des augures, comprenant parfaitement ce qui se passait. "Vous avez perdu, semble-t-il", dit le visage du navigateur. "Je vais l'enrouler autour de mon doigt", répondit le regard de Mard.
«Viens ici», dit le capitaine à Gnor. - Suis-moi. Nous parlerons en bas.
Ils quittèrent le cercle ; de nombreux yeux suivirent la haute silhouette de Gnor. Une minute plus tard, trois groupes étaient sur le pont, discutant à voix basse des secrets de la mer, des superstitions, des âmes des morts, de la terre perdue, du brick enflammé venu de Californie. Quatorze enfants adultes, faisant des yeux effrayants et toussant mystérieusement, se parlaient des signes des pirates, des errances d'un tonneau de vodka maudit, de l'odeur de poisson des sirènes, d'une grotte sous-marine pleine de lingots d'or. Leur imagination, ayant reçu un choc tonitruant, s'emporta éperdument. Récemment, ils attendaient encore une mort inexorable et certaine, ils l'ont oublié ; il y avait un danger dans la vie quotidienne ; cela ne valait pas la peine d'en parler.
La lumière d'une lanterne oubliée révélait de l'obscurité l'écoutille étroitement lattée de la cale, les flancs et la partie inférieure des haubans. Alligu leva la lanterne ; les ombres sautaient par-dessus bord.
- C'est toi, Mard ? - dit Alligu en rapprochant la lanterne du visage du promeneur. - Oui, c'est toi, le veau ne se trompe pas. Et lui ?
"Tout va bien", répondit Mard avec défi. - Ne t'inquiète pas, Alligu.
- D'accord, mais tu as perdu.
- Ou peut-être toi ?
« Comment, objecta le navigateur surpris, allez-vous le laisser vivre ici ? N'as-tu pas peur d'une émeute ?
"Et je ne suis pas une pierre", a déclaré Mard. - Il m'a dit une chose ignoble... Non, je n'en parlerai pas maintenant. Bien que...
"Eh bien," dit Alligu avec impatience. - De l'argent dans le tonneau !
- Laisse-moi tranquille!
- Alors laissez-moi vous féliciter d'être passager.
- Avec un passager ? - Mard s'est dirigé vers la lanterne, et Alligu a vu un visage malicieusement triomphant. - Très séduisant et précieux Alligu, tu te trompes. Je l'ai engagé pour deux mois comme gardien de mes chandeliers de mariage, et j'ai payé d'avance le salaire, dont j'ai un reçu ; souviens-toi de cela, féroce Alligu, et sois en bonne santé.
"Eh bien, d'accord", dit le navigateur, abasourdi, après un long silence désagréable. - D'accord, déduis-le de mon salaire.
Un homme était assis sur le rebord de la fenêtre. Du haut du troisième étage, il regardait l'agitation nocturne de la rue. La maison, le trottoir et l'homme tremblaient sous le rugissement des voitures.
L'homme resta assis un long moment, jusqu'à ce que les coins noirs des toits s'enfoncent dans l'obscurité de la nuit. Les lampadaires en contrebas projettent des ombres vivantes ; les ombres des passants se rattrapaient, l'ombre d'un cheval bougeait les jambes. De petites taches de lanternes de calèche se précipitaient silencieusement le long du trottoir. Le trou noir de l'allée, plein de silhouettes fantastiques, jaunies par le feu des fenêtres, les sifflets et le bruit de la rue, ressemblait à la vie de rat d'une fosse à ordures, éclairée par la lanterne rouillée d'un chiffonnier.
L'homme a sauté du rebord de la fenêtre, mais a rapidement trouvé une nouvelle activité. Il commença à fermer et ouvrir l'électricité, essayant de diriger son regard vers un point prédéterminé du papier peint ; la pièce étincelait et disparaissait, obéissant au clic d'un interrupteur. L'homme s'ennuyait beaucoup.
On ne sait pas ce qu'il aurait fait après cela s'il avait été laissé seul pour le reste de la soirée. Depuis quelque temps, c'était pour lui un plaisir tranquille de rester assis à la maison, passant des journées sans but, sans soucis ni divertissements, sans pensées et actes intéressants, regardant par la fenêtre, triant de vieilles lettres, se séparant d'elles du présent ; il n'était attiré nulle part et il ne voulait rien ; il avait bon appétit, dormait profondément ; son état intérieur ressemblait en miniature au bâillement d'un homme fatigué d'un puzzle chinois et ayant finalement renoncé à cette activité.
La vie est si fatiguante et c'est ainsi que la fatigue affecte beaucoup de personnes ; l'âme et le corps se contentent de bagatelles, répondant à tout par une grimace de sourde indifférence. Enniok réfléchit à cette question et découvrit qu'il vieillissait. Mais même cela lui était indifférent.
On frappa à la porte : d'abord doucement, puis plus fort.
«Entrez», dit Enniok.
L'homme qui franchit le seuil s'arrêta devant Enniok, fermant la porte avec sa main derrière lui et se penchant légèrement, dans une pose d'anticipation tendue. Enniok le regarda attentivement et se retira dans un coin ; il ne pouvait pas oublier ce visage musclé, avec un menton et une bouche petits.
Celui qui est entré, debout à la porte, a rempli le monde de lui-même - et Enniok, chancelant à cause de l'alarme qui battait dans sa tête, a clairement vu ce visage tel qu'il était auparavant, il y a longtemps. Son cœur s'arrêta de battre pendant un instant insupportable ; Mort et perdu, il se frotta silencieusement les mains. Gnor soupira bruyamment.
"C'est toi," dit-il d'un ton sourd. - Toi, Enniok. Eh bien, nous voilà ensemble. Je suis heureux.
Deux personnes, debout l'une en face de l'autre, pâlirent tristement, souriant avec un sourire aux bouches serrées.
- J'ai éclaté ! - Enniok a crié. C'était le cri douloureux d'un blessé. Il frappa violemment la table avec son poing, se cassant la main ; Rassemblant toute sa volonté, il contrôla autant que possible ses nerfs dansants et se redressa. Il était hors de lui.
- C'est toi ! - répéta Gnor en s'amusant. - Te voilà. De la tête aux pieds, sur toute la longueur. Garder le silence. J'attends cette rencontre depuis huit ans. - Son visage nerveux et enragé se contractait avec un spasme. - Tu m'attendais ?
- Non. - Enniok s'est approché de Gnor. - Vous savez, c'est un désastre. - Ayant maîtrisé sa peur, il a soudainement changé radicalement et est devenu comme d'habitude. - Je mens. Je suis très heureux de te voir, Gnor.
Gnor éclata de rire.
- Enniok, tu n'es guère content de me voir. Il y a beaucoup, trop de sentiments et de pensées qui montent dans l'âme... Si seulement je pouvais tout vous faire tomber sur la tête en même temps ! Assez de cris. Je me suis tu.
Il fit une pause ; un calme terrible, semblable à celui d'une chaudière à vapeur en marche, lui donna la force de parler davantage.
"Enniok", dit Gnor, "continuons notre jeu."
- Je vis dans un hôtel. - Enniok haussa les épaules en signe de regret. - Ce n'est pas pratique de déranger les voisins. Les shots ne sont pas une musique très populaire. Mais bien sûr, nous inventerons quelque chose.
Gnor ne répondit pas ; La tête baissée, il pensait au fait qu'il ne sortirait peut-être pas d'ici vivant. "Mais j'aurai tout à fait raison - et Carmen le saura. Un morceau de plomb couvrira mes huit années, comme un point."
Enniok le regarda longuement. La curiosité est inextinguible.
« Comment vas-tu ? » voulait demander Enniok ; Gnor l'interrompit.
- Est-ce important ? Je suis là. Et vous, comment vous êtes-vous couvert la bouche ?
"L'argent", dit brièvement Enniok.
"Tu me fais peur", dit Gnor. - En apparence, je suis peut-être calme maintenant, mais je me sens étouffé et à l'étroit avec toi ; l'air que tu respires me dégoûte. Tu es plus qu'un ennemi pour moi - tu es mon horreur. Tu peux me regarder autant que tu veux. Je ne suis pas du genre à pardonner.
- Pourquoi le pardon ? - dit Enniok. - Je suis toujours prêt à payer. Les mots sont désormais impuissants. Nous avons été pris dans un ouragan ; celui qui ne se casse pas le front a raison.
Il alluma un cigare avec les doigts légèrement tremblants et but une profonde bouffée, avalant la fumée avec avidité.
- Tirons au sort.
Enniok hocha la tête, appela et dit au valet de pied :
- Donnez-moi du vin, des cigares et des cartes.
Gnor s'assit à table ; un engourdissement douloureux l'enchaînait à une chaise ; il resta longtemps assis, penché, les mains jointes entre ses genoux, essayant d'imaginer comment tout allait se passer ; le plateau tinta à son coude ; Enniok s'éloigna de la fenêtre.
"Nous ferons tout décemment", a-t-il déclaré sans élever la voix. - Ce vin est plus vieux que toi, Gnor ; tu as langui dans les forêts, embrassé Carmen, étudié et es né, et elle gisait déjà dans la cave. - Il s'est versé un verre pour lui et Gnor, en essayant de ne pas le renverser. - Nous, Gnor, aimons la même femme. Elle t'a choisi; et ma passion prit donc des proportions monstrueuses. Et c'est peut-être mon excuse. Et vous avez mis le doigt sur la tête.
"Enniok", dit Gnor, "ce n'est que maintenant que je me suis rendu compte que dans d'autres circonstances, nous n'aurions peut-être pas été ennemis." Mais c’est vrai, d’ailleurs. J'exige justice. Les larmes et le sang me montent à la tête à la pensée de ce que j'ai souffert. Mais j'ai survécu - Dieu merci, et j'ai opposé la vie à la vie. J'ai encore quelque chose à risquer - sans que ce soit de votre faute. J'ai beaucoup de cheveux gris et je n'ai pas encore trente ans. Je t'ai cherché longtemps et durement, travaillant comme un cheval pour gagner de l'argent, me déplaçant de ville en ville. J'ai rêvé de toi. Toi et Carmen.
Enniok était assis en face de lui ; tenant le verre dans sa main gauche, il descella le pont avec sa droite.
- Les noirs répondront de tout.
- Bien. - Gnor a tendu la main. - Laissez-moi commencer. Et avant ça, je vais prendre un verre.
Prenant un verre et sirotant une gorgée, il sortit une carte. Enniok lui tenait la main en disant :
- Le jeu n'est pas mélangé.
Il commença à mélanger les cartes, les remua longuement, puis les étala sur la table, face vers le haut.
- Si tu veux, tu es le premier.
Gnor a pris la carte sans hésitation - la première qui lui est tombée sous la main.
- Prends-le.
Enniok a choisi au milieu, a voulu jeter un œil, mais a changé d'avis et a regardé son partenaire. Leurs regards se croisèrent. La main de tout le monde était sur la carte. Ce n'était pas si facile de la soulever. Les doigts d'Enniok ne lui obéirent pas. Il s'efforça de les faire obéir et jeta l'as de cœur. Le point rouge brillait comme un éclair, joyeux pour l'un, sombre pour l'autre.
"Six de carreau", dit Gnor en ouvrant le sien. - Recommençons.
- C'est comme un double coup. - Enniok passa ses doigts sur le pont et, après avoir hésité, prit celui le plus à l'extérieur. "Celui-là était allongé à côté d'elle", nota Gnor, "celui-là sera à moi."
"Les vers et les diamants brillent dans vos yeux", dit Enniok, "des piques dans les miens". « Il s'est calmé, la première carte était pire, mais il sentait quelque part en lui que ça finirait mal pour lui. — Ouvrez-le d'abord, je veux prolonger le plaisir.
Gnor leva la main, montra le valet de cœur et le jeta sur la table. Une convulsion lui serra la gorge ; mais il se retint, seuls ses yeux brillaient d'un plaisir étrange et effrayant.
"C'est vrai", dit Enniok, "ma carte est lourde ; la prémonition, semble-t-il, ne trompera pas. Deux de pique.
Il l'a déchiré en plusieurs lambeaux, l'a vomi - et les ruisseaux blancs, striant l'air, se sont déposés sur la table en taches blanches et inégales.
"Mort à tous deux", dit Enniok, "mort à moi aussi."
Gnor le regarda attentivement, se leva et mit son chapeau. Il n'y avait aucune pitié dans son âme, mais le sentiment de la mort imminente de quelqu'un d'autre l'a fait vivre un mauvais moment. Il s'est fortifié de souvenirs ; les jours pâles du désespoir, s'élevant de la tombe d'Asha, entouraient Gnor dans une ronde menaçante ; il a raison.
"Enniok," dit prudemment Gnor, "J'ai gagné et je pars." Payez votre dette au destin sans moi. Mais j'ai une demande : dites-moi, pourquoi nous sommes-nous réveillés tous les trois le même jour, alors que, apparemment, vous aviez déjà décidé de mon sort ? Vous n’êtes pas obligé de répondre, je n’insiste pas.
"C'est une fleur de Vancouver", n'a pas immédiatement répondu Enniok en prenant le troisième cigare. - Je vais te faire quelque chose comme une petite confession. La fleur a été apportée par moi ; Je ne me souviens pas de son nom ; elle est petite, verte, avec des étamines brunes. La corolle fleurit tous les jours le matin et s'enroule à onze heures. La veille, j'en ai parlé à celle que je continue d'aimer. "Lève-toi tôt, je vais te montrer les caprices du monde végétal." Vous connaissez Carmen, Gnor ; Il lui est difficile de refuser un petit plaisir à un autre. En plus, c'est vraiment intéressant. Le matin, elle était elle-même comme une fleur ; nous sommes sortis sur la terrasse ; Je portais une boîte avec une plante dans les mains. La corolle en forme de criquet étend lentement ses pétales. Ils se redressèrent, se tendirent - et la fleur commença à se balancer au gré de la brise. Il n'était pas vraiment beau, mais original. Carmen a regardé et a souri. « Il respire, dit-elle, il est si petit. » Puis je lui ai pris la main et lui ai dit ce qui me tourmentait depuis longtemps ; Je lui ai parlé de mon amour. Elle rougit, me regardant à bout portant et secouant la tête. Son visage m’en disait plus que le vieux mot « non », que les femmes ne m’avaient pas du tout appris. "Non," dit-elle froidement, "c'est impossible. Au revoir." Elle resta là un moment à réfléchir, puis elle entra dans le jardin. Je l'ai rattrapée malade de chagrin et j'ai continué à dire - je ne sais pas quoi. «Reprenez vos esprits», dit-elle. Hors de moi avec passion, je l'ai serrée dans mes bras et je l'ai embrassée. Elle se figea ; Je l'ai serrée contre mon cœur et je l'ai embrassée sur les lèvres, mais ses forces sont immédiatement revenues, elle a crié et s'est détachée. C'était comme ça. Je ne pouvais que me venger - de toi ; Je me suis vengé. Soyez assuré que si vous tombiez sur le costume noir, je ne vous arrêterais pas.
"Je le sais," répliqua calmement Gnor. "Nous ne pouvons pas vivre ensemble dans ce monde." Adieu.
L'enfance vit chez une personne jusqu'aux cheveux gris - Enniok a tenu Gnor du regard et a bloqué la porte.
« Toi, dit-il fièrement, toi, acier humain flexible, tu dois te rappeler que tu avais un adversaire digne. »
"C'est vrai", répondit sèchement Gnor, "une gifle et une poignée de main - avec cela, je vous exprimerais tous." Pour une raison bien connue, je ne fais pas la première. Prenez le deuxième.
Ils tendirent les mains, se joignant les doigts ; c’était une poigne étrange, colérique et maussade d’ennemis puissants.
Leur dernier regard fut interrompu par la porte fermée par Gnor ; Enniok baissa la tête.
« J'ai ce sentiment, murmura-t-il, comme s'il y avait eu un bal bruyant, vertigineux et d'une beauté menaçante ; ça a duré longtemps et tout le monde était fatigué. Les invités sont partis, le propriétaire est resté seul ; Une à une les bougies s'éteignent, l'obscurité arrive.
Il s'approcha de la table, éparpilla les cartes, trouva un revolver et se gratta la tempe avec le canon. Le contact de l'acier froid contre une peau brûlante était presque agréable. Puis il commença à se souvenir de la vie et fut surpris : tout y semblait démodé et stupide.
"Je pourrais le tromper", a déclaré Enniok, "mais je n'ai pas l'habitude de courir et de me cacher." Et ce serait inévitable. Pourquoi? J'ai pris tout ce que je voulais de la vie, sauf une chose. Et sur ce « one », il s’est cassé le cou. Non, tout s’est déroulé de manière tout à fait opportune et impressionnante.
« Mort stupide », poursuivit Enniok en tournant le barillet de son revolver. - C'est ennuyeux de mourir comme ça d'un coup de feu. Je peux inventer quelque chose. Quoi - je ne sais pas ; Je dois aller me promener.
Il s'est rapidement habillé, est sorti et a commencé à errer dans les rues. Dans les quartiers indigènes, des lanternes à huile en papier rouge et bleu brûlaient ; ça puait l'huile brûlée, les ordures et la poussière grasse. Une obscurité poisseuse remplissait les ruelles ; des charrettes à bras solitaires claquaient ; les contours fantastiques des temples brillaient d'une lumière rare. Le trottoir, jonché d'écorces de fruits, de paille et de bouts de journaux, entourait les bases des réverbères de disques lumineux ; les passants se précipitaient ; des femmes de grande taille, emmitouflées jusqu'au nez, marchaient d'un pas lent ; leurs yeux noirs, couverts d'un éclat humide, appelaient les nattes usées, une bande d'enfants nus et le coq sale de la famille, caressant sa barbe au-dessus d'un verre d'eau orange.
Enniok marchait, s'habituant à l'idée d'une mort imminente. Au coin de la rue, le gémissement mélancolique d'un tambour indigène, le gémissement perçant des cors et une musique infernale accompagnaient la procession religieuse nocturne. Immédiatement, une foule dense sortit de derrière la vieille maison ; devant, les saints fous couraient, grimaçant et agitant des bâtons ; une nuée de garçons errait sur le côté ; de petites lanternes, des images de saints, des idoles sombres accroupies, rappelant des bébés féroces dans le ventre de leur mère, balancées sur de hauts bâtons sculptés ; une mer de têtes à moitié éclairées se pressait autour d'eux, criant et sanglotant ; la dorure terne du bois brillait ; des banderoles métalliques, se touchant, sonnaient et crépitaient.
Enniok s'arrêta et sourit : une pensée audacieuse lui vint à l'esprit. Décidant de mourir bruyamment, il chercha rapidement le vieil homme le plus respectable, pendu à des hochets. Le vieil homme avait un visage sévère, excité et priant ; Enniok rit ; des battements de cœur violents ont rendu la respiration difficile pendant un moment ; puis, sentant que son lien avec la vie s'effondrait et qu'une sombre horreur lui tournait la tête, il se précipita au milieu de la foule.
Le cortège s'arrêta ; des épaules sombres poussèrent Enniok de tous côtés ; le souffle chaud mêlé, l'odeur de sueur et de cire l'étourdissaient, il chancela, mais ne tomba pas, leva les mains et, secouant l'idole qu'il avait arrachée au vieillard, cria de toutes ses forces :
- Danseurs, singes nus ! Crachez sur vos petits arbres ! Vous êtes très drôle, mais vous êtes ennuyeux !
Le rugissement féroce l'excitait ; frénétiquement, ne se rendant plus compte de ce qu'il faisait, il jeta l'idole sur le premier visage brun, déformé par la colère ; Le dieu d'argile, rencontrant le trottoir, se dispersa en morceaux. Au même moment, un coup tranchant au visage renversa Enniok ; une explosion de rage l'envahit ; le corps tremblait et s'étirait.
Prenant les derniers coups de grâce des fanatiques, Enniok, serrant sa tête couverte de sang avec ses mains, entendit une voix claire venant comme de loin ; Cette voix répétait ses propres paroles récentes :
- Le bal est terminé, les invités sont partis, le propriétaire est laissé seul. Et l'obscurité recouvre les couloirs.
"L'homme a le pouvoir sur le passé, le présent et l'avenir."
En pensant cela, Gnor se tourna vers le passé. Il y avait des jeunes là-bas ; des voix douces et éclairantes d'amour clair; l’étrangeté vertigineuse et tentante d’une vie qui semble de plus en plus joyeuse ; un enfer sombre de chagrin - huit années de choc, de soif frénétique, de larmes et de malédictions, un sort monstrueux et laid ; lèpre du temps ; une montagne tombant sur un enfant ; soleil, sable, silence. Jours et nuits de prières adressées à vous-même : « Sauvez-vous » !
Il se tenait maintenant comme au sommet d'une montagne, respirant toujours rapidement et avec fatigue, mais avec un corps reposé et une âme détendue. Le passé se trouvait à l’ouest, au pays des exclamations lumineuses et des ombres laides ; il a regardé là pendant longtemps, tout avait un seul nom - Carmen.
Et, après avoir pardonné le passé et l'avoir détruit, il a laissé un nom: Carmen.
Dans le présent, Gnor se voyait, brûlé par un amour silencieux, par la souffrance de nombreuses années, pétrifié dans un seul désir, plus fort que la loi et la joie. Il était obsédé par la mélancolie, augmentant sa force pour la supporter de jour en jour. C'était le sud de la vie, son après-midi étouffant ; des ombres bleues et chaudes, la soif et le bruit d'une source encore invisible. Tout avait un seul nom : Carmen. Il n'avait qu'une chose dans le présent : un nom rempli d'excitation, le nom idolâtré d'une femme à la peau dorée – Carmen.
L'avenir, c'est l'est rouge, le vent du matin, une étoile mourant sur un merveilleux brouillard, la joyeuse gaieté de l'aube, les larmes et les rires de la terre ; l'avenir ne pouvait avoir qu'un seul nom : Carmen.
Gnor se leva. Le poids sonore des secondes l'étouffait. De temps en temps, le plein feu de la conscience le faisait se lever de toute sa hauteur devant la porte close du bonheur qui n'était pas encore arrivé ; il se souvenait qu'il était ici, dans cette maison, où tout lui était familier et où tout était terriblement proche de lui, et lui-même était un étranger et le serait jusqu'à celui pour qui il était le sien, cher, proche, perdu , est sorti de la porte , attendu, bien-aimé.
Est-ce vrai ? Une forte vague de pensée tomba, détruite par l'excitation, et Gnor fut tourmenté par une chose nouvelle et terrible que son âme rejeta, comme une personne religieuse rejette le blasphème qui pénètre de manière obsessionnelle dans le cerveau. Huit ans les séparaient ; Carmen avait sa propre vie, indépendante de lui - et il l'avait déjà vue, ayant trouvé le bonheur auprès d'un autre, se souvenant de lui occasionnellement dans des rêves endormis ou, peut-être, dans des moments de rêverie, lorsque la triste insatisfaction de la vie est interrompue par un divertissement éphémère, le rire d'un invité, soucis de la journée, intérêt du moment. La pièce dans laquelle Gnor était assis lui rappelait ses meilleurs jours ; des meubles bas et crépusculaires, des murs pâles, une fenêtre du soir pensive, un rideau à moitié baissé sous lequel plongeait la lumière de la pièce voisine - tout vivait de la même manière que lui - une vie douloureusement immobile, figée d'attente. Gnor n'a demandé qu'une seule chose - un miracle, un miracle d'amour, une rencontre, un chagrin meurtrier, un coup de feu - quelque chose sur lequel la langue reste impuissante, car il n'y a pas de joie au monde plus grande et plus inexprimable que l'excité visage d'une femme. Il l'attendait docilement, comme un enfant ; avec avidité, comme un amant languissant ; de manière menaçante et silencieuse, comme pour restaurer le droit. En une seconde, il traversa les années ; un monde plein d'amour patient l'entourait ; malade d'espoir, confus, souriant, Gnor, debout, attendait - et l'attente l'endormait.
La main qui a tiré le rideau a fait quelque chose qui dépassait les forces de Gnor ; il s'est précipité et s'est arrêté, a reculé et est devenu muet ; tout ce qui suivit asservit à jamais sa mémoire. Le même qui lui avait joué il y a de nombreuses années la première moitié de la vieille chanson entra dans la pièce. Son visage se détachait et se multipliait par dix pour Gnor ; il la prit par les épaules, ne se souvenant plus de lui-même, oubliant ce qu'il disait ; le son de sa propre voix lui parut sauvage et faible, et avec un cri, avec le désespoir inexprimable du bonheur, acceptant sourdement et aveuglément la première caresse, encore douloureuse des sanglots, il s'inclina jusqu'aux pieds de Carmen, les serrant dans ses bras avec un anneau jaloux de bras tremblants et épuisés. A travers la soie de sa robe, la douce chaleur de ses genoux collait à sa joue ; il s'en délectait, serrait davantage sa tête et, le visage mouillé de larmes frénétiques, restait silencieux, perdu pour tout.
De petites mains douces se posèrent sur sa tête, la repoussèrent, l'attrapèrent et la serraient dans ses bras.
« Gnor, mon cher, mon garçon », entendit-il après une éternité de mélancolie bienheureuse. - Est-ce que tu? Je t'ai attendu, attendu très, très longtemps, et tu es venu.
"Tais-toi", dit Gnor, "laisse-moi mourir ici, à tes pieds." Je ne peux pas retenir mes larmes, pardonne-moi. Que m'est-il arrivé ? Rêve? Non, pire. Je ne veux pas encore voir ton regard, Carmen ; ne viens pas me chercher, je me sens bien comme ça, j'ai toujours été à toi.
Une grande et mince fille se pencha vers l’homme qui embrassait sa robe. Son visage changea instantanément et miraculeusement : beau avant, il était maintenant plus que beau - le visage joyeux et passionnément vivant d'une femme. Comme des enfants, ils étaient assis par terre, sans s’en apercevoir, se serrant les mains, se regardant en face, et tout ce avec quoi ils vivaient tous les deux avant de se rencontrer devint vide pour eux.
- Gnor, où es-tu allé, où est ta vie ? Je ne l’entends pas, je ne la sens pas… Après tout, elle est à moi, de la première à la dernière minute… Que t’est-il arrivé ?
Gnor souleva la jeune fille dans ses bras, la serra contre lui, l'embrassant sur les yeux et les lèvres ; Ses mains fines et fortes lui tenaient la tête, sans s'éloigner, l'attirant vers ses yeux sombres.
"Carmen", dit Gnor, "il est temps de finir de jouer l'air." J'ai marché vers toi avec un long effort d'amour ; prends-moi, prends ma vie, fais ce que tu veux - j'ai vécu ma vie. Regarde-moi, Carmen, regarde et souviens-toi. Je ne suis pas le même, tu es le même ; mais mon âme se redressera - et dès le premier petit matin, il n'y aura plus notre séparation. L'amour la couvrira. Ne demandez pas ; puis, quand cette folie se calmera - la folie de tes genoux, de ton corps, de toi, de tes yeux et de tes mots, les premiers mots depuis huit ans - je te raconterai un conte de fées et tu pleureras. Pas besoin de pleurer maintenant. Que tout le monde vive ainsi. Hier tu as joué pour moi, et aujourd'hui j'ai rêvé que nous ne nous reverrons plus jamais. Je suis devenu gris à cause de ce rêve - cela signifie que je t'aime. C'est toi, toi !..
Leurs larmes se mêlèrent à nouveau - des larmes enviables et rares - puis, repoussant lentement la jeune fille, Gnor, souriant, regarda pour la première fois son cher visage désireux, se précipitant vers lui, pâle après de longs appels.
"Comment pourrais-je vivre sans toi", dit Gnor, "maintenant je ne le comprends pas."
- Je n'ai jamais pensé que tu étais mort.
- Tu as vécu dans mon cœur. Nous serons toujours ensemble. Je ne ferai pas un pas loin de toi. - Il lui a embrassé les cils ; ils étaient humides, sucrés et salés. - Ne me demande rien, je ne me contrôle pas encore. J'ai oublié tout ce que je voulais te dire en arrivant ici. Voici encore quelques larmes, ce sont les dernières. Je suis heureux... mais n'y pense pas. Pardonne la vie, Carmen ; elle est une mendiante devant nous. Laisse-moi te serrer dans mes bras. Comme ça. Et reste silencieux.
A cette époque, mais donc un peu plus tard que la scène que nous avons décrite, un passant marchait dans la rue - un monsieur rasé de près, aux yeux vifs ; son attention était attirée par les sons de la musique. Au fond d'une grande maison haute, un musicien inconnu jouait au piano la seconde moitié d'un air bien connu des passants. Le passant s'arrêta, comme les gens qui ne sont pas très occupés s'arrêtent quand ils critiquent la première fois, écouta un peu et continua en fredonnant à voix basse la même chanson :
L'oubli est un son triste et trompeur,
Compréhensible seulement dans la tombe ;
Pas de joie passée, pas de bonheur, pas de tourment
Nous n’avons pas le pouvoir de vouer à l’oubli.
Ce qui est entré dans l'âme y restera :
Il n’y a pas de mer plus profonde, ni d’abîme plus sombre.
Collection A.S. verte. cit. : En 6 vol. T. 1. M. : Pravda, 1980
Page actuelle : 1 (le livre compte 1 pages au total)
Alexandre vert
Voix et œil
L'aveugle gisait tranquillement, croisant les bras sur sa poitrine et souriant. Il sourit inconsciemment. Il lui fut ordonné de ne pas bouger, en aucun cas, de n'effectuer des mouvements qu'en cas de stricte nécessité. Il resta ainsi pendant le troisième jour, les yeux bandés. Mais son état d'esprit, malgré ce sourire faible et figé, était celui d'un condamné en attente de grâce. De temps en temps, l'opportunité de recommencer à vivre, en s'équilibrant dans un espace lumineux avec le travail mystérieux de ses élèves, apparaissant soudain clairement, l'excitait tellement qu'il se contractait de partout, comme dans un rêve.
Protégeant les nerfs d'Enragé, le professeur ne lui dit pas que l'opération était un succès, qu'il retrouverait certainement la vue. Une dix millième chance de retour pourrait tout transformer en tragédie. C'est pourquoi, en lui disant au revoir, le professeur disait chaque jour à Rabid :
- Soyez calme. Tout a été fait pour vous, le reste suivra.
Au milieu de la tension douloureuse, de l'anticipation et de toutes sortes d'hypothèses, Rabid entendit la voix de Daisy Garan s'approcher de lui. C'était une fille qui travaillait à la clinique ; souvent, dans les moments difficiles, Enragé lui demandait de poser sa main sur son front et maintenant il était heureux d'espérer que cette petite main amicale s'accrocherait légèrement à sa tête, engourdie par l'immobilité. Et c’est ce qui s’est passé.
Lorsqu'elle lui ôta la main, lui, qui avait regardé à l'intérieur de lui-même pendant si longtemps et avait appris à comprendre sans équivoque les mouvements de son cœur, réalisa une fois de plus que sa principale peur ces derniers temps avait été la peur de ne jamais voir Daisy. Même lorsqu'il a été amené ici et qu'il a entendu le bruit impétueux
fin du fragment d'introduction
