"Conformément à la loi, la condamnation à mort de Cincinnatus Ts. a été annoncée à voix basse." Le défaut impardonnable de Cincinnatus réside dans son « impénétrabilité », son « opacité » pour les autres, terriblement semblables (le geôlier Rodion se transforme de temps en temps en directeur de la prison, Rodrigue Ivanovitch, et vice versa ; l'avocat et le selon la loi, le procureur doit être des demi-frères, mais si cela ne parvient pas à les repérer (ils sont maquillés de manière à se ressembler), « des âmes transparentes les unes aux autres ». Cette particularité est inhérente à Cincinnatus depuis l'enfance (hérité de son père, comme le lui raconte sa mère, Cecilia Ts., venue visiter la prison, chétive, curieuse, en ciré imperméable et avec une poche obstétricale), mais pour certains du temps, il parvient à cacher sa différence avec les autres. Cincinnatus commence à travailler et le soir il s'enivre vieux livres, accro au mythique 19ème siècle. De plus, il fabrique des poupées molles pour les écolières : « il y avait le petit Pouchkine poilu en bekesh, et un Gogol ressemblant à un rat en gilet fleuri, et le vieux Tolstoï, au nez épais, en zipun, et bien d'autres ». Ici, dans l'atelier, Cincinnatus rencontre Marfinka, qu'il épouse à vingt-deux ans et est transféré à maternelle professeur. Au cours de la première année de mariage, Marfinka commence à le tromper. Elle aura des enfants, un garçon et une fille, non originaires de Cincinnatus. Le garçon est boiteux et en colère, la grosse fille est presque aveugle. Ironiquement, les deux enfants se retrouvent sous la garde de Cincinnatus (on lui confie des enfants « boiteux, bossus, louches » dans le jardin). Cincinnatus cesse de prendre soin de lui-même et son « opacité » devient perceptible aux autres. Il se retrouve donc emprisonné dans une forteresse.
Après avoir entendu le verdict, Cincinnatus tente de savoir quand l'exécution est prévue, mais les geôliers ne le lui disent pas. Cincinnatus est emmené pour observer la ville depuis la tour de la forteresse. Emmochka, douze ans, fille du directeur de la prison, apparaît soudain à Cincinnatus comme l'incarnation de la promesse d'évasion... UN PRISONNIER passe le temps en regardant des magazines. Il prend des notes, essayant de comprendre sa propre vie, son individualité : « Je ne suis pas simple... Je suis celui qui vit parmi vous... Non seulement mes yeux sont différents, mais aussi mon ouïe et mon goût, - non seulement mon odorat, comme celui d'un cerf, mais mon sens du toucher, comme celui d'une chauve-souris, - mais le plus important : le don de combiner tout cela en un seul point..."
Un autre prisonnier apparaît dans la forteresse, un gros homme imberbe d'une trentaine d'années. Un pyjama de prison soigné, des chaussures en maroquin, des cheveux blonds séparés au milieu, des dents magnifiques et uniformes blanchissant entre ses lèvres cramoisies.
La rencontre avec Marfinka promise à Cincinnatus est reportée (selon la loi, une rencontre n'est autorisée qu'une semaine après le procès). Le directeur de la prison de manière solennelle (sur la table il y a une nappe et un vase avec des pivoines effrontées) présente Cincinnatus à son voisin - M'sieur Pierre. Monsieur Pierre, qui a rendu visite à Cincinnatus dans sa cellule, tente de le divertir avec des photographies amateurs, dont la plupart le représentent, des tours de cartes et des anecdotes. Mais Cincinnatus, au grand dam de Rodrigue Ivanovitch, est fermé et hostile.
Le lendemain, non seulement Marfinka, mais aussi toute sa famille (père, frères jumeaux, grand-père et grand-mère - « si vieux qu'ils étaient déjà visibles », enfants) et, enfin, un jeune homme au profil impeccable - l'actuel Marfinka gentilhomme. Des meubles, des ustensiles de maison et des éléments muraux individuels arrivent également. Cincinnatus est incapable de dire un mot seul avec Marfinka. Son beau-père ne cesse de lui faire des reproches, son beau-frère le persuade de se repentir (« Pensez comme c'est désagréable quand on vous coupe la tête »), le jeune homme supplie Marfinka de mettre un châle. Puis, après avoir récupéré leurs affaires (les meubles sont transportés par des porteurs), tout le monde repart.
En attendant son exécution, Cincinnatus ressent encore plus intensément sa différence avec les autres. Dans ce monde, où « la matière est fatiguée : le temps sommeille doucement », seule une petite partie de Cincinnatus erre, perplexe, dans le monde imaginaire, et l'essentiel se situe dans un tout autre endroit. Mais même ainsi, sa vraie vie « transparaît trop de choses », provoquant le rejet et les protestations de son entourage. Cincinnatus revient à la lecture interrompue. Le célèbre roman qu'il lit porte Nom latin« Quercus » (« Chêne ») est la biographie d'un arbre. L'auteur parle de ceux événements historiques(ou t-
événements), dont le chêne a pu être témoin : soit un dialogue de guerriers, soit une halte de voleurs, soit la fuite d'un noble devant la colère royale... Dans les intervalles entre ces événements, le chêne est examiné du point de vue de la dendrologie, de l'ornithologie et d'autres sciences, une liste détaillée de tous les monogrammes présents sur l'écorce est donnée avec leur interprétation. Une grande attention est accordée à la musique des eaux, à la palette des aurores et au comportement de la météo. C’est sans doute le meilleur de ce qui a été créé à l’époque de Cincinnatus, mais cela lui semble lointain, faux, mort.
Épuisé d'attendre l'arrivée du bourreau, d'attendre l'exécution, Cincinnatus s'endort. Soudain, il est réveillé par des tapotements, des bruits de grattage, bien audibles dans le silence de la nuit. À en juger par les bruits, c'est un tunnel. Jusqu'au matin, Cincinnatus les écoute.
La nuit, les bruits reprennent, et jour après jour M'sieur Pierre apparaît à Cincinnatus avec des conversations vulgaires. Le mur jaune se fissure, s’ouvre dans un rugissement, et M’sieur Pierre et Rodrigue Ivanovitch sortent du trou noir en s’étouffant de rire. M'sieur Pierre invite Cincinnatus à lui rendre visite, et lui, ne voyant aucune autre possibilité, rampe dans l'allée devant M'sieur Pierre jusqu'à sa cellule. M'sieur Pierre exprime sa joie de sa nouvelle amitié avec Cincinnatus - c'était sa première mission. Alors M'sieur Pierre déverrouille avec une clé une grande caisse posée dans un coin, dans laquelle se trouve une large hache.
Cincinnatus remonte le long du passage creusé, mais se retrouve soudain dans une grotte, puis par une fissure dans la roche, il sort vers la liberté. Il voit une ville bleue et enfumée avec des fenêtres comme des charbons ardents et se dépêche d'y descendre. Emmochka apparaît derrière le rebord du mur et l'entraîne. Par une petite porte pratiquée dans le mur, ils se retrouvent dans un couloir sombre et se retrouvent dans l'appartement du directeur, où la famille de Rodrigue Ivanovitch et M'sieur Pierre boivent du thé à une table ovale de la salle à manger.
Comme de coutume, à la veille de l'exécution, M'sieur Pierre et Cincinnatus rendent visite à tous les principaux fonctionnaires. Un somptueux dîner fut organisé en leur honneur et le jardin fut illuminé des monogrammes « P » et « C » (mais pas tout à fait publiés). M'sieur Pierre, comme à son habitude, est au centre de l'attention, tandis que Cincinnatus est silencieux et distrait.
Le matin, Marfinka vient à Cincinnatus, se plaignant qu'il était difficile d'obtenir la permission (« Bien sûr, j'ai dû faire une petite concession, - en un mot, histoire ordinaire"). Marfinka parle d'un rendez-vous avec la mère de Cincinnatus, du fait qu'un voisin la courtise et s'offre ingénument à Cincinnatus (« Laissez-moi tranquille. Quelle absurdité », dit Cincinnatus). Martha est attirée par un doigt passé à travers la porte entrouverte, elle disparaît pendant trois quarts d'heure, et Cincinnatus, pendant son absence, pense que non seulement il n'a pas entamé avec elle une conversation urgente et importante, mais que maintenant il ne peut même pas exprimer cette chose importante. Marfinka, déçue du rendez-vous, quitte Cincinnatus (« J'étais prête à tout te donner. Ça valait la peine d'essayer »).
Cincinnatus s’assoit pour écrire : « C’est ici l’impasse de la vie, et ce n’est pas dans ses limites étroites que de chercher le salut. » Apparaissent M'sieur Pierre et ses deux acolytes, en qui il est quasiment impossible de reconnaître l'avocat et directeur de la prison. Un bourreau de la baie traîne avec lui une poussette à éplucher dans la ville. Ayant entendu parler de l'exécution, le public commence à se rassembler. La plate-forme écarlate de l'échafaud s'élève sur la place. Cincinnatus, pour que personne ne le touche, doit presque courir jusqu'à la plate-forme. Pendant que les préparatifs sont en cours, il regarde autour de lui : quelque chose est arrivé à l'éclairage, le soleil ne va pas bien et une partie du ciel tremble. Les uns après les autres, les peupliers qui bordent la place tombent.
Cincinnatus lui-même enlève sa chemise et s'allonge sur le bloc. Il commence à compter : « un Cincinnatus comptait, et l'autre Cincinnatus avait déjà arrêté d'écouter la sonnerie lointaine d'un décompte inutile, s'est levé et a regardé autour de lui. Le bourreau n'est pas encore complètement arrêté, mais la balustrade est visible à travers son torse. Le public est complètement transparent.
Cincinnatus descend lentement et marche le long des débris instables. Derrière lui, la plateforme s'effondre. Rodrigue, beaucoup plus petit, tente en vain d'arrêter Cincinnatus. Une femme vêtue d'un châle noir porte dans ses bras un petit bourreau. Tout s'étend et tombe, et Cincinnatus marche parmi la poussière et les choses tombées dans la direction où, à en juger par les voix, se tiennent des gens comme lui.
"Conformément à la loi, la condamnation à mort de Cincinnatus Ts. a été annoncée à voix basse." Le défaut impardonnable de Cincinnatus est son « impénétrabilité », son « opacité » pour les autres, terriblement semblables (le geôlier Rodion se transforme de temps en temps en directeur de la prison, Rodrigue Ivanovitch, et vice versa ; l'avocat et le procureur selon la loi, ils doivent être des demi-frères, mais si cela ne parvient pas à les rassembler (ils sont maquillés de manière à se ressembler), « des âmes transparentes les unes aux autres ». Cette particularité est inhérente à Cincinnatus depuis l'enfance (hérité de son père, comme le lui raconte sa mère, Cecilia Ts., venue visiter la prison, chétive, curieuse, en ciré imperméable et avec une poche obstétricale), mais pour certains du temps, il parvient à cacher sa différence avec les autres. Cincinnatus commence à travailler, et le soir il se délecte de vieux livres, devenant accro au mythique 19e siècle. De plus, il fabrique des poupées molles pour les écolières : « il y avait le petit Pouchkine poilu en bekesh, et un Gogol ressemblant à un rat en gilet fleuri, et le vieux Tolstoï, au nez épais, en zipun, et bien d'autres ». Ici, dans l'atelier, Cincinnatus rencontre Marfinka, qu'il épouse à vingt-deux ans et est transféré dans une école maternelle en tant qu'enseignante. Au cours de la première année de mariage, Marfinka commence à le tromper. Elle aura des enfants, un garçon et une fille, non originaires de Cincinnatus. Le garçon est boiteux et en colère, la grosse fille est presque aveugle. Ironiquement, les deux enfants se retrouvent sous la garde de Cincinnatus (on lui confie des enfants « boiteux, bossus, louches » dans le jardin). Cincinnatus cesse de prendre soin de lui-même et son « opacité » devient perceptible aux autres. Il se retrouve donc emprisonné dans une forteresse.
Après avoir entendu le verdict, Cincinnatus tente de savoir quand l'exécution est prévue, mais les geôliers ne le lui disent pas. Cincinnatus est emmené pour observer la ville depuis la tour de la forteresse. Emmochka, douze ans, fille du directeur de la prison, apparaît soudain à Cincinnatus comme l'incarnation de la promesse d'évasion... le prisonnier passe le temps en regardant des magazines. Prendre des notes, essayer de donner un sens propre vie, mon individualité : « Je ne suis pas simple... Je suis celui qui vit parmi vous... Non seulement mes yeux sont différents, et mon ouïe, et mon goût, - non seulement mon odorat, comme celui de un cerf, mais mon sens du toucher, comme celui d'une chauve-souris - mais l'essentiel : le don de combiner tout cela à un moment donné... »
Un autre prisonnier apparaît dans la forteresse, un gros homme imberbe d'une trentaine d'années. Un pyjama de prison soigné, des chaussures en maroquin, des cheveux blonds séparés au milieu, des dents magnifiques et uniformes blanchissant entre ses lèvres cramoisies.
La rencontre avec Marfinka promise à Cincinnatus est reportée (selon la loi, une rencontre n'est autorisée qu'une semaine après le procès). Le directeur de la prison de manière solennelle (sur la table il y a une nappe et un vase avec des pivoines effrontées) présente Cincinnatus à son voisin - M'sieur Pierre. Monsieur Pierre, qui a rendu visite à Cincinnatus dans sa cellule, tente de le divertir avec des photographies d'amateur, dont la plupart le représentent, des tours de cartes et des anecdotes. Mais Cincinnatus, au grand dam de Rodrigue Ivanovitch, est fermé et hostile.
Le lendemain, non seulement Marfinka, mais aussi toute sa famille (père, frères jumeaux, grands-parents - « si vieux qu'ils étaient déjà visibles », enfants) et, enfin, un jeune homme au profil impeccable - l'actuel gentleman de Marfinka. Des meubles, des ustensiles de maison et des éléments muraux individuels arrivent également. Cincinnatus est incapable de dire un mot seul avec Marfinka. Son beau-père ne cesse de lui faire des reproches, son beau-frère le persuade de se repentir (« Pensez comme c'est désagréable quand on vous coupe la tête »), le jeune homme supplie Marfinka de mettre un châle. Puis, après avoir récupéré leurs affaires (les meubles sont transportés par des porteurs), tout le monde repart.
En attendant son exécution, Cincinnatus ressent encore plus intensément sa différence avec les autres. Dans ce monde, où « la matière est fatiguée : le temps sommeille doucement », seule une petite partie de Cincinnatus erre, perplexe, dans le monde imaginaire, et l'essentiel se situe dans un tout autre endroit. Mais même ainsi, sa vraie vie « transparaît trop », provoquant le rejet et les protestations de son entourage. Cincinnatus revient à la lecture interrompue. Le célèbre roman qu'il lit porte le titre latin « Quercus » (« Chêne ») et est la biographie d'un arbre. L'écrivain parle de ces événements historiques (ou ombres d'événements) dont le chêne aurait pu être témoin : tantôt c'est un dialogue de guerriers, tantôt le lieu de repos de voleurs, tantôt la fuite d'un noble devant la colère royale... les intervalles entre ces événements, le chêne est considéré du point de vue de la dendrologie, de l'ornithologie et d'autres sciences, une liste détaillée de tous les monogrammes sur l'écorce avec leur interprétation est fournie. Une grande attention est accordée à la musique des eaux, à la palette des aurores et au comportement de la météo. C’est sans doute le meilleur de ce qui a été créé à l’époque de Cincinnatus, mais cela lui semble lointain, faux, mort.
Épuisé d'attendre l'arrivée du bourreau, d'attendre l'exécution, Cincinnatus s'endort. Soudain, il est réveillé par des tapotements, des bruits de grattage, bien audibles dans le silence de la nuit. À en juger par les bruits, c'est un tunnel. Jusqu'au matin, Cincinnatus les écoute.
La nuit, les bruits reprennent, et jour après jour M'sieur Pierre apparaît à Cincinnatus avec des conversations vulgaires. Le mur jaune se fissure, s’ouvre dans un rugissement, et M’sieur Pierre et Rodrigue Ivanovitch sortent du trou noir en s’étouffant de rire. M'sieur Pierre invite Cincinnatus à lui rendre visite, et lui, ne voyant aucune autre possibilité, rampe dans l'allée devant M'sieur Pierre jusqu'à sa cellule. M'sieur Pierre exprime sa joie de sa nouvelle amitié avec Cincinnatus - c'était sa première tâche. Alors M'sieur Pierre ouvre avec une clé une grande caisse posée dans un coin, dans laquelle se trouve une large hache.
Cincinnatus remonte le long du passage creusé, mais se retrouve soudain dans une grotte, puis par une fissure dans la roche, il sort vers la liberté. Il voit une ville bleue et enfumée avec des fenêtres comme des charbons ardents et se dépêche d'y descendre. Emmochka apparaît derrière le rebord du mur et l'entraîne. Par une petite porte pratiquée dans le mur, ils se retrouvent dans un couloir sombre et se retrouvent dans l'appartement du directeur, où la famille de Rodrigue Ivanovitch et M'sieur Pierre boivent du thé à une table ovale de la salle à manger.
Comme de coutume, à la veille de l'exécution, M'sieur Pierre et Cincinnatus rendent visite à tous les principaux fonctionnaires. Un somptueux dîner fut organisé en leur honneur et le jardin fut illuminé des monogrammes « P » et « C » (mais pas tout à fait publiés). M'sieur Pierre, comme à son habitude, est au centre de l'attention, tandis que Cincinnatus est silencieux et distrait.
Le matin, Marfinka vient à Cincinnatus, se plaignant qu'il était difficile d'obtenir la permission (« Bien sûr, j'ai dû faire une petite concession, en un mot, l'histoire habituelle »). Marfinka parle d'un rendez-vous avec la mère de Cincinnatus, du fait qu'un voisin la courtise et s'offre naïvement à Cincinnatus (« Laissez-moi tranquille. Quelle absurdité », dit Cincinnatus). Martha est attirée par un doigt passé à travers la porte entrouverte, elle disparaît pendant trois quarts d'heure, et Cincinnatus, pendant son absence, pense que non seulement il n'a pas entamé avec elle une conversation urgente et importante, mais que maintenant il ne peut même pas exprimer cette chose importante. Marfinka, déçue du rendez-vous, quitte Cincinnatus (« J'étais prête à tout te donner. Ça valait la peine d'essayer »).
Cincinnatus s’assoit pour écrire : « C’est ici l’impasse de la vie, et ce n’est pas dans ses limites étroites que de chercher le salut. » Apparaissent M'sieur Pierre et ses deux acolytes, en qui il est quasiment impossible de reconnaître l'avocat et directeur de la prison. Un bourreau de la baie traîne avec lui une poussette à éplucher dans la ville. Ayant entendu parler de l'exécution, le public commence à se rassembler. La plate-forme écarlate de l'échafaud s'élève sur la place. Cincinnatus, pour que personne ne le touche, doit presque courir jusqu'à la plate-forme. Pendant que les préparatifs sont en cours, il regarde autour de lui : quelque chose est arrivé à l'éclairage, le soleil ne va pas bien et une partie du ciel tremble. Les uns après les autres, les peupliers qui bordent la place tombent.
Cincinnatus lui-même enlève sa chemise et s'allonge sur le bloc. Il commence à compter : « un Cincinnatus comptait, et l'autre Cincinnatus avait déjà arrêté d'écouter la sonnerie lointaine d'un décompte inutile, s'est levé et a regardé autour de lui. Le bourreau n'est pas encore complètement arrêté, mais la balustrade est visible à travers son torse. Le public est totalement transparent.
Cincinnatus descend lentement et marche le long des débris instables. Derrière lui, la plateforme s'effondre. Rodrigue, beaucoup plus petit, tente en vain d'arrêter Cincinnatus. Une femme vêtue d'un châle noir porte dans ses bras un petit bourreau. Tout s'étend et tombe, et Cincinnatus marche parmi la poussière et les choses tombées dans la direction où, à en juger par les voix, se tiennent des gens comme lui.
V. S. Kulagina-Yartseva.
"Conformément à la loi, la condamnation à mort de Cincinnatus Ts. a été annoncée à voix basse." Le défaut impardonnable de Cincinnatus est son « impénétrabilité », son « opacité » pour les autres, terriblement semblables (le geôlier Rodion se transforme de temps à autre en directeur de la prison, Rodrigue Ivanovitch, et vice versa ; l'avocat et le procureur selon la loi, ils doivent être des demi-frères, mais si cela ne fonctionne pas, ils sont maquillés de manière à se ressembler), "des âmes transparentes les unes aux autres". Cette particularité est inhérente à Cincinnatus depuis l'enfance (hérité de son père, comme le lui raconte sa mère, Cecilia Ts., venue visiter la prison, chétive, curieuse, en ciré imperméable et avec une poche obstétricale), mais pour certains du temps, il parvient à cacher sa différence avec les autres. Cincinnatus commence à travailler, et le soir il se délecte de vieux livres, devenant accro au mythique 19e siècle. De plus, il fabrique des poupées molles pour les écolières : « il y avait le petit Pouchkine poilu en bekesh, et un Gogol ressemblant à un rat en gilet fleuri, et le vieux Tolstoï, au nez épais, en zipun, et bien d'autres ». Ici, dans l'atelier, Cincinnatus rencontre Marfinka, qu'il épouse à vingt-deux ans et est transféré dans une école maternelle en tant qu'enseignante. Au cours de la première année de mariage, Marfinka commence à le tromper. Elle aura des enfants, un garçon et une fille, non originaires de Cincinnatus. Le garçon est boiteux et en colère, la grosse fille est presque aveugle. Ironiquement, les deux enfants se retrouvent sous la garde de Cincinnatus (on lui confie des enfants « boiteux, bossus, louches » dans le jardin). Cincinnatus cesse de prendre soin de lui-même et son « opacité » devient perceptible aux autres. Il se retrouve donc emprisonné dans une forteresse.
Après avoir entendu le verdict, Cincinnatus tente de savoir quand l'exécution est prévue, mais les geôliers ne le lui disent pas. Cincinnatus est emmené pour observer la ville depuis la tour de la forteresse. Emmochka, douze ans, fille du directeur de la prison, apparaît soudain à Cincinnatus comme l'incarnation de la promesse d'évasion... Le prisonnier passe le temps en regardant des magazines. Il prend des notes, essayant de comprendre sa propre vie, son individualité : « Je ne suis pas simple... Je suis celui qui vit parmi vous... Non seulement mes yeux sont différents, mon ouïe et mon goût, - non seulement mon odorat, comme celui d'un cerf, mais aussi mon toucher, comme celui d'une chauve-souris, mais le plus important : le don de combiner tout cela à un moment donné... "
Un autre prisonnier apparaît dans la forteresse, un gros homme imberbe d'une trentaine d'années. Un pyjama de prison soigné, des chaussures en maroquin, des cheveux blonds séparés au milieu, des dents magnifiques et uniformes blanchissant entre ses lèvres cramoisies.
La rencontre avec Marfinka promise à Cincinnatus est reportée (selon la loi, une rencontre n'est autorisée qu'une semaine après le procès). Le directeur de la prison de manière solennelle (sur la table il y a une nappe et un vase avec des pivoines effrontées) présente Cincinnatus à son voisin - M'sieur Pierre. Monsieur Pierre, qui a rendu visite à Cincinnatus dans sa cellule, tente de le divertir avec des photographies d'amateur, dont la plupart le représentent, des tours de cartes et des anecdotes. Mais Cincinnatus, au grand dam de Rodrigue Ivanovitch, est fermé et hostile.
Le lendemain, non seulement Marfinka, mais aussi toute sa famille (père, frères jumeaux, grand-père et grand-mère - « si vieux qu'ils étaient déjà visibles », enfants) et, enfin, un jeune homme au profil impeccable - l'actuel Marfinka gentilhomme. Des meubles, des ustensiles de maison et des éléments muraux individuels arrivent également. Cincinnatus est incapable de dire un mot seul avec Marfinka. Son beau-père ne cesse de lui faire des reproches, son beau-frère le persuade de se repentir (« Pensez comme c'est désagréable quand on vous coupe la tête »), le jeune homme supplie Marfinka de mettre un châle. Puis, après avoir récupéré leurs affaires (les meubles sont transportés par des porteurs), tout le monde repart.
En attendant son exécution, Cincinnatus ressent encore plus intensément sa différence avec les autres. Dans ce monde, où « la matière est fatiguée : le temps sommeille doucement », seule une petite partie de Cincinnatus erre, perplexe, dans le monde imaginaire, et l'essentiel se situe dans un tout autre endroit. Mais malgré cela, sa vraie vie « transparaît trop », provoquant le rejet et les protestations de son entourage. Cincinnatus revient à la lecture interrompue. Le célèbre roman qu'il lit porte le titre latin « Quercus » (« Chêne ») et est la biographie d'un arbre. L'auteur parle de ces événements historiques (ou ombres d'événements) dont le chêne aurait pu être témoin : tantôt c'est un dialogue de guerriers, tantôt le lieu de repos de voleurs, tantôt la fuite d'un noble devant la colère royale... les intervalles entre ces événements, le chêne est considéré du point de vue de la dendrologie, de l'ornithologie et d'autres sciences, une liste détaillée de tous les monogrammes sur l'écorce avec leur interprétation est fournie. Une grande attention est accordée à la musique des eaux, à la palette des aurores et au comportement de la météo. C’est sans doute le meilleur de ce qui a été créé à l’époque de Cincinnatus, mais cela lui semble lointain, faux, mort.
Épuisé d'attendre l'arrivée du bourreau, d'attendre l'exécution, Cincinnatus s'endort. Soudain, il est réveillé par des tapotements, des bruits de grattage, bien audibles dans le silence de la nuit. À en juger par les bruits, c'est un tunnel. Jusqu'au matin, Cincinnatus les écoute.
La nuit, les bruits reprennent, et jour après jour M'sieur Pierre apparaît à Cincinnatus avec des conversations vulgaires. Le mur jaune se fissure, s'ouvre dans un rugissement, et trou noir Suffoqués de rire, M'sieur Pierre et Rodrigue Ivanovitch sortent en rampant. M'sieur Pierre invite Cincinnatus à lui rendre visite, et lui, ne voyant aucune autre possibilité, rampe dans l'allée devant M'sieur Pierre jusqu'à sa cellule. M'sieur Pierre exprime sa joie de sa nouvelle amitié avec Cincinnatus - c'était sa première mission. Alors M'sieur Pierre ouvre avec une clé une grande caisse posée dans un coin, dans laquelle se trouve une large hache.
Cincinnatus remonte le long du passage creusé, mais se retrouve soudain dans une grotte, puis par une fissure dans la roche, il sort vers la liberté. Il voit une ville bleue et enfumée avec des fenêtres comme des charbons ardents et se dépêche d'y descendre. Emmochka apparaît derrière le rebord du mur et l'entraîne. Par une petite porte pratiquée dans le mur, ils se retrouvent dans un couloir sombre et se retrouvent dans l'appartement du directeur, où la famille de Rodrigue Ivanovitch et M'sieur Pierre boivent du thé à une table ovale de la salle à manger.
Comme de coutume, à la veille de l'exécution, M'sieur Pierre et Cincinnatus rendent visite à tous les principaux fonctionnaires. Un somptueux dîner fut organisé en leur honneur et le jardin fut illuminé des monogrammes « P » et « C » (mais pas tout à fait publiés). M'sieur Pierre, comme à son habitude, est au centre de l'attention, tandis que Cincinnatus est silencieux et distrait.
Le matin, Marfinka vient à Cincinnatus, se plaignant qu'il était difficile d'obtenir la permission (« Bien sûr, j'ai dû faire une petite concession - en un mot, l'histoire habituelle »). Marfinka parle d'un rendez-vous avec la mère de Cincinnatus, du fait qu'un voisin la courtise et s'offre naïvement à Cincinnatus (« Laissez-moi tranquille. Quelle absurdité », dit Cincinnatus). Martha est attirée par un doigt passé à travers la porte entrouverte, elle disparaît pendant trois quarts d'heure, et Cincinnatus, pendant son absence, pense que non seulement il n'a pas entamé avec elle une conversation urgente et importante, mais que maintenant il ne peut même pas exprimer cette chose importante. Marfinka, déçue du rendez-vous, quitte Cincinnatus (« J'étais prête à tout te donner. Ça valait la peine d'essayer »).
Cincinnatus s’assoit pour écrire : « C’est ici l’impasse de la vie, et ce n’est pas dans ses limites étroites que de chercher le salut. » Apparaissent M'sieur Pierre et ses deux acolytes, en qui il est quasiment impossible de reconnaître l'avocat et directeur de la prison. Un bourreau de la baie traîne avec lui une poussette à éplucher dans la ville. Ayant entendu parler de l'exécution, le public commence à se rassembler. La plate-forme écarlate de l'échafaud s'élève sur la place. Cincinnatus, pour que personne ne le touche, doit presque courir jusqu'à la plate-forme. Pendant que les préparatifs sont en cours, il regarde autour de lui : quelque chose est arrivé à l'éclairage, le soleil ne va pas bien et une partie du ciel tremble. Les uns après les autres, les peupliers qui bordent la place tombent.
Cincinnatus lui-même enlève sa chemise et s'allonge sur le bloc. Il commence à compter : « un Cincinnatus comptait, et l'autre Cincinnatus avait déjà arrêté d'écouter la sonnerie lointaine d'un décompte inutile, s'est levé et a regardé autour de lui. Le bourreau n'est pas encore complètement arrêté, mais la balustrade est visible à travers son torse. Le public est complètement transparent.
Cincinnatus descend lentement et marche le long des débris instables. Derrière lui, la plateforme s'effondre. Rodrigue, beaucoup plus petit, tente en vain d'arrêter Cincinnatus. Une femme vêtue d'un châle noir porte dans ses bras un petit bourreau. Tout s'étend et tombe, et Cincinnatus marche parmi la poussière et les choses tombées dans la direction où, à en juger par les voix, se tiennent des gens comme lui.
