L'histoire a été écrite par Somerset Maugham, romancier, dramaturge et nouvelliste britannique, auteur le mieux payé au monde dans les années 1930. Malgré sa popularité, Maugham n'a pas acquis une reconnaissance sérieuse. Cela a été exprimé dans son autobiographie THE SUMMING UP (1938), selon lequel il se trouvait « au tout premier rang des seconds évaluateurs ». L'habileté de Maugham à gérer l'intrigue a été comparée par les critiques à la manière de Guy de Maupassant. Dans de nombreux romans, l'environnement est international et les histoires sont racontées dans un style clair et économique avec une nuance cynique ou évanouie. Bien qu’il y ait de nombreux admirateurs de ses œuvres, j’en fais partie.
Dans l’histoire en discussion, nous pouvons définir le style de l’auteur comme livresque plus que familier, car de nombreux mots appliqués par Maugham le prouvent : fiance, long terme, maladie, consentement, etc. Bien que les expressions familières soient également présentes dans l'histoire, comme « terriblement mal du pays », etc.
Le genre de l'histoire est un roman, car il décrit l'histoire d'amour d'un couple qui ne sera jamais ensemble, il correspond pleinement aux limites de ce genre.
Le sujet – l’histoire du fils d’un pêcheur habituel qui revient du service militaire et découvre que sa fille a refusé son amour. Il a commencé une nouvelle vie sans elle, mais la perte l'a blessé et est restée gravée dans son cœur pour toujours...
Vous pouvez acheter l’analyse complète dès maintenant. Pour ce faire, vous ne devez payer que 520 roubles. Vous recevrez l'œuvre par email.
Assurez-vous de vérifier
Nikolay Lavrenenko ESAL 0570 27 octobre 2014 Dian Henderson Analyse du personnage de « Salvatore » Salvatore est le personnage principal de la nouvelle « Salvatore » de Somerset Maugham. Même si Salvatore n’est qu’un pêcheur italien ordinaire, il retiendra l’attention du lecteur tout au long de l’histoire. Il est le fils d'un pêcheur qui, lorsqu'il était enfant, passait chaque matinée allongée sur la plage. Puis il tombe amoureux de la jolie fille de Grande Marina. Malheureusement, il tombe malade pendant son service militaire et le médecin dit qu'il ne se portera jamais très bien. Alors les parents de la fille, dont Salvatore est amoureux, lui interdisent de les épouser. fille. Mais parfois de mauvaises choses arrivent et rendent la personne plus forte. Après cela, Salvatore se marie avec la vilaine fille ; De manière inattendue, il possède tout ce dont il ne pouvait pas rêver auparavant. Ses enfants sont nés. Il a essayé de travailler dur malgré sa maladie. À la fin de l'histoire, Salvatore a l'air heureux, car il ne change pas. histoire. C'est un gars très sensible et cela peut toucher la plupart des lecteurs. Il travaille dur parce qu'il continue à travailler après être tombé malade. Il est gentil et cette qualité force définitivement les lecteurs à l'aimer en tant que personnage. Cet essai montrera exactement pourquoi ces qualités de Salvatore sont vraiment importantes et intéressantes pour le lecteur. De plus, il pêchait toute la saison avec un de ses frères. Pourtant, c'était difficile pour Salvatore et «souvent ses rhumatismes l'empêchaient de faire quoi que ce soit» (109, 27). Beaucoup de gens peuvent penser qu’il est paresseux, mais ce n’est pas vrai. Il travaille vraiment dur. Les médecins lui ont dit qu’il ne se remettrait plus jamais tout à fait bien. Et il essaie de prouver à tout le monde que c'était une erreur. Cette qualité pourra inspirer certains lecteurs. Quoi qu’il arrive dans la vie des gens, cela les rend plus forts. Salvatore nous donne juste un exemple. Les gens devraient simplement travailler dur malgré les décès et autres problèmes.
Je me demande si je peux faire ça.
Quand j'ai vu Salvatore pour la première fois, c'était un garçon de quinze ans, très laid, mais avec un visage agréable, une bouche rieuse et un regard insouciant. Le matin, il gisait presque nu sur le rivage et son corps bronzé était aussi mince qu'un éclat. Il était exceptionnellement gracieux. De temps en temps, il se mettait à plonger et à nager, fendant l'eau avec des mouvements anguleux et légers, comme tous les garçons pêcheurs. Il escalada les rochers pointus, s'y accrochant avec ses talons rugueux (il ne portait des bottes que le dimanche), et se jeta à l'eau avec un cri de joie. Son père était pêcheur et possédait un petit vignoble, et Salvatore devait s'occuper de ses deux jeunes frères. Quand les garçons nageaient trop loin, il les rappelait ; à l'heure d'un maigre déjeuner, il les obligeait à s'habiller et ils gravissaient la colline chaude et couverte de vignes.
Mais dans le sud, les garçons grandissent vite, et bientôt il devient fou amoureux d'une jolie fille qui habite la Grande Marina. Ses yeux étaient comme des lacs de forêt et elle se comportait comme la fille de César. Ils se fiancèrent, mais ne purent se marier avant que Salvatore n'ait terminé son service militaire, et lorsqu'il quitta son île pour la première fois de sa vie pour devenir marin dans la flotte du roi Victor Emmanuel, il pleura comme un enfant. Il était difficile pour Salvatore, habitué à la vie libre d'un oiseau, d'obéir désormais à un quelconque ordre ; c'est encore plus difficile de vivre sur un navire de guerre avec des étrangers, et non dans sa petite maison blanche au milieu des vignes ; débarquant, errant dans des villes bruyantes où il n'avait pas d'amis et où il y avait une telle cohue dans les rues qu'il avait même peur de les traverser - après tout, il était tellement habitué aux sentiers tranquilles, aux montagnes et à la mer. Il n'imaginait probablement pas qu'il ne pourrait pas se passer d'Ischia, qu'il regardait tous les soirs pour déterminer quel temps il ferait le lendemain (au coucher du soleil, cette île était absolument fabuleuse), et du Vésuve, nacré à l'aube ; maintenant qu'il ne les voyait plus, il prenait vaguement conscience qu'elles étaient aussi inséparables de lui que n'importe quelle partie de son corps. Il avait terriblement le mal du pays. Mais surtout, il a enduré la séparation d'avec la fille qu'il aimait de tout son jeune cœur passionné. Il lui écrivait de longues lettres, pleines de fautes d'orthographe, d'une écriture enfantine, dans lesquelles il lui disait qu'il pensait à elle tout le temps et qu'il rêvait de rentrer chez lui. Il fut envoyé dans différents endroits - à La Spezia, Bari, Venise - et finalement envoyé en Chine. Là, il tomba malade d'une mystérieuse maladie qui le retint à l'hôpital pendant plusieurs mois. Il l’a supporté avec la patience silencieuse d’un chien qui ne comprend pas ce qui se passe. Lorsqu'il apprit qu'il souffrait de rhumatismes et donc inapte à poursuivre son service, son cœur se réjouit, car il pouvait désormais rentrer chez lui ; il n'était pas du tout gêné, ou plutôt il écoutait à peine, lorsque les médecins lui disaient qu'il ne pourrait jamais se remettre complètement de cette maladie. Qu'importe, après tout, il retournait vers sa petite île qu'il aimait tant, et vers la jeune fille qui l'attendait !
Lorsque Salvatore monta dans le bateau qui allait à la rencontre du paquebot en provenance de Naples et qu'en approchant du rivage, il aperçut sur le quai son père, sa mère et ses deux frères, déjà grands garçons, il leur fit signe de la main. Dans la foule sur le rivage, il cherchait des yeux son épouse. Mais elle n'était pas là. Il monta les marches en courant, des baisers interminables commencèrent, et tous, créatures émotives, pleurèrent un peu, se réjouissant de la rencontre. Il a demandé où était la fille. La mère a répondu qu'elle ne savait pas : ils ne l'avaient pas vue depuis deux ou trois semaines. Le soir, quand la lune brillait sur la mer sereine et que les lumières de Naples clignotaient au loin, il descendit à la Grande Marina, chez elle. Elle était assise sur le porche avec sa mère. Il était un peu timide, car il ne l'avait pas vue depuis longtemps. Il lui demanda si peut-être elle n'avait pas reçu la lettre dans laquelle il lui annonçait son retour. Non, ils ont reçu une lettre et un gars de leur propre île leur a parlé de sa maladie. C'est pourquoi il est revenu ; n'avait-il pas de chance ? Oui, mais ils ont entendu dire qu’il ne s’en remettrait jamais complètement. Les médecins disaient toutes sortes de bêtises, mais il sait bien que maintenant, à la maison, il ira mieux. Ils restèrent silencieux un moment, puis la mère poussa légèrement sa fille du coude. La jeune fille n'a pas fait de cérémonie. Avec la franchise brutale d'une Italienne, elle a immédiatement déclaré qu'elle n'épouserait pas un homme qui n'était pas assez fort pour faire un travail d'homme. Ils ont déjà tout discuté dans la famille ; son père n'acceptera jamais ce mariage.
Lorsque Salvatore est rentré chez lui, il s’est avéré que tout le monde le savait déjà. Le père de la jeune fille est venu l'avertir de cette décision, mais les parents de Salvatore n'ont pas eu le courage de le lui dire. Il a pleuré sur la poitrine de sa mère. Il était incroyablement malheureux, mais il ne blâmait pas la fille. La vie de pêcheur est dure et demande force et endurance. Il a parfaitement compris qu'une fille ne peut pas épouser un homme qui n'est peut-être pas en mesure de la nourrir. Il souriait tristement, ses yeux étaient comme ceux d'un chien battu, mais il ne se plaignait pas et ne disait rien de mal à propos de celle qu'il aimait tant. Quelques mois plus tard, alors qu’il s’était déjà installé, s’était impliqué dans le travail des vignes de son père et était allé à la pêche, sa mère lui a dit qu’une jeune femme de leur village n’hésiterait pas à l’épouser. Son nom est Assunta.
"Elle est effrayante comme l'enfer", a-t-il remarqué.
Assunta était plus âgée que lui, elle avait déjà vingt-cinq ans, rien de moins ; Son fiancé a été tué en Afrique, où il effectuait son service militaire. Elle économisait un peu d'argent et, si Salvatore l'épousait, elle lui achèterait un bateau ; en outre, ils pouvaient louer un vignoble qui, par chance, était vide à cette époque. La mère dit qu'Assunta l'avait vu à la fête patronale et qu'elle était tombée amoureuse de lui. Son doux sourire habituel apparut sur les lèvres de Salvatore, et il promit d'y réfléchir. Le dimanche suivant, vêtu d'un costume noir grossier qui le faisait paraître bien pire que la chemise et le pantalon déchirés qu'il portait habituellement, il se rendit à l'église paroissiale pour la messe et se positionna de manière à bien voir la jeune femme. À son retour, il dit à sa mère qu'il était d'accord.
Ils se marièrent donc et s'installèrent dans une petite maison blanche nichée au milieu d'un vignoble. Salvatore était désormais une brute énorme et maladroite, il était grand et large d'épaules, mais il conservait son sourire enfantin et naïf et ses yeux doux et confiants. Il s'est comporté avec une noblesse étonnante. Assunta avait des traits nets et une expression maussade, et elle paraissait plus âgée que son âge. Mais elle avait bon cœur et elle n’était pas stupide. J'ai été amusée par le sourire dévoué à peine perceptible qu'elle a adressé à son mari lorsqu'il s'est soudainement mis à commander et à donner des ordres dans la maison ; elle était toujours touchée par sa douceur et sa tendresse. Mais elle ne supportait pas la fille qui le rejetait et, malgré les remontrances bon enfant de Salvatore, elle l'injuriait dans ses derniers mots.
Ils ont commencé à avoir des enfants. La vie était difficile. Tout au long de la saison, Salvatore et l'un de ses frères se rendaient chaque soir au lieu de pêche. Pour y arriver, ils ramaient pendant au moins six ou sept milles, et Salvatore y passait toutes ses nuits à attraper des seiches pour les vendre. Commence alors le long voyage de retour : il faut vendre la pêche pour qu'elle soit transportée à Naples par le premier bateau. Parfois Salvatore travaillait dans la vigne - dès tôt le matin jusqu'à ce que la chaleur l'oblige à se reposer, puis, quand il faisait un peu plus frais, jusqu'à la tombée de la nuit. Il arrivait aussi que les rhumatismes ne lui permettaient pas de travailler, puis il s'allongeait sur le rivage, fumant des cigarettes, et il avait toujours un mot gentil pour tout le monde, malgré la douleur qui le tourmentait. Les étrangers qui venaient se baigner disaient en le voyant que les pêcheurs italiens étaient de terribles lâcheurs.
Parfois, il emmenait ses enfants à la mer pour les baigner. Il avait deux garçons, et à cette époque l'aîné avait trois ans et le plus jeune n'avait même pas deux ans. Ils rampaient nus le long du rivage, et de temps en temps Salvatore, debout sur une pierre, les plongeait dans l'eau. L'aîné le supportait stoïquement, mais le bébé rugissait désespérément. Les mains de Salvatore étaient énormes, chacune de la taille d'un jambon, elles étaient dures et grossières à cause d'un travail constant ; mais quand il baignait ses enfants, il les tenait si soigneusement et les séchait si soigneusement que, honnêtement, ses mains devenaient aussi tendres que des fleurs. Après avoir placé le garçon nu dans sa paume, il le souleva haut, riant du fait que l'enfant était si petit, et son rire ressemblait à celui d'un ange. Dans ces moments-là, ses yeux étaient aussi purs que ceux d’un enfant.
J'ai commencé l'histoire en disant : je me demande si je peux faire ça, et maintenant je dois dire ce que j'essayais de faire exactement. Je me demandais si je pouvais retenir votre attention quelques minutes pendant que je peindrais pour vous le portrait d'un homme, un simple pêcheur italien, qui n'avait dans l'âme que le don le plus rare, le plus précieux et le plus beau qu'une personne puisse posséder. Dieu seul sait par quel étrange hasard ce cadeau a été accordé à Salvatore. Personnellement, je sais une chose : Salvatore l'a présenté aux gens avec un cœur ouvert, mais s'il le faisait de manière moins inconsciemment et modestement, beaucoup auraient certainement du mal à l'accepter. Si vous n’avez pas deviné ce qu’est ce cadeau, je vais vous le dire : de la gentillesse, juste de la gentillesse.
Maugham Somerset
Salvatore
William Somerset Maugham
Salvatore
Je me demande si je peux faire ça.
Quand j'ai vu Salvatore pour la première fois, c'était un garçon de quinze ans, très laid, mais avec un visage agréable, une bouche rieuse et un regard insouciant. Le matin, il gisait presque nu sur le rivage et son corps bronzé était aussi mince qu'un éclat. Il était exceptionnellement gracieux. De temps en temps, il se mettait à plonger et à nager, fendant l'eau avec des mouvements anguleux et légers, comme tous les garçons pêcheurs. Il escalada les rochers pointus, s'y accrochant avec ses talons rugueux (il ne portait des bottes que le dimanche), et se jeta à l'eau avec un cri de joie. Son père était pêcheur et possédait un petit vignoble, et Salvatore devait s'occuper de ses deux jeunes frères. Quand les garçons nageaient trop loin, il les rappelait ; à l'heure d'un maigre déjeuner, il les obligeait à s'habiller et ils gravissaient la colline chaude et couverte de vignes.
Mais dans le sud, les garçons grandissent vite, et bientôt il devient fou amoureux d'une jolie fille qui habite la Grande Marina. Ses yeux étaient comme des lacs de forêt et elle se comportait comme la fille de César. Ils se fiancèrent, mais ne purent se marier avant que Salvatore n'ait terminé son service militaire, et lorsqu'il quitta son île pour la première fois de sa vie pour devenir marin dans la flotte du roi Victor Emmanuel, il pleura comme un enfant. Il était difficile pour Salvatore, habitué à la vie libre d'un oiseau, d'obéir désormais à un quelconque ordre ; c'est encore plus difficile de vivre sur un navire de guerre avec des étrangers, et non dans sa petite maison blanche au milieu des vignes ; débarquant, errant dans des villes bruyantes où il n'avait pas d'amis et où il y avait une telle cohue dans les rues qu'il avait même peur de les traverser - après tout, il était tellement habitué aux sentiers tranquilles, aux montagnes et à la mer. Il n'imaginait probablement pas qu'il ne pourrait pas se passer d'Ischia, qu'il regardait tous les soirs pour déterminer quel temps il ferait le lendemain (au coucher du soleil, cette île était absolument fabuleuse), et du Vésuve, nacré à l'aube ; maintenant qu'il ne les voyait plus, il prenait vaguement conscience qu'elles étaient aussi inséparables de lui que n'importe quelle partie de son corps. Il avait terriblement le mal du pays. Mais surtout, il a enduré la séparation d'avec la fille qu'il aimait de tout son jeune cœur passionné. Il lui écrivait de longues lettres, pleines de fautes d'orthographe, d'une écriture enfantine, dans lesquelles il lui disait qu'il pensait à elle tout le temps et qu'il rêvait de rentrer chez lui. Il fut envoyé dans différents endroits - à La Spezia, Bari, Venise - et finalement envoyé en Chine. Là, il tomba malade d'une maladie mystérieuse qui le retint à l'hôpital pendant plusieurs mois. Il l’a supporté avec la patience silencieuse d’un chien qui ne comprend pas ce qui se passe. Lorsqu'il apprit qu'il souffrait de rhumatismes et donc inapte à poursuivre son service, son cœur se réjouit, car il pouvait désormais rentrer chez lui ; il n'était pas du tout gêné, ou plutôt il écoutait à peine, lorsque les médecins lui disaient qu'il ne pourrait jamais se remettre complètement de cette maladie. Qu'importe, après tout, il retournait vers sa petite île qu'il aimait tant, et vers la jeune fille qui l'attendait !
Lorsque Salvatore monta dans le bateau qui allait à la rencontre du paquebot en provenance de Naples et qu'en approchant du rivage, il aperçut sur le quai son père, sa mère et ses deux frères, déjà grands garçons, il leur fit signe de la main. Dans la foule sur le rivage, il cherchait des yeux son épouse. Mais elle n'était pas là. Il monta les marches en courant, des baisers interminables commencèrent, et tous, créatures émotives, pleurèrent un peu, se réjouissant de la rencontre. Il a demandé où était la fille. La mère a répondu qu'elle ne savait pas : ils ne l'avaient pas vue depuis deux ou trois semaines. Le soir, quand la lune brillait sur la mer sereine et que les lumières de Naples clignotaient au loin, il descendit à la Grande Marina, chez elle. Elle était assise sur le porche avec sa mère. Il était un peu timide, car il ne l'avait pas vue depuis longtemps. Il lui demanda si peut-être elle n'avait pas reçu la lettre dans laquelle il lui annonçait son retour. Non, ils ont reçu une lettre et un gars de leur propre île leur a parlé de sa maladie. C'est pourquoi il est revenu ; n'avait-il pas de chance ? Oui, mais ils ont entendu dire qu’il ne s’en remettrait jamais complètement. Les médecins disaient toutes sortes de bêtises, mais il sait bien que maintenant, à la maison, il ira mieux. Ils restèrent silencieux un moment, puis la mère poussa légèrement sa fille du coude. La jeune fille n'a pas fait de cérémonie. Avec la franchise brutale d'une Italienne, elle a immédiatement déclaré qu'elle n'épouserait pas un homme qui n'était pas assez fort pour faire un travail d'homme. Ils ont déjà tout discuté dans la famille ; son père n'acceptera jamais ce mariage.
Lorsque Salvatore est rentré chez lui, il s’est avéré que tout le monde le savait déjà. Le père de la jeune fille est venu l'avertir de cette décision, mais les parents de Salvatore n'ont pas eu le courage de le lui dire. Il a pleuré sur la poitrine de sa mère. Il était incroyablement malheureux, mais il ne blâmait pas la fille. La vie de pêcheur est dure et demande force et endurance. Il a parfaitement compris qu'une fille ne peut pas épouser un homme qui n'est peut-être pas en mesure de la nourrir. Il souriait tristement, ses yeux étaient comme ceux d'un chien battu, mais il ne se plaignait pas et ne disait rien de mal à propos de celle qu'il aimait tant. Quelques mois plus tard, alors qu’il s’était déjà installé, s’était impliqué dans le travail des vignes de son père et était allé à la pêche, sa mère lui a dit qu’une jeune femme de leur village n’hésiterait pas à l’épouser. Son nom est Assunta.
"Elle est effrayante comme l'enfer", a-t-il remarqué.
Assunta était plus âgée que lui, elle avait déjà vingt-cinq ans, rien de moins ; Son fiancé a été tué en Afrique, où il effectuait son service militaire. Elle économisait un peu d'argent et, si Salvatore l'épousait, elle lui achèterait un bateau ; en outre, ils pouvaient louer un vignoble qui, par chance, était vide à cette époque. La mère dit qu'Assunta l'avait vu à la fête patronale et qu'elle était tombée amoureuse de lui. Son doux sourire habituel apparut sur les lèvres de Salvatore, et il promit d'y réfléchir. Le dimanche suivant, vêtu d'un costume noir grossier - dans lequel il paraissait bien pire que la chemise et le pantalon déchirés qu'il portait habituellement - il se rendit à l'église paroissiale pour la messe et se positionna de manière à bien voir la jeune femme. . À son retour, il dit à sa mère qu'il était d'accord.
Ils se marièrent donc et s'installèrent dans une petite maison blanche nichée au milieu d'un vignoble. Salvatore était désormais une brute énorme et maladroite, il était grand et large d'épaules, mais il conservait son sourire enfantin et naïf et ses yeux doux et confiants. Il s'est comporté avec une noblesse étonnante. Assunta avait des traits nets et une expression maussade, et elle paraissait plus âgée que son âge. Mais elle avait bon cœur et elle n’était pas stupide. J'ai été amusée par le sourire dévoué à peine perceptible qu'elle a adressé à son mari lorsqu'il s'est soudainement mis à commander et à donner des ordres dans la maison ; elle était toujours touchée par sa douceur et sa tendresse. Mais elle ne supportait pas la fille qui le rejetait et, malgré les remontrances bon enfant de Salvatore, elle l'injuriait dans ses derniers mots.
Salvatore
William Somerset Maugham
Salvatore
Histoire.
Je me demande si je peux faire ça.
Quand j'ai vu Salvatore pour la première fois, c'était un garçon de quinze ans, très laid, mais avec un visage agréable, une bouche rieuse et un regard insouciant. Le matin, il gisait presque nu sur le rivage et son corps bronzé était aussi mince qu'un éclat. Il était exceptionnellement gracieux. De temps en temps, il se mettait à plonger et à nager, fendant l'eau avec des mouvements anguleux et légers, comme tous les garçons pêcheurs. Il escalada les rochers pointus, s'y accrochant avec ses talons rugueux (il ne portait des bottes que le dimanche), et avec un cri joyeux il se jeta à l'eau. Son père était pêcheur et possédait un petit vignoble, et Salvatore devait s'occuper de ses deux jeunes frères. Quand les garçons nageaient trop loin, il les rappelait ; à l'heure d'un maigre déjeuner, il les obligeait à s'habiller et ils gravissaient la colline chaude et couverte de vignes.
Mais dans le sud, les garçons grandissent vite, et bientôt il devient fou amoureux d'une jolie fille qui habite la Grande Marina. Ses yeux étaient comme des lacs de forêt et elle se comportait comme la fille de César. Ils se fiancèrent, mais ne purent se marier avant que Salvatore n'ait terminé son service militaire, et lorsqu'il quitta son île pour la première fois de sa vie pour devenir marin dans la flotte du roi Victor Emmanuel, il pleura comme un enfant. Il était difficile pour Salvatore, habitué à la vie libre d'un oiseau, d'obéir désormais à un quelconque ordre ; c'est encore plus difficile de vivre sur un navire de guerre avec des étrangers, et non dans sa petite maison blanche au milieu des vignes ; débarquant, errant dans des villes bruyantes où il n'avait pas d'amis et où il y avait une telle cohue dans les rues qu'il avait même peur de les traverser - après tout, il était tellement habitué aux sentiers tranquilles, aux montagnes et à la mer. Il n'imaginait probablement pas qu'il ne pourrait pas se passer d'Ischia, qu'il regardait tous les soirs pour déterminer quel temps il ferait le lendemain (au coucher du soleil, cette île était absolument fabuleuse), et du Vésuve, nacré à l'aube ; maintenant qu'il ne les voyait plus, il prenait vaguement conscience qu'elles étaient aussi inséparables de lui que n'importe quelle partie de son corps. Il avait terriblement le mal du pays. Mais surtout, il a enduré la séparation d'avec la fille qu'il aimait de tout son jeune cœur passionné. Il lui écrivait de longues lettres, pleines de fautes d'orthographe, d'une écriture enfantine, dans lesquelles il lui disait qu'il pensait à elle tout le temps et qu'il rêvait de rentrer chez lui. Il fut envoyé dans différents endroits - à La Spezia, Bari, Venise - et finalement envoyé en Chine. Là, il tomba malade d'une maladie mystérieuse qui le retint à l'hôpital pendant plusieurs mois. Il l’a supporté avec la patience silencieuse d’un chien qui ne comprend pas ce qui se passe. Lorsqu'il apprit qu'il souffrait de rhumatismes et qu'il était donc inapte à poursuivre son service, son cœur se réjouit, car il pouvait désormais rentrer chez lui ; il n'était pas du tout gêné, ou plutôt il écoutait à peine, lorsque les médecins lui disaient qu'il ne pourrait jamais se remettre complètement de cette maladie. Qu'importe, après tout, il retournait vers sa petite île qu'il aimait tant, et vers la jeune fille qui l'attendait !
Lorsque Salvatore monta dans le bateau qui allait à la rencontre du paquebot en provenance de Naples et qu'en approchant du rivage, il aperçut sur le quai son père, sa mère et ses deux frères, déjà grands garçons, il leur fit signe de la main. Dans la foule sur le rivage, il cherchait des yeux son épouse. Mais elle n'était pas là. Il monta les marches en courant, des baisers interminables commencèrent, et tous, créatures émotives, pleurèrent un peu, se réjouissant de la rencontre. Il a demandé où était la fille. La mère a répondu qu'elle ne savait pas : ils ne l'avaient pas vue depuis deux ou trois semaines. Le soir, quand la lune brillait sur la mer sereine et que les lumières de Naples clignotaient au loin, il descendit à la Grande Marina, chez elle. Elle était assise sur le porche avec sa mère. Il était un peu timide, car il ne l'avait pas vue depuis longtemps. Il lui demanda si peut-être elle n'avait pas reçu la lettre dans laquelle il lui annonçait son retour. Non, ils ont reçu une lettre et un gars de leur propre île leur a parlé de sa maladie. C'est pourquoi il est revenu ; n'avait-il pas de chance ? Oui, mais ils ont entendu dire qu’il ne s’en remettrait jamais complètement. Les médecins disaient toutes sortes de bêtises, mais il sait bien que maintenant, à la maison, il ira mieux. Ils restèrent silencieux un moment, puis la mère poussa légèrement sa fille du coude. La jeune fille n'a pas fait de cérémonie. Avec la franchise brutale d'une Italienne, elle a immédiatement déclaré qu'elle n'épouserait pas un homme qui n'était pas assez fort pour faire un travail d'homme. Ils ont déjà tout discuté dans la famille ; son père n'acceptera jamais ce mariage.
Lorsque Salvatore est rentré chez lui, il s’est avéré que tout le monde le savait déjà. Le père de la jeune fille est venu avertir de la décision, mais les parents de Salvatore n'ont pas eu le courage de le lui dire. Il a pleuré sur la poitrine de sa mère. Il était incroyablement malheureux, mais il ne blâmait pas la fille. La vie de pêcheur est dure et demande force et endurance. Il a parfaitement compris qu'une fille ne peut pas épouser un homme qui n'est peut-être pas en mesure de la nourrir. Il souriait tristement, ses yeux étaient comme ceux d'un chien battu, mais il ne se plaignait pas et ne disait rien de mal à propos de celle qu'il aimait tant. Quelques mois plus tard, alors qu’il s’était déjà installé, s’était impliqué dans le travail des vignes de son père et était allé à la pêche, sa mère lui a dit qu’une jeune femme de leur village n’hésiterait pas à l’épouser. Son nom est Assunta.
"Elle est effrayante comme l'enfer", a-t-il remarqué.
Assunta était plus âgée que lui, elle avait déjà vingt-cinq ans, rien de moins ; Son fiancé a été tué en Afrique, où il effectuait son service militaire. Elle économisait un peu d'argent et, si Salvatore l'épousait, elle lui achèterait un bateau ; en outre, ils pouvaient louer un vignoble qui, par chance, était vide à cette époque. La mère dit qu'Assunta l'avait vu à la fête patronale et qu'elle était tombée amoureuse de lui. Son doux sourire habituel apparut sur les lèvres de Salvatore, et il promit d'y réfléchir. Le dimanche suivant, vêtu d'un costume noir grossier - dans lequel il paraissait bien pire que la chemise et le pantalon déchirés qu'il portait habituellement - il se rendit à l'église paroissiale pour la messe et se positionna de manière à bien voir la jeune femme. . À son retour, il dit à sa mère qu'il était d'accord.
Ils se marièrent donc et s'installèrent dans une petite maison blanche nichée au milieu d'un vignoble. Salvatore était désormais une brute énorme et maladroite, il était grand et large d'épaules, mais il conservait son sourire enfantin et naïf et ses yeux doux et confiants. Il s'est comporté avec une noblesse étonnante. Assunta avait des traits nets et une expression maussade, et elle paraissait plus âgée que son âge. Mais elle avait bon cœur et elle n’était pas stupide. J'ai été amusée par le sourire dévoué à peine perceptible qu'elle a adressé à son mari lorsqu'il s'est soudainement mis à commander et à donner des ordres dans la maison ; elle était toujours touchée par sa douceur et sa tendresse. Mais elle ne supportait pas la fille qui le rejetait et, malgré les remontrances bon enfant de Salvatore, elle l'injuriait dans ses derniers mots.
Ils ont commencé à avoir des enfants. La vie était difficile. Tout au long de la saison, Salvatore et l'un de ses frères se rendaient chaque soir au lieu de pêche. Pour y arriver, ils ramaient pendant au moins six ou sept milles, et Salvatore y passait toutes ses nuits à attraper des seiches pour les vendre. Commence alors le long voyage de retour : il faut vendre la pêche pour qu'elle soit transportée à Naples par le premier bateau. Parfois Salvatore travaillait dans la vigne - dès tôt le matin jusqu'à ce que la chaleur l'oblige à se reposer, puis, quand il faisait un peu plus frais, jusqu'à la tombée de la nuit. Il arrivait aussi que les rhumatismes ne lui permettaient pas de travailler, puis il s'allongeait sur le rivage, fumant des cigarettes, et il avait toujours un mot gentil pour tout le monde, malgré la douleur qui le tourmentait. Les étrangers qui venaient se baigner disaient en le voyant que les pêcheurs italiens étaient de terribles lâcheurs.
Parfois, il emmenait ses enfants à la mer pour les baigner. Il avait deux garçons, et à cette époque l'aîné avait trois ans et le plus jeune n'avait même pas deux ans. Ils rampaient nus le long du rivage, et de temps en temps Salvatore, debout sur une pierre, les plongeait dans l'eau. L'aîné le supportait stoïquement, mais le bébé rugissait désespérément. Les mains de Salvatore étaient énormes, chacune de la taille d'un jambon, elles étaient dures et grossières à cause d'un travail constant ; mais quand il baignait ses enfants, il les tenait si soigneusement et les séchait si soigneusement que, honnêtement, ses mains devenaient aussi tendres que des fleurs. Après avoir placé le garçon nu dans sa paume, il le souleva haut, riant du fait que l'enfant était si petit, et son rire ressemblait à celui d'un ange. Dans ces moments-là, ses yeux étaient aussi purs que ceux d’un enfant.
J'ai commencé l'histoire en disant : je me demande si je peux faire ça, et maintenant je dois dire ce que j'essayais de faire exactement. Je me demandais si je pouvais retenir votre attention quelques minutes pendant que je peindrais pour vous le portrait d'un homme, un simple pêcheur italien, qui n'avait dans l'âme que le don le plus rare, le plus précieux et le plus beau qu'une personne puisse posséder. Dieu seul sait par quel étrange hasard ce cadeau a été accordé à Salvatore. Personnellement, je sais une chose : Salvatore l'a présenté aux gens avec un cœur ouvert, mais s'il le faisait de manière moins inconsciemment et modestement, beaucoup auraient certainement du mal à l'accepter. Si vous n’avez pas deviné ce qu’est ce cadeau, je vais vous le dire : de la gentillesse, juste de la gentillesse.
