Как живут люди в российской глубинке. «Раньше здесь бурлила жизнь»

Мне представилась прекрасная возможность не только рассказать, но и показать, как живется в российской глубинке. Возможно, жители больших городов проникнуться.

Много раз в интернете поднималась тема о том, как живут люди в российской глубинке.

Мое глубокое убеждение, что у жителей больших городов есть два полярных мнения о том, как живут деревни. Одним, деревни представляются эдакими пряничными домиками с резными наличниками, беленькими печками и хозяйками-бабушками, которые только и делают, что пекут вкуснейшие пирожки и плетут кружева. Пирожками кормят каждого встречного, а кружевами застилают все мыслимые и не мыслимые поверхности в своем жилище.

Другие, смотрят по телевизору не только сериалы, а в новостях нет-нет, да и проскользнет информация, что российские деревни живут плохо. По этому о том, что в деревне жить хреново они знают, а вот в чем именно эта хреновость заключается уже как-то не очень.

«Лучше 1 раз увидеть, чем 100 раз услышать», по этому смотрим фотки, читаем комментарии.

Итак, исходные данные: мы с друзьями отправились в гости в Смоленскую область, к дальней родственницы одного из товарищей. О названии деревни сознательно умолчим, она находится примерно в двухстах км от Москвы, в 5 км от города Гагарин. Т.е. не глушь какая-нибудь сибирская, а самый что ни на есть центральный регион — соседи москвичей.

В деревне 32 дома, до нее идет нормальная асфальтовая дорога, в самой деревне грунт средненького качества.

Из красот природы — пруд, который зацветает к середине лета, вокруг не паханные поля, подболоченная местность, жидкий лес.

Магазин в соседней деревне, вся остальная инфраструктура — в городе. Газ, водопровод, канализация — здесь об этом никогда не слышали. Электричество вырубают регулярно, мы пробыли в доме меньше суток, было 3 выключения.

Хозяйка дома — довольно импозантная, по деревенским меркам, дама предпенсионного возраста. НЕ БУХАЕТ, не работает, детей нет, на что существует не понятно. В округе живет несколько ее дальних родственников, часть из которых вроде как в адеквате, остальные — приезжают в родную деревню исключительно бухнуть и по буянить.

Обращаю особое внимание, что фотки кривые не потому что у фотографа т.е. меня кривые руки, а потому что так это выглядит в реальности.

А вот и дом! Когда мы подъехали, то я была уверена, что в нем лет 20 как не живут, ан нет — живут постоянно и зимой и летом.

Крылечко.

Добро пожаловать в дом! Входная дверь изнутри: щели в ней и в окнах в ладонь шириной. Зимой здесь лежат сугробы.

Холодный коридор, из него можно попасть в зимнюю часть дома и на террасу. Терраса — это какая-то невероятная развалюха, где теперь находится сортир (ведро со стульчаком).

Зимний дом. Это коридор-прихожая-столовая в одном лице.

Самая яркая деталь интерьера.

Справа кухня, ходить там было страшно: наклон пола градусов 25, доски под ногами скрипят и прогибаются.

На кухне печка, но ее не топят, еду готовят на плите на газу (газ в баллоне стоит на кухне и травит, по этому его стараются использовать не часто) и на электроплитке, которая живет почему-то в комнате. Пока на ней вскипит чайник, мы ждали 40 минут.

В столовой для отопления дома стоит вот такая буржуйка, труба заведена в печную трубу и там все время что-то осыпается. Топится дровами, но т.к. из всех щелей дико дует, то тепла от нее особо нет. И это при температуре +10 на улице, что зимой — мне не ясно, хозяйка ходит все время в шапке и куртке. Еще в комнате есть допотопный электрообогреватель, который надолго включать нельзя — во первых дорого, во вторых коротит.

Единственная комната в доме. Хозяйка сделала все, что бы она казалось уютной. Но в доме стоит запах сырости и гнилого дерева, из всех щелей и от всех окон дует — о каком уюте может идти речь? Слева главное развлечение в доме — телевизор, до плазменной панели не дотягивает да?

Дом с обратной стороны, на фотке плохо видно, что вся стена латаная-перелатанная.

Когда-то это было баней, сейчас здесь хранят дрова. Слева то, что осталось от сортира.

Единственная новая постройка на участке — колодец, цена вопроса между прочим 20 тыр. На заднем плане обгоревший соседский дом. О пожарах в деревне стоит сказать отдельно.

Каждую весну вокруг деревни горят напаханные поля, местность очень ветреная. Когда огонь подходит к деревне, сделать практически ничего не возможно. Так на прошлых выходных обгорел соседский дом и еще один сгорел дотла. Вдали в полях был виден дым и мы поспешили туда.

Огонь шел большим фронтом от деревни на небольшую рощу. Мы попытались с ним справиться.

У нас ничего не вышло, роща занялась с жутким треском.

Ну, как Вам жилищные условия? Можно подумать у местных жителей есть выбор! Продать этот дом и землю невозможно — она никому не нужна, значит переехать возможности нет. Дом вот-вот развалиться, но хозяйка уже так устала латать дыры, что не думает об этом.

Работать в деревне негде, в Гагарине тетенька пред пенсионного возраста тоже никому не нужна, плюс нет денег на ежедневный проезд туда-обратно. Получается, что денег нет даже на самые элементарные вещи. Холодильник пустой, на ужин нам была предложена картошка и морковка, отваренные крупными ломтями в чугунке без масла. При этом хозяйка еще пыталась отказаться от продуктов, которые мы привезли с собой.

На всю деревню буквально 3 дома выделяются подновленными стенами, все остальные — такие, как на фотках. Много оставов сгоревших домов, которые со временем разбирают на дрова.

Огромное спасибо тетушке за гостеприимство, но честно говоря, в доме находиться было неприятно: все серое, унылое, беспросветное, как и весь быт местных жителей.

#жизньналаживается

Мы сидели в кафе с кандидатом в депутаты Законодательного Собрания, и он мне буднично рассказывал, как 15 лет назад «играл в демократию». Его хорошего знакомого, главу одного из районов, областная власть засадила в тюрьму за несовпадение коммерческих интересов. Попытки договориться миром ни к чему не привели. Случай был по тем временам вопиющий. Тогда мой собеседник, в ту пору депутат, и ещё пять таких же «дураков», протестно проголосовали против губернатора при очередном утверждении его в должности.

«Ну, держитесь», — торжественно сказали строптивцам. За два месяца все были разорены в ноль — проверками, заморозкой кредитов, «наездами» криминалитета, возбуждением уголовных дел и пр. Двое сдались сразу, бросили всё и уехали из области. Один умер от инфаркта. Ещё один бился до конца, и потому до сих пор в долгах, а в глазах местного населения — вор и мошенник; такую репутацию ему соорудили подконтрольные СМИ. Двое, спустя годы, были «прощены» — им разрешили мелкий бизнес — на прокорм семьи. Но из политики ушли все.

Мой собеседник пережил предательство — с ним, как с прокаженным, боялись общаться бывшие коллеги, «принудительный дефолт» — бизнес его разорили, унижение — вчерашний народный избранник стал изгоем, «хромой уткой» в глазах местной «элитки».

И вот, спустя столько лет, он снова идёт на выборы. По одномандатному округу — дверца во власть слегка приоткрылась, и самовыдвиженец решил рискнуть. Наивность недобитого кандидата? Или правильное понимание политического момента — коррупционные пиявки, насосавшись народной крови, потеряли манёвренность, значит, можно попробовать их «отцепить» от отощавшего гостела? Или кандидатом движет жажда мести? (Достойная, по-моему, причина!) А может, его призвание — служить Отечеству? Идеализм ещё не полностью убит в русском народе, и как не подставить плечо государству в трудный момент?! Ситуация-то в стране критическая. Этого не понимают только слабоумные…

После обеда мы поехали в деревню, бывший совхоз, где люди живут в аварийных домах. Это пенсионеры, отбатрачившие всю жизнь на родимое государство. Дома стали аварийными после масштабного стихийного бедствия. Природный катаклизм показали по телевидению, была создана комиссия, прозвучали солидные заверения, что «ни одна семья не останется без помощи» и пр. Как всегда, кроме слов, пиара и распила, ничего сделано не было. Да, помощь получили, но те, кто понаглей и попронырливей, и не всегда это были люди из аварийного жилья.

И вот, на носу зима, а в подполе дома, вровень с половицами — вода. Фундамент подмыт, стены пошли трещинами, рамы на окнах «поехали». С улицы, если смотреть на дом, видно, что крыша «гармошкой».

Мы с кандидатом стояли посреди грязной улицы (дорог нет, не Европа, чай!), вокруг нас собралась толпа пенсионерок в калошах, одни возмущенно кричали, некоторые плакали, другие рассказывали, что им чиновники насоветовали приватизировать муниципальные развалюхи, мол, «так будет лучше». А в воображении моём проносились, как в кино, кадры роскошных дворцов «слуг народа» — в Подмосковье, в Ницце, в Майями, Монако… Никогда прежде в истории России воровство не возводилось в высшую добродетель, а воры не требовали себе таких державных почестей и поклонения, как сегодня!

«Зайдёмте в дом», — звала нас хозяйка, вытирая слёзы и заглядывая в лица. (Она надеялась, что, может, очередная «комиссия» сдвинет дело с места, замолвит за неё словечко). «Домом» она назвала жалкую хибару с перекошенными стенами, с подмытым фундаментом. «Дом» был далеко от Москвы, от Сирии и Пальмиры, от саммитов с Обамой и Меркель , от большой политики с весомыми зарплатами и судьбоносными записями в соцсетях.

Мы вошли. Комната была почти свободна от мебели. На старом обтёрханном креслице сидел хозяин в куртке (в доме было холодно) и хлебал пахучий борщ. Железная миска стояла на табуретке, застеленной газеткой. Хозяин смотрел старенький телевизор, по экрану шла политическая реклама — партии обещали «светлое будущее», показывали лощёных, сытых лидеров, грозили врагам, призывали прийти на выборы и проголосовать за их номер в бюллетене.

«Это комиссия», — объяснила хозяйка мужу. Мы поспешили в другую комнату — совершенно пустую. Здесь хозяева провели ремонт — покрасили полы. В углах пошли трещины, обнажив кирпичи. На одной из стен — я подошла ближе — к стареньким обоям был приклеен предвыборный календарь прошлых лет с улыбающимся губернатором. Картинка выцвела, и лозунг под портретом — «Только вперёд!» — читался с трудом.

…И тут память услужливо перенесла меня в сегодняшнее утро, которое мы провели на городском базаре. Власти расстарались перед выборами и устроили крестьянам счастье — полдня можно торговать беспошлинно, если товар с личных подворий, а не от перекупщиков. Мы ходили по утреннему базару втроём: кандидат в депутаты, парнишка-агитатор и я. Студент вручал листовку прохожему или продавцу, и, если наше трио не прогоняли сразу, завязывалась эмоциональная беседа. «Познакомьтесь, вот кандидат в депутаты Заксобрания». «Тю!.. Очень надо! Все вы одинаковые!» «С чего вы взяли? Вы нас первый раз видите». «И последний, я не сомневаюсь». «Приходите на выборы!» «Без нас проголосуют и посчитают». «Ничего не изменится, если вы будете сидеть дома и ругать власть!» «А что вы можете…»

В ответах этих усталых, преждевременно состарившихся людей с натруженными руками была своя правда. Они не верили ни в какие «демократические процедуры», откровенно потешались над агитацией. Эти люди с земли, с огородов, из заброшенных деревень, где до сих пор печное отопление, а газовая труба — недосягаемая роскошь, уже перевидали всякого, и потому беззлобно подначивали кандидата: «Ну, чё ты там обещаешь?» «Ничего! Работать будем вместе!» «Ха, насмешил! А мы думали, скажешь: мёд будем ложками черпать…»

Но странное дело, чем чаще мы натыкались на убежденных критиков, тем больше приободрялся кандидат, тем уверенней себя чувствовал, говоря с селянами. «Только народная власть может быть крепкой и устойчивой. Вы говорите: мы тебя не знаем, почему мы должны тебе верить?! Но я пришел к вам за помощью, я прошу вашего голоса. Неужели лучше „кот в мешке“, которого вы выбираете, даже не видя его, голосуя за список?! Или клоуны в телевизоре, которые сидят там десятилетиями? Бездельники! Неужели они вам не надоели? Я же ваш, свой! Я живу здесь, я весь как на ладони».

Видя сей горячий идеализм, крестьяне морщились или отводили глаза в сторону. А общий скепсис суммировал мужик, продававший картошку: «Выборы! Соревнование, кто больше наврёт. Мы в твою жизнь не лезем, давай отсюда, вали! Только вперёд!»

…На джипе кандидата в депутаты (очень кстати была эта машина — на другой бы не выехали из хляби) мы покинули, наконец, депрессивную деревню с аварийным жильём, которое вполне могло сойти за метафору современной России. С нами был молодой парень, помощник кандидата. «Я считаю, они сами виноваты, что оказались в таком доме, — сказал он. — Недальновидные люди. Тут же всегда топило, уезжать надо было раньше».

Кандидат в депутаты молча вёл машину. Тогда я сказала: «А вы видели, в сенях у этой семьи стоят банок сорок со свежими закрутками на зиму? И корзина грибов — только что собранных». «И что?» «Они на своём месте делают, что могут. А что сделали мы?!»

Иностранное авто — чудо немецкого автопрома — летело по пустой русской дороге. Все молчали, только натужно гудел мотор. «Что же эта за тайная рать, Я разгадывать не обессилю, — Вдруг сумела у нас отобрать Радость счастья и труд, и Россию?» — ответа на этот вопрос поэта у нас пока не было…

© Фото Татьяны Литвиновой

Российская деревня : да, первым делом я отправился в глухую деревеньку Костромской области, в двадцати пяти милях от города. Население составляют три человека, двое из которых колхозники, а один появляется лишь периодически. Есть некоторый процент дачников, но они приезжают только летом и лишь на несколько дней.

[+] Чистый воздух. Натурально, воздух в деревне совершенно другой. Никаких вредных выбросов с близлежащих заводов, смога от огромного количества автомобилей и прочего. Вряд ли это не полезно для здоровья.

[+] Относительно незамусоренная природа. Конечно, почти все леса неподалёку вырублены под пастбища, но немного всё же есть. По сравнению с Подмосковьем, где найти лес, не напоминающий свалку, проблемно, контраст заметен. Да и где ещё в России, просто выйдя на улицу поутру, увидишь на ближайшем поле целое стадо натуральных коров?

[+/-] Почти полное отсутствие людей. С одной стороны, благодаря этому там более-менее безопасно. Можно совершенно спокойно гулять по ночам, можно громко слушать музыку или смотреть кино, можно работать в мастерской, абсолютно никому не мешая. С другой стороны, от этого скучно. Поговорить абсолютно не с кем, да и мёртвая тишина на улице (особенно зимой) скорее угнетает, чем радует.

[-] Оторванность от цивилизации. Весной/осенью дороги размывает настолько, что проехать можно разве что на лошади. Или на тракторе. К сожалению ни того, ни другого у меня не было. Зимой дороги заметает, о чистке дороги нужно договариваться с бульдозеристом за отдельную плату. Дороги нет, есть только колея. Без полного привода совсем никак, но даже он порой не спасает. Как-то неприятно осознавать что скорая/пожарная/полиция, если что, попросту не приедет — не пройдёт. Зимой это становится реальной проблемой, ведь до ближайшего продуктового магазина далеко, а на машине не проехать.

[-] Отсутствие всего. Абсолютно всего. Посёлок состоит из десятка ветхих домов-срубов и общего колодца (колодец, кстати, представляет собой дырку в земле, никоим образом не обозначенную, и зимой ходить за водой в одиночку просто смертельно опасно), больше там нету ну абсолютно ничего. Ближайшее сельпо в райцентре, до него почти пять миль в один конец. Только там можно купить еду и товары первой необходимости. До ближайшей больницы ещё дальше. Общественный транспорт до города ходит только из райцентра два или три раза в неделю. От трассы даже на общественном транспорте до города добраться сложно: автобусы попросту не останавливаются. Поначалу я не понимал почему, но позже мне объяснили что водители не считают одного пассажира достаточно «прибыльным» и потому не останавливаются. В общем, без личного транспорта жить в подобном месте если и можно, то очень непросто.

[-] Абсюлотно никакой инфраструктуры. Даже в райцентре. Там есть почта, школа и целых два магазина, но... Качество продуктов сами понимаете какое: ни нормального кофе, ни мяса, ни чего иного. При этом цены практически такие же, что и в Подмосковье. Кредитки, разумеется, не принимают, продавщицы дай бог их только по телевизору и видели, а до ближайшего банкомата далеко. Есть ещё клуб, но туда по очевидным причинам лучше не ходить. Аптеки нет вообще. Сам райцентр изобилирует поруразрушенными, заброшенными зданиями. Особенно грустно выглядит мемориал «Они сражались за Родину» на фоне атмосферы хаоса и разрушения, словно оставшегося с послевоенных времён. А может это так и есть?

[-] Никакой работы. Единственная работа - это в колхозе, где большинство местного населения трудится примерно за $200 в месяц, и то зарплату задерживают месяцами. На что они умудряются жить, да ещё и семьями с детьми — не представляю.

[-] Местное население. Поголовно алкоголики. Самый покупаемый товар в магазине, разумеется, водка. Впрочем, не все покупают водку. Молодёжь предпочитает пиво или "Ягуар". Мне всегда представлялись деревенские жители как более добрые, честные и готовые придти на помощь, нежели городские. Разумеется, это так и есть, но такое отношение у них только друг к другу. К дачникам и таким как я, городским понаехалам, отношение иное. Со временем, конечно, можно стать своим и для них тоже. Но вот надо ли?.. Особенно стоит отметить их манеру речи. Я не про то, что без мата они и два слова связать не могут, нет. У них достаточно своеобразная манера речи, до знакомства с которой я думал, что знаю русский язык в совершенстве, но в общении с ними я попросту не понимал и половины из того, что они говорят.

[-] Воровство. В детстве мне рассказывали множество историй о том, как деревенские жители даже двери своих домов не запирают, настолько местные жители честные и порядочные. Отчасти это соответствует действительности; психология колхозника такова, что он понимает, что в случае нужды он может рассчитывать только на другого колхозника. Но!.. Это не распространяется на дачников и городских приезжих. Мои друзья уже становились жертвами кражи, и когда я жил в деревне, дом нельзя было оставить пустующим ни на час. А в магазин за продуктами ездить, только пока соседи на работе.

[-] Отсутствие связи с «большой землёй». Мобильный телефон ловит далеко не везде, про городской и говорить нечего — его ни у кого нет. Единственная связь с цивилизацией — это Интернет, который достаточно дорогой и лимитный. Если установить модем на крыше дома, приём более-менее неплохой. Будь я дауншифтером-фрилансером, я бы, может, и оценил.

Провинциальный город : в качестве примера я рассматриваю Кострому. Сразу хочу сказать, что не все провинциальные города России такие, но бóльшая часть перечисленных моментов применима и к ним.

[+] Спокойное автомобильное движение. Почти полное отсутствие пробок. За несколько месяцев пару раз по неопытности создал аварийную ситуацию: один раз не уступил дорогу тому, кто ехал по главной, один раз проехал на красный, а однажды и вовсе попал на встречку на большом перекрёстке в центре города. Во всех случаях никто мне даже не посигналил. Однажды зазевался на светофоре. Прошло, наверное, секунд десять, прежде чем мне робко посигналил водитель маршрутки сзади. В Москве такое просто немыслимо.

[+] Дешёвая недвижимость. По сравнению с Москвой и Подмосковьем это заметно наиболее сильно. Цены на квартиры в ближайшем пригороде начинаются от $10k. Должно быть, именно столько недвижимость и должна стоить.

[-] Цены и зарплаты. Цены в среднем такие же, как и в Москве: что-то дешевле, что-то дороже, но в среднем так же. Зайти в супермаркет за продуктами и оставить там долларов пятьдесят за запас еды на неделю, это в порядке вещей. Зарплаты же при этом ниже московских в разы. Именно этим обусловлено бедственное положение многих жителей глубинки. Цены на бензин некогда были заметно дешевле московских, сейчас же они сравнялись. Кстати, меня неприятно удивил тот факт, что проезд сотрудникам здесь в большинстве случаев не оплачивают.

[-] Дороги. Мост через реку Волга, связующий две части города, не так давно был закрыт на ремонт. Не знаю, в каком он состоянии сейчас, но на момент закрытия он был в настолько аварийном состоянии, что грозил попросту рухнуть в любой момент. В целом дороги в ужасном состоянии. Разметка есть мало где и в большинстве своём она ободрана настолько, что в условиях плохой видимости её попросту не видно. Во что превращается подвеска от таких дорог, я уже убедился; ремонт по минимуму обошёлся в $1k. Тротуары во многих местах попросту отсутствуют, есть только тропинки через траву. После дождей кое-где грязь становится просто непролазной, даже такси в некоторые места не ездят. Как здесь обстоит дело с уборкой снега на тротуарах зимой, я не знаю. И знать не хочу.

[-] Инфрастуктура довольно сомнительна. На весь город один единственный "Макдоналдс", про "Старбакс", "Бургер Кинг" и прочие я уже молчу. Их просто нет. Магазин радиодеталей, по слухам, где-то есть, но где именно — непонятно. С музеями тоже беда, кроме краеведческого. И, опять же, цены... Поскольку многие товары привозятся сюда из той же Москвы, к магазинной наценке добавляются ещё издержки перевозки. Однажды мне пришлось ехать за электроинструментом в Москву, поскольку там он дешевле в общей сложности настолько, что это окупило стоимость билетов на поезд. Выбор б/у вещей не велик, то, что в Москве можно купить б/у и дёшево или же вообще достать бесплатно, здесь приходится покупать задорого.

[-] Местное население. Полно людей такого вида, как бы сказать, с которыми не то что общаться, и рядом стоять неприятно. То же самое, впрочем, относится и ко всем прочим городам России, включая Москву. Если предположить, что здесь в принципе могут быть благополучные районы, есть здесь и такие, куда в тёмное время суток пешком лучше не ходить. Да и в светлое тоже.

[-] Работа. Она есть, но зарплата в $650 считается хорошей, обычно же это $400-500, а то и того меньше. Конечно, человек с образованием и/или правильными связями может довольно неплохо устроиться, без таковых же здесь ловить нечего. Вакансий, к примеру, для программистов, сисадминов или веб-дизайнеров довольно мало. Лично для меня вся надежда на удалёнку из Москвы.

Москва : про неё уже много сказано, да и специфику местной жизни многие знают лично. Обратим внимание лишь на самое очевидное:

[+] Зарплаты. Да, это, пожалуй, единственное, ради чего стоит стоит жить здесь или хотя бы приезжать на заработки. Для сравнения, средняя зарплата по Костромской области на данный момент составляет всего 17 579 рубля, в Москве же эта цифра достигает 53 953 рублей и 32 986 рублей для области. Цены на аренду жилья в Костроме отличаются от подмосковных в полтора раза для ближайшего Подмосковья и не отличаются вообще для дальнего. С учётом практически одинаковых цен на большинство товаров и услуг, комментарии излишни.

[+] Инфраструктура. Здесь есть всё: музеи, театры, выставки, кинотеатры, огромные торговые центры, магазины на любой вкус, доставка пиццы на дом, дешёвый и качественный Интернет. В общем, перечислять можно долго.

[-] Цены. Всё-таки цены на некоторые вещи натурально шокируют! На днях приехал я в Москву на поезде. Время было раннее, решил я зайти в кафе перекусить. От таких цен я успел отвыкнуть. Перекусить по минимуму я смог уложившись только в $25. В Костроме перекусить можно на $1,5, в среднем же полноценный обед здесь обходится мне в $10. Самый дорогой кофе здесь стоит $2, в том же кафе самая дешёвая чашечка обошлась мне в $4. Конечно, это не вполне честно: сравнивать московское кафе в пределах Садового Кольца и что-то вроде провинциальной столовой, — однако, скажите на милость, как может чай из пакетика стоить $4?!

[-] Ритм большого города. Он не каждому по душе. Все здесь постоянно спешат, причём делают это столь убедительно, что невольно складывается впечатление, что если кто-то задержится хоть на секунду, произойдёт катастрофа просто вселенского масштаба.

[-] Бесконечные пробки. Из подмосковного города до места работы и обратно можно запросто простоять в пробке часа четыре. В моём случае пробки стоит умножить на огромный расход топлива и станет совсем грустно. Общественный транспорт, впрочем, тоже не лучше: в метро тоже есть пробки... из пассажиров.

[-] Огромное количество бомжей/цыган-попрошаек/приставучих продавцов билетов с рук/гастарбайтеров/кавказцев/ментов/несмышлённых провинциалов и прочих не самых приятных элементов. Всё-таки в глубинке такого нету. Не успел я в прошлый раз приехать и спуститься в метро за билетом, как ко мне тут же пристал какой-то бомж с просьбой дать ему мелочи. Выхожу из метро, прицепился какой-то тип из Азербайджана, пойдём, мол, выпьем, у меня сегодня день рождения. Иной раз попадаются и довольно недружелюбные попрошайки, которые услышав отказ начинают: «слышь, Вася, я тебя по человечески попросил. Ты чё?!» В процентном соотношении алкоголиков в Москве, конечно, меньше, чем в глубинке, но ввиду бóльшей плотности населения, вероятность наткнуться на сильно нетрезвого попутчика в маршрутке/электричке заметно выше.

Чекалин, Верея, Тотьма, Крапивна, Белёв... Когда-то именно такими небольшими городками была сильна Российская империя — тут, а не в мегаполисах типа Москвы бурлила настоящая жизнь. Чем сегодня живут (а вернее, как выживают) малые города России, в какой помощи нуждаются и чего лишится наша страна и наша история, если с карты один за другим исчезнут эти очаги русской провинциальной культуры?

Город, стоящий на золоте

Артёмовск нельзя назвать типичным городом. Здесь нет кинотеатров, ресторанов, круглосуточных магазинов и даже светофоров.

Асфальтированных дорог всего несколько, жилая застройка — обычные деревенские дома с небольшими огородами, по центру города гуляют коровы, а у мэрии туалет-«скворечник» во дворе.

От Красноярска до Артёмовска 350 км, вдоль дороги на многие километры тайга. Фактически здесь сегодня проживают 1,5 тыс. человек. Школа, детский сад и фельдшерский пункт ютятся в одном здании. Выпускников мединститутов, желающих отправиться на работу в такой город, нет. Педиатр приезжает два раза в неделю из соседнего посёлка, «скорая помощь» тоже добирается в Артёмовск за 25 км. Местные жалуются, что в некоторых случаях приезжающим докторам спасать уже некого.

Вид на город Артемовск. Фото:

А ведь когда-то всё было по-другому. В советское время Артёмовск насчитывал 25 000 жителей и был административным центром района. Но это было другое время. Золотое. В прямом смысле. Места эти богаты золотом, которое здесь добывали ещё с екатерининских времен. «Я начал работать на руднике в 1975 г. горным мастером. Получал 300 рублей в месяц — хорошие деньги», — рассказывает потомственный золотодобытчик Виктор Баутин . Виктор Евсеевич повидал столько золота, сколько другим и не снилось, но золотой лихорадкой, похоже, не заразился. Живёт скромно в обычном деревенском доме, держит кур.

По мнению Виктора Баутина, в радиусе 30 км от Артёмовска на глубине 400-500 м скрыто порядка 200 т золота. Такие выводы он сделал на основе изысканий советских лет. Чтобы освоить эти запасы, государству нужно упростить систему лицензирования, считает пенсионер.

Кстати, артёмовцы живут совсем недалеко от Москвы. Москва-гора — так называют одну из саянских вершин. Есть примета: как первый снег ложится на Москву-гору, так покроет и город. Вообще к приметам и легендам здесь относятся серьёзно. Местные рассказывают, что золотые месторождения в горах расположены не хаотично, а в виде фигуры огромного коня, скрытого в недрах земли.

Москва-гора. Фото: официальный сайт Администрации города Артемовск

Возле Артёмовска расположен самый настоящий Золотой ключ. Там столько перита (спутник золота), что в солнечный день дно буквально светится. По словам старожилов, рядом с ручьём до сих пор хранятся инструменты старателей с царских времён. Издревле здесь добывали не только золото, но и пушнину. Сейчас дичи стало меньше, и промысловиков тоже единицы. Зато популяция медведей с каждым годом растёт. Косолапые не брезгуют рыться на помойках, а иногда по ночам шатаются на отдалённых улицах, примыкающих к тайге.

Самое печальное для города не отсутствие асфальта или высоток, а тотальная безработица. Чтобы кормить семьи, мужчины уезжают на вахту и по нескольку недель, а то и месяцев не живут дома. Такой график становится для некоторых семей роковым. Но в декабре 2016 г. в Артёмовске введена в эксплуатацию опытно-промышленная установка по получению золота из лежалых хвостов (так называются отходы после переработки золотосодержащей руды). В год планируется перерабатывать до 200 тыс. т сырья и получить по 120-130 кг драгоценного металла. Появилось 130 рабочих мест, в бюджет стали поступать платежи.

Строительство опытной установки, говорят, обошлось инвесторам в 400 млн руб. Но, по мнению старожилов, учитывая сырьевые перспективы, эти вложения окупятся, золотодобыча здесь вновь расцветёт, а вместе с ней расцветёт и Артёмовск.

Два лица одного Приморска

В Приморске сейчас живут 2000 человек.

— Скажу культурно: мы — «пятая точка» мира, — говорит местная жительница Нина Ивановна . — Работа тут есть только для военных. Дом культуры, школа, детсад, два-три магазина — вот и весь набор «развлечений». В Калининграде и Балтийске — жизнь! А наши плюсы — свежий воздух да тишина.

— А как же целебные грязи, — вспоминаю я «замануху» из путеводителя.

— Грязи? — задумывается молодая женщина. — Этого добра хватает! Как пройдёт дождь, по всему Приморску грязи...

В перестройку вокруг царила разруха. В последние годы ситуация потихоньку меняется. Хрущёвки на центральной улице отреставрировали, разбили клумбы и Аллею славы, где ветераны посадили именные деревья. Отдыхающие, обычно проезжающие мимо Приморска, стали всё чаще сворачивать к заливу — там обустроили отличную зону отдыха. А рыбалка здесь всегда была отменная. Потенциал у Приморска есть — только вложите в его развитие деньги!

Военный археолог Кирилл Опаленик назовёт тысячу причин, чтобы россияне посетили его родной город. Главная — богатое историческое наследие. В следующем году Фишхаузену (так назывался Приморск до войны) исполнится 750 лет. Когда-то округ называли раем Восточной Пруссии.

Медная гравюра с изображением Фишхаузена. Фото: Public Domain

— Жизнь в Фишхаузене бурлила, — рассказывает Кирилл. — Кроме пивного завода, выпускавшего 15 сортов пива, было два кирпичных, рыбный и молочный заводы, три мельницы, 22 кофейни, шесть школ, детский санаторий...

Самое высокое здание города — водонапорная башня. При немцах здесь была смотровая площадка, с которой открывался чудесный вид. Сейчас она не действует — винтовую лестницу не ремонтировали с 1914 г.

Да и от главной достопримечательности края — замка Фишхаузен 1700 г. — остались одни руины. Он был главным стратегическим объектом Тевтонского ордена. Во Вторую мировую здесь находился госпиталь. Английская авиабомба уничтожила его вместе с пациентами. А вот замковый мост остался. Конструкция у него уникальная: в середине вручную открываются пластины для прохода кораблей. В 1945 г. немцы заминировали мост, но два наших офицера успели его спасти.

А вот дуб, который посадили в 1870 г. в честь окончания Франко-прусской войны, рухнул несколько лет назад. Житель Германии, который принял эстафету смотрителя дуба от отца, приезжал в Приморск и плакал у останков ствола, как по близкому другу. Взамен жители Приморска высадили напротив молодой саженец.

По слухам, у этого дерева проходила немецкая линия обороны, было пролито немало крови. В честь погибших воинов — и немецких, и русских — рядом возвели памятник из осколков снарядов, штыковых лопат и другого военного «железа».

Городок из Третьяковки

Городок Горбатов, что расположен в Нижегородской области, славен пейзажами. Здесь в окрестностях Никита Михалков снимал фильм «Утомлённые солнцем-2: Цитадель». Городом Горбатов стал ещё в XVIII в., но сегодня в нём осталось 2000 жителей. От основной трассы до города придётся петлять 25 км. Дорога местами разбита так, будто здесь проходили реальные, а не кинематографические баталии. Писатель Андрей Мельников-Печерский о Горбатове писал так: «Город махонький да тихий. На улицах ни души. Травой поросли они». Вот и сейчас главная ровная городская магистраль — ул. Ленина, в остальных местах можно рассматривать фрагменты мостовых XIX в. Раньше здесь проходила Владимирка — тракт из Москвы в Нижний, по которому через Горбатов проезжала Екатерина II , поэт Александр Пушкин ... Идём в библиотеку, чтобы узнать, на что в Горбатове посмотреть туристу. — Красивые пейзажи! — слышим в ответ. В читальном зале местной библиотеки можно полистать трогательный самодельный альбом, отпечатанный на чёрно-белом принтере. Жаль только, что рядом с фото красивых домов ушедшей эпохи часто стоит подпись: «Снесён». В Горбатове две смотровые площадки. С одной, что на центральной Первомайской площади, — удивительный вид на окскую пойму. Река в районе Горбатова делает большую излучину, в неё впадает Клязьма. На центральной площади возвышается главный собор Горбатова — Троицкий. Его возвели в честь победы над Наполеоном. Сейчас собор восстанавливают, службы в нём идут. В былые века площадь гудела, бойко шла торговля. Известный художник Абрам Архипов в начале XX в. именно здесь нашёл персонажей для картин «В гостях», «Торговки», «В весенний праздник». Теперь его работы висят в Третьяковке. Смотришь на них и понимаешь: с этого времени тут мало что изменилось. Разве что знаменитые красногорбатовские коровы по улицам больше не гуляют... Горбатов замер в истории, словно муха в янтаре. Ни туристических автобусов, ни отелей и ресторанов, ни гидов и экскурсий. Несколько сельпо и вполне приличная столовая. А ведь какие здесь виды на Оку — таких не купить ни за какие деньги!

«Нас за копейки не купишь!»

Самый маленький город России — Чекалин — расположен в 120 км от Тулы.

В нём 15 улиц, 266 домов и 965 жителей. Однако зимовать, по сведениям главы местной администрации Ирины Усенковой , остаются не более 400 человек.

В городе для нормальной жизни есть практически всё — нет только работы, поэтому живётся тут неплохо пенсионерам и людям творческим. Из знаковых мест имеется собор в стиле ампир, которому без малого 200 лет, средняя школа со 105 учениками, Дом культуры, библиотека, пожарная часть (ни одного пожара за год), вокально-инструментальный ансамбль, почта.

Особая гордость — историческое здание Дворянского собрания, тюремный замок, городское казначейство. Но едут сюда в основном ради осмотра лихвинского геологического разреза. 400 тыс. лет назад тут оставил свои метки ледник, сковав диковинные растения, рыб и даже немного остатков мамонтов. Вся эта красота на виду, разрезана как слоёный пирог — наблюдай и восторгайся.

Чекалин врагу никогда не сдавался, а уж экономическими неурядицами его тем более не возьмёшь. Фото: РИА Новости / Мария Савченко

До 1944 г. городок назывался Лихвин. Говорят, название своё он получил благодаря лихому характеру его обитателей, ни разу на протяжении столетий не сдавших город врагу. Поэтому на гербе города — лев.

Маленький Чекалин спланирован по образцу античных городов — сеткой. Генплан 1776 г. с геометрической чёткостью улиц и переулков сохранился до сих пор. Малый размер «античного полиса» давно не даёт покоя власти. Говорят, ещё в 1950-е гг. Чекалин хотели вычеркнуть из списка городов и сделать селом, но что-то тогда отвлекло отца народов Сталина , и город на букву «Ч», оказавшийся в конце списка, остался незачёркнутым. Недавно областная власть вернулась к этой теме. Чекалинцам обещали за смену статуса ввести сельские льготы: и рабочий день покороче, и стоимость коммунальных услуг пониже, чем в городе, и 25% надбавки к зарплате бюджетникам. Чекалинцы собрались на сход и... отказались категорически! Хотя большинство жителей города — пенсионеры, считающие каждый рубль в кошельке.

— Мы были городом, городом и останемся! — гордо заявили лихвинцы-чекалинцы. — Копейками нас не купишь!

"Где бы мы, русские люди, ни жили, в каком бы положении
мы ни находились, нас никогда и нигде не покидает скорбь
о нашей Родине, о России. Это естественно и неизбежно: эта
скорбь не может и не должна нас покидать. Она есть проявление
нашей живой любви к Родине и нашей веры в неё"
Великий русский философ Иван Ильин (Почему мы верим в Россию).

Незаметные деревеньки - смазанное пятно за окнами машин, несущихся по федеральным трассам России. Кто когда заглядывал внутрь этих шкатулок? Кто из Вас интересовался жизнью там?
Съезжая с федеральной трассы М2 я попал совсем в другую Россию, Россия того времени. После прочтения данного поста атмосфера грусти и одиночества не покинет Вас ещё долгое время. Возможно, Вы сочтёте меня неисправным пессимистом, но вкратце можно сказать так: жизнь в России мягко говоря не сахар; здесь плохо везде и везде количество минусов намного превышает количество плюсов...
Как известно, "корни любой цивилизации произрастают из деревни". Предлагаю Вам посмотреть на то, как в наши дни живётся не в далекой деревне или хуторе, а в сёлах, не глушь какая-нибудь сибирская, а самый что ни на есть центральный регион - соседи москвичей. Такое впечатление, что это просто какой-то другой мир, в котором время остановилось.

1. Село Крапивна (Тульская область). Ранее был город. Население примерно около 3000 тысяч человек.
При самом въезде в село стоит заброшенный совхоз. Размер его поразил, он занимает около 10 Га земли.
Фото 1

Единственное место, где всё время оживление, это кладбище, чёрное от свежих могил. На кладбище находится храм, разрушенный.
Фото 2

Тут всё печально.
Фото 5

Фото 7
Посёлок на 90% состоит из таких вот домиков.

Фото 8
Россия всегда была сильна своей деревней, во все времена именно деревня давала хлеб и силы стране. Сейчас правительство предпочитает импортировать на нефтедоллары продовольствие, продовольственное сырьё, нежели укреплять и развивать сельский сектор. Вместе с деревнями и сёлами хиреют и умирают так называемые малые города, с градообразующими предприятиями, которые закрываются и перестают давать городу рабочие места, одновременно разрушая инфраструктуру и социальную сферу.

Фото 11
Типичная картина российского села (посёлка) ужасает. Здесь можно увидеть заросшие сорняков до крыш домики. В некоторых из них в окнах вставлены куски фанеры, картона или плёнки - просто потому, что не магазинов, где можно купить стекло.

Вот у них центральная улица, где расположены: администрация, сбербанк, больница, почта.
Фото 13

Раньше здесь был храм, потом пожарная служба, сейчас там мыши и крысы.
Фото 19

Спасибо что предупредили.
Фото 21

Вот больница.
Фото 22

Вот таких деревянных домов там полно.
Фото 24

Есть здесь и двух этажные (квартирные) дома.
Фото 26

Фото 27
Резко снизилась населённость не только деревень, которые просто исчезают с карт, но и малых городов и посёлков. Не стоит думать, что это только районы Дальнего Востока, - это и области, находящиеся в 200 км от Москвы. Достаточно выехать недалеко за пределы это зоны, и Вы увидите, что там происходит.

Фото 35
Историческое здание.

Фото 36
Сейчас здесь расположен местный "Газпром". Раньше здесь было училище, в состав училищного совета входил Л.Н. Толстой.

На выезде ещё один храм, верней руины от храма..
Фото 38

Фото 40
Раньше в этом здании сидела местная администрация, сейчас там никого нет, ну практически никого нет. Рядом с зданием так же на вездесущий телефон-автомат, их тут 3 штуки (напомню, государство потратила на них 63 миллиарда рублей и ежегодное обслуживание обходится в 4 миллиарда). Кто будет по нему звонить? Да и звонил ли когда-то? Вряд ли.

Фото 42
Как оказалось здесь расположена "Почта России". Адские условия.

Фото 43
В этом здании ежедневно с утра до вечера пьют, пьют все и парни и девушки...На вопрос "почему Вы пьёте" я получил ответ "А что делать, работы нет, вот ввозьми нас с собой прямо сейчас. Мы готовы работать охраниками, водителями. Нам много денег не надо". Парни молодые, лет по 30. Раньше кстати здесь были квартиры от колхоза. Нет колхоза, нет квартир. Внизу слева в окне можно видеть силуэты.

Фото 44
В селе также расположены двухэтажные квартирные дома. В домах нет газа, воды. Два ничего там нет, жизни там нет, а люди живут. Чтоб провести газ нужно с каждого дома собрать по 600 тысяч рублей. Таких денег здесь никогда не было.

Фото 45
Как Вам?
Жилищный фонд обветшал и не ремонтируется, а зачем, ведь всё равно все уедут в город, поэтому нет дорог, нет транспорта, единственные маршруты рейсового автобуса или электрички отменяются навсегда.

Фото 45
Закрываются школы, фельдшерские пункты, клубы, больницы, и наконец, последним закрывается магазин. Всё, конец. Езжайте, куда хотите, бросайте дома, огороды, могилы предков, оставляйте умирать в одиночестве стариков, потому что куда их перевозить, и зачем, когда они здесь выросли, жили, рожали детей, хоронили родителей. Село потеряло простой смысл своего существования. Заброшена и умирает земля, самое большое богатство РОССИИ.

Фото 46
Жители неоднакратно писали письма в Кремль, Путину, в надежде что их услышат, но ответа так и нет...Просили газ, дорогу, да автобус чтоб ходил три раза в день. Больницы нет, ближайшая больница в 50 км. На селе один магазин, правда там водка водка водка.

Фото 47
Топят здесь дровами.

Фото 48
У него два сына, вместе они пьют...Говорит через 5 лет здесь ничего и никого не будет. Одни от пьянки сдохнут, другие друг друга от пьянки по убивают. От отсутствия работы, от бессмысленности существования, сельское население деградирует просто какими-то немыслимыми темпами, и, в первую очередь, это выливается в повальный алкоголизм, а теперь ещё и наркоманию среди молодёжи.

Фото 49
Плохо влияет на здоровье жителей и социальная неустроенность, из-за чего уже после 12 часов дня большая часть жителей находится в состоянии алкогольного опьянения.

Фото 51
В 2005 году закрылся спирт завод, многие местные там работали. Теперь они в поиске работы.

Фото 52
Был огромный колхоз, который занимал передовые места в России. От него вот что осталось.

Фото 53
Без градообразующих предприятий и инфраструктуры населённые пункты не просто неэффективны, но нежизнеспособны, а их население - даже не "расходный", а "отработанный" материал. Как люди переживут эти "объективные" процессы, судя по всему, власть не волнует. "Спасение населения - дело рук самого населения"!

Вот так вот.
Согласно самым реалистичным демографичиским прогнозам, население России в ближайшее десятилетие будет не расти, а сокращаться. В то же время в крупных городах есть проблема нехватки доступного жилья для населения. Государство же принимает многообещающие программы: поставить рекорды по вводу жилья, перегнать всех и вся и тому подобное. Значительно снизился уровень доступности для сельского населения медицинской помощи и образования. Счётная палата предоставила следующую статистику: за период с 2005 по 2010 год в стране было закрыто 12 377 школ, подавляющая часть - в сельской местности (81%). Количество больниц уменьшилось за 10 лет на 40%, а поликлиник - на 25%. Процесс умирания деревни продолжается. Никаких мер по развитию села не предпринимается, и даже те деньги, которые выделяются, разворовываются. Все перемены есть только на бумаге, в реальности я Вам показал как это выглядит.

Какая-то душевная, глубинная жалоба на огромную несправедливость, когда кажется, что и не жил ещё, всё надеялся - завтра, потом, а уж жизнь прожита, и ничего не исправишь. не изменишь, не вернёшь, и жизнь оказывается большим обманом, только непонятно, кто обманывает и зачем....