Lapkričio pabaigoje vykusioje intelektualinės literatūros negrožinės literatūros mugėje nepriklausomas leidėjas Ilja Bernšteinas šventė savotišką jubiliejų: parengė ir išleido penkiasdešimt knygų. Kodėl ne priežastis kalbėti?
Ksenija Moldavskaja → Ar galime susitikti penktadienį?
Ilja Bernšteinas ← Tiesiog ateik ryte: šiomis dienomis šabas yra ankstyvas.
KM→ Ką jums reiškia šabo laikymasis? Tikėjimo klausimas? Savivoka? Ar dar kažkas, ko negaliu išreikšti?
YRA← Na, tikėjimas, tikriausiai, ir savimonė, ir kažkas, ko negalite suformuluoti.
Turiu seserį, vienuolika metų už mane vyresnę. Aštuntojo dešimtmečio viduryje, „religinio matematikos mokyklos mokinių atgimimo“ metu, ji tapo pastabia žyde ir apskritai tokia išlieka. Sesuo man buvo autoritetas visomis prasmėmis – ir moraline, ir intelektualine. Todėl nuo vaikystės labai simpatizavau jos įsitikinimams ir į sinagogą eidavau dar būdamas švelnus. Iš pradžių „techniškai“, nes radau pagyvenusių giminaičių, kuriems reikėjo, pavyzdžiui, padėti nusipirkti matzo. Tada pradėjau atostogauti, bet dar ne viduje, o tiesiog gatvėje. Palaipsnis dreifas, gana natūralus: pirma – be kiaulienos, paskui be nekošerinės mėsos ir t.t. Nemanau, kad kada nors ateisiu į „danišką“ versiją, bet einu į sinagogą ir laikausi šabo.
KM→ Bet jūs vis tiek nenešiojate kipos.
YRA← Nėra tokio įsakymo nuolat nešioti kipą. Žydų ortodoksų kasdienybėje yra kažkas, kas yra „pagal Torą“, ir yra kažkas, kas yra „pagal išminčius“. Pastarasis man svarbus ir įdomus, bet ne griežtai būtinas. Bet apskritai namuose dažnai nešioju kipą.
KM→ Beje, apie išminčius. Kai susipažinome, dirbote išmaniojoje leidykloje „Terevinf“...
YRA← Ne. Su jais bendradarbiavau ir kaip laisvai samdomas darbuotojas, ir kaip gerbėjas ir draugas. „Terevinf“ pirmiausia buvo Gydomosios pedagogikos centro redakcinis ir leidybos skyrius, o iki šiol pagrindinis dėmesys skiriamas knygoms apie raidos sutrikimų turinčius vaikus. Kai 2009 m. nusprendžiau pradėti savo leidybinę veiklą, pasiūliau jiems išplėsti savo asortimentą. Taip atsirado knygų serija „Vaikams ir suaugusiems“, o mes su Terevinfu tapome partneriais.
Daug metų praleidau redaguodamas knygas už pinigus. Pradėjau dešimtojo dešimtmečio viduryje, mokiausi knygų dizainerio ir knygų redaktoriaus. Aš padariau tekstą, dizainą ir maketavimą. Norėjau tapti leidėju, bet tuo pat metu žinojau ir savo intelekto ribas. Man sunku skaityti sudėtingas suaugusiesiems skirtas knygas, o tuo labiau jas suprasti taip, kad galėčiau jas komentuoti ir suprasti ketinimą taip pat, kaip ir autorius. Vaikams ir paaugliams tai pakankamai suprantu: galiu įvertinti, kaip tai daroma, įžvelgti stipriąsias ir silpnąsias puses ir tikrai galiu tai pakomentuoti. Apskritai man kyla noras paaiškinti, pasakoti, „įvesti į kultūrinį ir istorinį kontekstą“ – toks nuobodulys. Kai susėdame žiūrėti filmo, vaikai man sako: „Tik jokiu būdu nespauskite pauzės, kad paaiškintumėte. Tai, kad mėgstu aiškinti ir aiškiai suvokiu savo galimybes, paskatino mane pasirinkti vaikų literatūrą kaip profesinę ir verslo sritį.
KM→ Jūsų „Terevinf“ knygos aiškiai yra iš jūsų vaikystės. Dabar aišku, kad jūsų pasirinkimas grindžiamas ne asmenine skaitymo patirtimi.
YRA← Su Samokatu pradėjau kurti knygų seriją „Kaip buvo“, nes karo istorija tapo ideologinės kovos dalimi ir ją pradėjo privatizuoti „kariaujančios šalys“. Ir aš bandžiau siekti objektyvumo – ėmiau leisti autobiografinę karo prozą, komentuojamą šiuolaikinių istorikų. Kai sukūriau pirmąsias keturias knygas, tapo aišku, kad apskritai tai buvo žingsnis, ir dabar šią seriją vertinu kaip „Rusijos dvidešimtasis amžius autobiografinėje grožinėje literatūroje ir istorikų komentaruose“. Dabar pradėjau kurti didelį produktą su žiniasklaidos turiniu aplink meno kūrinį – vaizdo įrašų komentarais, svetainę, kurioje komentuojama knyga – visa tai ieškodamas būdų, kaip „paaiškinti“.
KM→ Olegas Lekmanovas jums parašė „Konduitas ir Švambranija“ komentarą, o dabar skaitytojas pašiurpsta, kokia tragiška yra Kasilio knyga. Vaikystėje tokio jausmo nebuvo, nors buvo aišku, kad paskutinis vardinis skambutis buvo tragedijos pranašas.
YRA← Na, čia sunku kalbėti objektyviai, nes žinome, kuo viskas baigėsi šiems žmonėms - literatūros herojams ir tikriesiems jų prototipams. O apie Oską, kuris iš tikrųjų yra pagrindinis veikėjas – be abejo, emocine prasme – žinome, kad iš pradžių jis tapo ortodoksiniu marksistu, o paskui buvo nušautas. Tai taip emociškai nuspalvina tekstą, kad jo neįmanoma suvokti abstrakčiai. Bet knyga man neatrodo tragiška. Tai patikima, kalba apie baisų laiką, o mūsų žinios apie tai suteikia jūsų pajutusios tragedijos gylio. Pagrindinis skirtumas tarp mano publikacijos ir įprastų yra ne tragiškumas, o, visų pirma, tautinė tema. Veiksmo scena yra Pokrovskas - būsimoji Volgos vokiečių Respublikos sostinė, o vėliau kolonistų žemių centras. 1914 m. Rusijoje buvo labai stiprios antivokiškos nuotaikos, vyko vokiečių pogromai, o knyga persmelkta antiksenofobinio patoso. Herojus užjaučia įžeidinėtus vokiečius, o 1941 metais šis tekstas tapo visiškai nespausdinamas. Reikėjo pašalinti ištisus skyrius ir pervadinti likusius vokiečių herojus.
Taip pat buvo konfiskuota nemažai žydiškų daiktų. Epizodas apie „mūsų katiną, kuris taip pat yra žydas“ liko vienintelis. Pradiniame leidime buvo daug ką pasakyti apie antisemitizmą. Kasilas turėjo antisemitinę boną, buvo įžeidinėjamas klasėje... Rengiant 1948 m. leidimą, tai, žinoma, irgi buvo pašalinta.
Įdomu tai, kad ruošiant komentarus sužinojau, kad Levo Kassilo senelis Geršonas Mendelevičius buvo chasidų rabinas iš Panevėžio, o tai jau nebanalu, jis vadovavo Kazanės chasidų bendruomenei.
KM→ Pagal knygą susidaro įspūdis, kad šeima buvo progresyvi, jei ne ateistinė...
YRA← Na, įtariu, kad tai ne visai tiesa, kaip ir Brusteinas. Abejoju, ar tai visiškai ateistiška... Kasiliečiai pasirinko pasaulietinį gyvenimą, bet vargu ar atsisakė žydiškumo. Tikriausiai medicininis išsilavinimas mąstymą perkelia sutartinai „pozityvistine“ linkme, tačiau kyla didelių abejonių, kad jis iškart imtų valgyti kumpį. Nors, žinoma, kiekvienas turi savo istoriją. Tačiau Anna Iosifovna, motina, buvo iš tradicinės žydų šeimos, o tėvas Abramas Grigorjevičius buvo akušeris, o tai taip pat yra tradicinis (iš dalies priverstinis) žydų gydytojo pasirinkimas. O mano senelis buvo chasidas. Tačiau tai dar reikia ištirti.
KM→ Ar tu?
YRA← Aš ne. Dirbdama susiduriu su daug įdomių, dar neištirtų dalykų. Bet aš nesu filologas ar istorikas. Su „SHKID Respublika“ iš tikrųjų radome temą, kuri gali viską apversti aukštyn kojomis, bet niekas jos dar nenagrinėjo. Yra tokia istorija „Paskutinė gimnazija“, kurią parašė kiti škidoviečiai, Olkhovskis ir Evstafjevas, gerbiami žmonės ir Pantelejevo draugai iš Beliko. Jame aprašoma visiškai kitokia realybė, daug baisesnė, daug panašesnė į tą, kuri atsispindi XX amžiaus XX amžiaus XX amžiaus brošiūrų, tokių kaip „Apie kokainizmą vaikams“ ir „Gatvės vaikų seksualinis gyvenimas“, puslapiuose. Ir vaikai, ir mokytojai, ir režisierius Vikniksoras netelpa į Belykho ir Pantelejevo sukurtus vaizdus ir yra dar mažiau panašūs į Genadijaus Polokos filmo adaptacijos herojus.
KM→ Ar paskelbsite?
YRA← Ne, ji meniškai nepakeliama. Tai yra Rappo ne literatūrinė literatūra. Bet aš kuriu „Kostjos Riabcevo dienoraštį“ su istorija apie XX a. 20-ųjų pedagoginius eksperimentus: apie pedologiją ir spalvų tonų planą, apie integruotus ir komandinius mokymo metodus ir kitas nebanalias idėjas. Tai man asmeninė istorija. Mano močiutė buvo pedologė Raisa Naumovna Goffman. Ji baigė 2-ojo Maskvos valstybinio universiteto pedologijos fakultetą, tikriausiai studijavo pas Vygotskį ir Elkoniną. O Terevinfo „Kostjos Ryabcevo dienoraščio“ leidime įdėjau savo močiutės nuotrauką darbe.
Kaip kilo mintis kurti akademinius vaikiškų knygų leidimus – ne tik akivaizdžius, bet tik tuos, kuriuos jau visi skaitė?
Viskas yra šiek tiek gyvybiškiau ir mažiau konceptualu. Jau kurį laiką prie knygų dirbu ne kaip nepriklausomas leidėjas, o kaip leidyklų partneris. Mano knygos buvo išleistos su prekių ženklais „Samokata“, „White Crow“, „Terevinf“ - ir toliau leidžiamos kaip tokios. Ir jie buvo pradėti komentuoti gana seniai – ir įvairiais būdais, komentavimo technikomis. Tai yra, atsirado toks hiperprojektas, kurį galima pavadinti „Rusijos XX a. vaikų grožinėje literatūroje ir komentaruose“.
Maždaug prieš trejus metus nusprendžiau sukurti visiškai naują serialą – „Ruslit“. Tai tarsi nuoroda į „Literatūros paminklus“, bet su tokiais skirtumais: rusiškai, paaugliams, XX a., o patys komentarai yra neakademiniai (pateikimo stiliumi, pirmiausia) ir daugiadisciplininis. Tai yra, tai ne literatūros istorija, o greičiau bandymas pasakoti apie veiksmo laiką ir vietą, pradedant nuo teksto, specialiai nebandant paaiškinti tamsių, nepakankamai suprantamų jo dalių. Tekstas laikomas paties komentatoriaus teiginio atskaitos tašku.
„Trys istorijos apie Vasiją Kurolesovą“ yra šeštoji serijos knyga. Atitinkamai, dabar publikuojami septintasis, aštuntasis ir devintasis - „Deniska“, „Vrungel“ ir komentarai apie Brushteiną: šioje knygoje - pirmą kartą serijai - nebus komentuojamo kūrinio teksto. Ir visose šiose ankstesnėse knygose buvo įvairių komentarų. O be to, panašių komentarų jau pasirodė ir kitose mano serijose. Ar žinote, „Samokate“ yra tokia serija - „Kaip buvo“, knygos, kurios atrodo tarsi įvyniotos į laikraštį?
Apskritai projektas kyla: man atrodo, kad tai natūralus būdas – kai dar turi miglotą galutinės formos supratimą. Tiesą sakant, aš vis dar neturiu užbaigtos idėjos. Nemanau, kad tai, kas vyksta dabar, yra tai, ko aš siekiau ir ką pasiekiau. Tai yra procesas, idėja, vystymasis. Skirtumas tarp praėjusių metų mūsų pardavimų lyderio Kurolesovo yra ne tuo, kad jis kažkaip žymiai geresnis už ankstesnius, o tuo, kad patraukė dėmesį.
„Trijų istorijų apie Vasiją Kurolesovą“ komentarus parašė Ilja Bernšteinas, bendradarbiaudamas su literatūros kritikais Romanu Leibovu ir Olegu Lekmanovu.
Kokiais pavyzdžiais remiatės kurdami šias knygas - „Literatūros paminklai“, Gardnerio komentarai „Alisa“, kurių sunku neprisiminti?
Aiškiai, manau, visai ne. Man atrodo, kad kuriame savo formatą, kuris remiasi technologijomis. Pirma, svarbu, kaip tai daroma. Komentuoju (kartu su bendraautoriais), dirbu kaip dizaineris, statinių redaktorius, maketuotojas ir spalvų korektorius. Daug ką diktuoja darbo technologija. Surandu įdomų paveikslėlį ir įterpiu į komentaro tekstą, parašau jam išplėstinį antraštę - rezultatas toks hipertekstas. Galiu sutrumpinti komentarą, nes man netinka, pavyzdžiui, kad ant sklaidos būtų dvi nuotraukos ir jos atitiktų viena kitą. Galiu pridėti teksto, jei man nepakanka, tuo pačiu tikslu. Ši iš pirmo žvilgsnio keista technologija sukuria konceptualų efektą.
Antra, tarkime, „Deniskos istorijos“ yra pokalbių rezultatas. Mes trise susirinkome dešimtis kartų – Denisas Dragunskis, Olga Michailova ir aš – galvojome ir kalbėjomės. Mes su Olga (beje, ji apgynė disertaciją apie Deniską) ruošėmės - ji buvo archyvuose, aš buvau prie kompiuterio, skaičiau knygą - tada nuėjome pas Denisą Viktorovičių padiskutuoti - ne tik su suaugusia Deniska, bet su žmogumi, kuris turi skonį materialinei ir kitokiai istorijai bei puikių žinių. Aš irgi tam tikru mastu esu šių laikų liudininkas: gimiau 1967 m., veiksmo laiką pagavau tik pakraštyje ir ankstyvoje vaikystėje, bet tada aplinka keitėsi daug lėčiau ir nepastebimai nei dabar. Esu jaunesnė už Dragunskį, bet gerokai vyresnė už Olgą Michailovą ir pagrindinį šių knygų adresatą – ne vaiką, o vaiko tėvą. Ir tada šie įrašyti pusantros-dviejų valandų pokalbiai buvo perrašomi, mes juos apdorojome, ir štai toks komentaras pasirodė.
Mūsų komentaro apie Vrungel bendraautorių Olego Lekmanovo ir Romano Leibovo atveju buvo kitaip, nes Romanas gyvena Tartu mieste. Mūsų aplinka buvo Google Doc, kurioje dirbome, redagavome ir komentavome trise. Kalbu apie tai taip išsamiai, nes man atrodo, kad visa tai tikrai susieta su gamybos technologija.
Be to, kalbėdamas apie daugiadiscipliniškumą, turiu omenyje šį žodį plačiausia prasme. Pavyzdžiui, Leonido Solovjovo pasakojimo „Užburtas princas“ apie Chodžą Nasreddiną komentare buvo keletas svarbių ir paradoksalių temų: sufizmas sovietinėje literatūroje, Solovjovo elgesys tyrimo metu pikareskinio romano tradicijų požiūriu. rašytojas buvo nuteistas pagal 58 straipsnį 1946 m., „ Princas“ yra vienas iš dviejų ar trijų didelių prozos tekstų rusų literatūroje, parašytų lageryje nuo pradžios iki pabaigos), persų klasikinė literatūra šiandien. Paskutinio tyrimo nebaigiau, bet buvo paimta eilė interviu (su pašnekovų, jų darbo vietų ir būsto nuotraukomis) su Maskvos tadžikais – mokslininkais ir kiemsargiais, baltaraiščiais ir virėjais – apie persų klasikos ir islamo mistikos vietą šalyje. savo gyvenimus, mintyse. Nes ten, kur mes turime Pleščejevą ar Kolcovą, Tadžikistane yra Jami ir Rumi. Tikiuosi užbaigti šią medžiagą antrajam „Užburto princo“ leidimui.
Pats Denis Dragunsky, pagrindinio veikėjo prototipas, dalyvavo kuriant komentarus „Deniskos istorijos“
Papildomoje Deniskos istorijų medžiagoje mane sužavėjo jūsų esė siužetas apie pusiau cenzūrinius redakcinius pakeitimus, kurie persekioja šias istorijas beveik visoje knygoje. Pasirodo, tarp Sovietų Sąjungos su cenzūros aparatu ir šiandien su vaikais nuo netinkamų temų apsaugančių įstatymų cenzūra niekur nedingo?
Nepolitikuočiau to ir nepavadinčiau to cenzūra. Tai redagavimas. Ten dirba leidykla su redaktoriais. Yra daug pradedančių autorių ar net ne pradedančiųjų knygų, kuriose redaktoriaus indėlis labai didelis. Patyrę redaktoriai gali daug padėti, ir tai turi senas, sovietines tradicijas. Apskritai rašytojas Dragunskis, pradedantysis, nepaisant beveik penkiasdešimties metų, ateina į redaktorių, kuris, pagal savo supratimą, pataria ir dirba su savo tekstu. Kai rašytojas jaunas, tiksliau – dar nesubrendęs, jam sunku apginti savuosius, augant populiarumui, jis turi vis daugiau teisių.
Papasakosiu trumpą istoriją apie rašytoją Viktorą Golyavkiną ir jo istoriją „Mano gerasis tėtis“. Paskelbiau jį „Samokat“ serijoje „Gimtoji kalba“. Ir - retas pasisekimas: Golyavkinos našlė man pasakė, kad prieš mirtį jis norėjo iš naujo išleisti „Gerąjį tėtį“, paėmė knygą iš lentynos ir ištiesino ją rašikliu ir balinimu. Ir todėl ji man padovanojo šį leidinį. Įsivaizduokite du puslapius su tuo pačiu ilgu dialogu: vienoje versijoje - „pasakė“, „pasakė“, „pasakė“, kitoje - „murmėjo“, „blykstelėjo“, „murmėjo“ ir „sumurmėjo“. Kuri versija yra autoriaus, o kuri redakcija? Aišku, kad „pasakė“, „pasakė“ parašė autorius. Tai tipiška situacija.
Kiekviena profesija turi tradiciją, vidutinę, patikrintą nuomonę, o, pavyzdžiui, redaktorius retai supranta šio įmonių įstatymo konvencijas, tikslingumą ir net pageidautina jį pažeisti. Golyavkinas, kaip ir Dragunskis, siekė, kad tekstas būtų natūralus, vaikiškas ir ne toks sklandus. O redaktorius visai necenzūravo (tiesiogine ir paprasčiausia to žodžio prasme), tai buvo būtent noras susišukuoti. Redaktorius mano, kad autorius nemoka rašyti, ir daugeliu atvejų tai tiesa. Bet, laimei, ne visose. O redaktorius primygtinai reikalauja, iššukuoja neįprastą, keistą, gremėzdišką, ypač jei autorius nebepajėgia atsistoti už savo tekstą.
„Kapitono Vrungelio nuotykių“ leidime yra Andrejaus Nekrasovo biografija ir jo laiškų fragmentai.
Šis pokalbis mane glumina, nes nelabai mėgstu kalbėti apie ateitį, be to, dabar tam tikra prasme esu kryžkelėje. Kai iš anksto paaiškėja darbo rezultatas, kai aišku, kaip tai veikia, norisi pokyčių. Man atrodo, kad vaikų literatūros paminklų srityje aš jau pasisakiau. Galima būtų padaryti „Old Man Hottabych“, „Gaidaro“ tomą, ar dar ką nors - turiu net keletą projektų, kurie nėra tokie akivaizdūs. Bet dabar galvoju apie visai ką kita. Pavyzdžiui, noriu sukurti „Instagram“ tinklą – knygą. Komentuojant, ieškant ir renkantis iliustracijas, daug kas lieka nepanaudota. Istorijos, kurios mane domino, bet buvo susijusios su komentaro tema tik nežymiai ir todėl į jį nebuvo įtrauktos. Arba įtraukta, bet fragmentiškai. Tai yra, mano kompiuteryje saugomas man įdomių faktų rinkinys, vizualizuotas iš įvairių šaltinių atsisiųstuose vaizduose. Taigi aš sukursiu paskyrą – tiesą sakant, aš jau ją pradėjau – kur skelbsiu įvairiausias įdomias istorijas apie šias nuotraukas. Jei tai darysite dažnai, kasdien ar beveik kasdien, tai iki metų pabaigos jums pakaks albumo kavos staliuko knygos formatu – knygos ant svetainės kavos staliuko. Įdomių faktų rinkinys mano tema: tas pats Rusijos XX a., tik ne tekstais, o vaizdais.
Praėjusiais metais kitoje savo serijoje - „Šimtas istorijų“ - išleidau Elenos Yakovlevnos Danko knygą „Kinijos paslaptis“. Tai išgalvota porceliano istorija, kurią 1929 m. parašė porceliano menininkas (ir rašytojas). Ir yra dideli komentarai, taip pat su nuotraukomis, sudėtingesni nei Ruslite. Štai pavyzdys istorijos, kuri buvo tik iš dalies įtraukta į komentarą.
Yra labai garsus ornamentas iš Lomonosovo porceliano gamyklos - kobalto tinklelis 
, mėlyni deimantai. Jis pasirodė 1944 m. Visuotinai pripažįstama, kad menininkę Aną Jackevič įkvėpė skersai užklijuotų langų vaizdas apgultame Leningrade – toks romantiškas mitas. Yra ir kita, susijusi versija – apie oro gynybos prožektorių spindulius, kertamus naktiniame Leningrado danguje. Tuo pačiu metu garsiausias LFZ (tuomet dar IFZ, Imperial) produktas, su kuriuo gamykla iš tikrųjų prasidėjo, yra Pačios Elizavetos Petrovnos paslauga 
, XVIII amžiaus antroji pusė, – puoštas labai panašiai. Deimantai ten įmantresni, o ornamento mazgeliuose yra gėlių – Elžbietos baroko. Tuo įdomesnis šis ryšys, dvidešimtojo amžiaus parafrazė, modernistinis ankstesnės epochos kultūros paveldo supratimas. Daug prasmingesnis, mano nuomone, nei romantiškas karo mitas.
Trilogijos „Kelias nueina“ komentaro pristatymas vyks gruodžio 3 d., negrožinės literatūros mugėje.
Arba tai yra istorija, kuri sujungia Deniską su Vasia Kurolesovu. Mūsų leidinyje Koval yra komentaras apie "policijos odekoloną "Chypre". Jie sako, kad jis buvo pagamintas Novaja Zarya, jame buvo mažiausiai 70 procentų etilo alkoholio ir buvo labiausiai paplitęs vidutines pajamas gaunančių sovietų vyrų odekolonas. Taip pat žinoma, kad sovietinis „Chypre“ imitavo prancūzišką odekoloną Chypre Coty "Cypre" Kvepalus, kurių aromatą, susidedantį iš ąžuolo samanų, bergamočių, pačiulių, sandalmedžio ir smilkalų mišinio, 1917 metais sukūrė garsus prancūzų parfumeris Francois Coty.. Pasakojime „Raudonas kamuolys mėlyname danguje“ aprašoma mašina, kuri purškia odekoloną. Komentare paaiškinama: kirpyklose, viešbučiuose, traukinių stotyse kabėjo purškiami automatai, tais laikais prieš reformą kainavo 15 kapeikų; Taip pat teko susidurti su feljetoniškais neatsakingų piliečių, siekiančių ryte pagauti odekolono srovę į burną, smerkimus ir net atitinkamas karikatūras. Taigi sukuriama paveikslėlių grandinė, kuri vizualizuoja visą šią istoriją – nuo Chypre Coty iki ryto kenčiančių.
Visa tai vis dar atrodo gana nenuosekliai ir lengvai. Tačiau, mano patirtimi, forma ir konceptualus užbaigimas atsiranda dirbant su medžiaga. Jums tereikia leisti jiems sudygti, įžvelgti šias galimybes, padėti jiems realizuotis arba, kaip sakoma jūsų laikraščiuose ir žurnaluose, „sugriežtinti“.
Maskvos nepriklausomo leidėjo ir redaktoriaus meistriškumo kursai visada pritraukia kūrybingų žmonių dėmesį, kad ir kur jis juos vestų. Pskovas nebuvo išimtis. Jis atvyko pas mus į Tarptautinį knygų forumą „Rusijos vakarai“ ir pasidalino su publika savo leidybos sėkmės paslaptimi, mintimis apie skaitymą ir, tiesą sakant, apie knygas. Ir paslaptys yra tik tokios, kad korespondentas “ Pressaparte„Domėjausi jais, kad vėliau galėčiau drąsiai pasakyti mūsų skaitytojams.
Ilja Bernsteinas savo „Redaktoriaus knygoje arba 4 viename“ pateikė pagrindinę sėkmingo leidėjo paslaptį. Maketuotojas, literatūros, meno ir mokslo redaktorius: tai keturios specialybės, kurias derina knygų leidėjas ir kurias turi įvaldyti kiekvienas, norintis veržtis į šią įdomią ir audringą leidybos jūrą. Nepaisant to, kad leidėjas šias keturias specialybes priima kaip viena nuo kitos nepriklausomas, savo sėkmę jis mato būtent visų keturių derinyje. Mokėti pajausti tekstą, kad jis būtų išdėstytas puslapiuose ir būtų skaitomas, būti kompetentingu literatūros redaktoriumi, žinoti, kas yra knygos dizainas, paaiškinti skaitytojui tam tikras knygoje esančias sąvokas, tai yra kompleksas, Ilja Bernsteinas naudoja savo kūryboje.
Antroji jo paslaptis ta, kad... „Nereikia nieko išradinėti“, – įtikina leidėjas. Tekstą, jo nuomone, tereikia atidžiai išstudijuoti ir suprasti, norint parinkti tinkamą dizainą ir iliustracijas.
Ilja išsakė įdomią mintį, kuri prieštarauja tam, kas šiuo metu dominuoja visuomenėje. Jis mano, kad nereikia knygoms dėti amžiaus apribojimų, o skaitytojo laisvė skaityti tai, ką nori, neturėtų būti atimta. „Kiekvienas amžius atranda savo knygoje“, – sakė Pskovo leidėjas. O kaip verslininkas aiškina, kad knygos turi tenkinti vartotojų poreikius, knyga turi atitikti skaitytojo lūkesčius, tokiu atveju ji bus sėkminga ir bus perspausdinta kelis kartus.
Savo Maskvos leidykloje Ilja Bernšteinas pradėjo kurti knygų seriją karinėmis temomis „Kaip tai buvo“. Pergalės Didžiojo Tėvynės kare 70-mečio proga jis planuoja pakartotinai išleisti knygas apie karą, jei įmanoma, atkurdamas originalų tekstą ir pridėdamas mokslinių komentarų. Jis jau žino, kad seriale bus Viktoro Dragunskio, Vadimo Šefnerio, Vitalijaus Semino ir kitų rašytojų, kurie matė įvykius fronte, kūriniai. Ateityje leidykla ir toliau dirbs leisdama knygas karinėmis temomis. „Kažkaip išeina, kad knygos apie karą visada aktualios“, – įsitikinęs leidėjas.
« Pressaparte»
‒ Ilja, savo interviu dažnai kalbate apie savo, kaip „leidėjo-redaktorės“, veiklą. Ar tai jūsų ypatinga asmeninė padėtis leidybos pasaulyje, ar galite to kažkur išmokti ir paversti tai savo profesija?
pabandysiu atsakyti. Istorijoje buvo keletas civilizacinių tendencijų. Pavyzdžiui, pramoninis. Tai standartinių produktų, kurie gaminami masiškai, era. Tai surinkimo linijos era. Produktas turėtų būti atitinkamai suprojektuotas, o produkto reklamavimo būdas po išleidimo turėtų būti toks pat standartas. Ir šis pramoninis metodas savo laiku buvo labai svarbus dalykas. Tai ištisas civilizacijos etapas. Bet jis ne vienintelis.
Taip pat yra nepramoninės gamybos. Kai kas verda craft alų, kas siuva kelnes, kas gamina baldus. Šiandien tai vis labiau paplitusi veikla, bent jau megamiestų pasaulyje. O aš kaip tik tokio nepramoninės veiklos pasaulio atstovas. O kadangi šis verslas yra neišvystytas ir naujas, viską reikia kurti nuo pat pradžių: nuo specialistų rengimo sistemos iki gatavų knygų platinimo sistemos. Mūsų leidiniai netgi parduodami kitaip nei kitos knygos: nepatenka į įprastas vartojimo nišas. Parduotuvės pardavėjas, juos gavęs, atsiduria keblioje situacijoje. Jis nežino, kur apibrėžti tokią knygą: vaikiškam ji per suaugusi, suaugusiam – per vaikiška. Tai reiškia, kad tai turi būti kitoks pristatymo, pardavimo ir reklamavimo būdas. Ir tai beveik tas pats su visais šio reikalo aspektais.
Bet, žinoma, tai nėra kažkokių unikalių vieno žmogaus individualių savybių derinys. Tai normali veikla. Tiesiog jai reikia mokytis kitaip, daryti kitaip.
– Tai kas tai – atgal į viduramžius, į dirbtuves, dirbančias pagal užsakymą? Meistrų ir pameistrių sistemos link?
Mes iš tikrųjų tam tikru momentu tai pavadinome „parduotuvės“ struktūra. Ir tikrai mokau, turiu dirbtuves. Ir jame tikrai vartojame tokius terminus kaip studentas, keliautojas dėl paprastumo.
Spėjama, kad kada nors mokinys, apgynęs kai kurias savo meistro ambicijas prieš kitus meistrus, turėtų tapti meistru ir gauti teisę, galimybę atidaryti savo dirbtuves. Ir kiti meistrai jam padės tai padaryti.
Taip ir turi būti – kaip kažkada buvo: dirbtuvės, su dirbtuvės reklama. Nesu tikras, ar turiu čia pasekėjų. Bet aš stengiuosi jį sukurti būtent tokia forma. Ir nematau tame jokios problemos.
Problemos slypi kitur. Pas mus nuo mokyklos laikų viskas taip užaštrinta, kad (šiek tiek perdėjus) žmogus arba piešia, arba rašo. O jei piešia, tai dažniausiai rašo su klaidomis. O jei rašo, vadinasi, nemoka laikyti pieštuko rankoje. Tai tik vienas pavyzdys. Nors palyginti ne taip seniai sargybiniam pareigūnui buvo visiškai natūralu, kad į apskrities jaunosios albumą lengvai rašo poeziją ar paraštėse piešė visai neblogą grafiką. Vos prieš šimtą – prieš šimtą penkiasdešimt metų!
‒ Jūsų profesijos klausimas taip pat turi ekonominį komponentą. Viename savo interviu sakėte, kad pramoninė civilizacija sukuria daug pigių prekių, kurios yra prieinamos žmonėms. O tai, ką jūs darote, yra gana brangus, „nišinis“, kaip dabar sakoma, produktas. Tiesa?
Jei būčiau Henry Fordas, dėl milijonų vartotojų konkuruočiau su visu automobilių gamybos pasauliu. Jei savo dirbtuvėse darau ką nors visiškai netipiško, o ne masinės gamybos, vartotojų, žinoma, neturiu daug. Nors ne taip ir mažai. Manau, kad šiandien galima parduoti bet kurį egzotiškiausią produktą. Aš vis dar turiu tai visai suprantama... Bet aš neturiu konkurencijos ir visų jos išlaidų. Nėra baimės, kad mano prekė bus iš manęs pavogta. Niekas taip ir nepadarys tokios knygos kaip aš! Apskritai, iš manęs nieko negalima atimti. Jūs netgi negalite iš manęs atimti mano verslo, nes viskas yra mano galvoje. Taip, tarkime, mano tiražas bus areštuotas, blogiausiu atveju. Taigi aš padarysiu taip. Bet bet kuriuo atveju 90% prekių kainos visada yra su manimi. Ir aš negaliu būti išmestas iš savo kompanijos. Pavyzdžiui, niekas negalės sukurti „Ruslit-2“ serijos. Tai yra, jis gali ką nors paskelbti, bet tai bus visiškai kitoks produktas. Tai tarsi meistro ženklas. Žmonės eina pas konkretų meistrą, o kitos dirbtuvės jiems visai neįdomios. Tai ne jų interesas.
‒ Ar jie nori kitokio santykių modelio?
tikrai!
Ir santykiai su studentais dirbtuvėse kitaip nei su darbuotojais įmonėje. Nebijau, kad mano darbuotojai bus išvilioti dėl didesnio atlyginimo, ar darbuotojas išeis ir pasiims su savimi kokią „klientų bazę“. Laimei, mes taip pat išsivadavome iš visų šių verslo opų.
– Su darbo organizavimu viskas daugmaž aišku. Ar pati komentuojamų publikacijų idėja yra jūsų idėja, ar kokių nors apklausų ar kontaktų su skaitytojais rezultatas?
Vėlgi: pramoninis metodas apima tam tikras specialias technologijas ir profesijas: rinkodarą, rinkos tyrimus, apklausų atlikimą, tikslinių grupių nustatymą. Individualioje gamyboje iš pradžių daroma prielaida, kad apskritai darai sau, taip, kaip tau įdomu ir patinka; jūs darote dėl tokių žmonių kaip jūs. Todėl daugelis tradicinių klausimų, kurie yra privalomi įprastam verslui, tiesiog nekyla. Kas yra jūsų tikslinė auditorija? Nežinau! Darau tai, ką manau esant reikalinga; dalykai, kurie man patinka; ką aš galiu padaryti, o ne tai, ką žmonės perka. Na, gal ne visai taip radikaliai... Aišku, galvoju, kam to gali prireikti. Tačiau didžiąja dalimi tokiame versle paklausą formuoja pasiūla, o ne atvirkščiai. Tai yra, žmonės nežinojo, kad tokios knygos egzistuoja. Jiems nė į galvą neatėjo mintis, kad jiems reikia „Kapitono Vrungelio“ su dviejų šimtų puslapių komentaru.
‒ Tai, kas toliau, atrodo aišku: pamatė tokią knygą, pažiūrėjo, iš pradžių nustebo, paskui patiko...
O kai toks pasiūlymas atsirado, tai jau ieškos, ieškos kaip tik tokių leidinių. Be to, pasirodo nesuprantama ir keista, kad anksčiau taip nebuvo.
‒ Manote, kad komentarai knygoje būtini. Kodėl? O ar manote, kad komentarai gali pakenkti teksto suvokimui kaip meniniam?
Nemanau, kad jie reikalingi. Ir taip, aš manau, kad jie gali pakenkti. Todėl aš juos atskiriu – mano knygose nėra komentarų po puslapius. Tikiu, kad komentaras po puslapio, net toks, atrodytų, nekaltas, kaip nesuprantamo žodžio paaiškinimas, tikrai gali sugriauti meninį pasakojimo audinį.
Manau, kad komentarai visai nereikalingi. Netgi namuose su vaikais turėjau tokį susitarimą: jei kartu žiūrime filmą, neduok tėčiui pultelio. Tai reiškė, kad aš neturėjau teisės sustabdyti veiksmo tam tikrais, mano požiūriu, svarbiais momentais, kad paaiškinčiau tai, ko vaikai (vėlgi, mano požiūriu) nesuprato. Nes aš – ir, deja, ne aš vienas – turiu tokį kvailą įprotį.
Bet kam įdomu, reikėtų „paaiškinti“: atskirti, kitaip suprojektuoti, aiškiai atskirti.
– Ir iš jūsų komentarų, ir iš darbų atrankos spaudai aiškėja, kad karo tema, viena vertus, jums aktuali, kita vertus, į ją turite ypatingą požiūrį. Pavyzdžiui, viename savo interviu sakėte, kad karo išvis negalima laimėti. Tai ne visai atitinka dabartines vyriausybės tendencijas. Kaip manote, ar įmanoma rasti pusiausvyrą tarp pagarbos protėviams ir paties karo pavertimo kultu?
Sakyčiau, tai apskritai yra pagarbos žmogui reikalas. Tai ne apie protėvius. Juk kas yra didžioji galia? Jei didžioji valstybė yra šalis, kurios piliečiai gyvena gerai, kur valstybės pastangos nukreiptos į tai, kad senyvo amžiaus žmonės turėtų gerą pensiją, visi turėtų gerus vaistus, jaunimas turi gerą išsilavinimą, kad nebūtų korupcijos, taigi. kad yra geri keliai, tada tokie klausimai net nekyla. Šie klausimai, mano nuomone, yra kitokios didybės idėjos pasekmė, kuri visiškai neatitinka manęs. Ir tai dažniausiai yra tautinio nepilnavertiškumo darinys. A nepilnavertiškumo jausmas deja, mūsų šalyje - nacionalinės idėjos šaltinis. Savotiškas nepilnavertiškumo kompleksas. Ir todėl mūsų atsakymas visiems yra vienodas: „Bet mes jus nugalėjome. Mes galime tai padaryti dar kartą“.
– Literatūros ir valstybės klausimu. Sakykite, ar sovietinės paauglių knygos buvo smarkiai cenzūruojamos ar jau parašytos tam tikrose ribose?
Abu. Ir jie buvo toliau cenzūruojami redaktorių, įskaitant po autoriaus mirties. Apie tai turiu atskirą straipsnį Deniskino istorijų leidinyje – apie tai, kaip Deniskino istorijos buvo cenzūruojamos ir redaguojamos, kaip sutrumpėjo Deniskino istorijos – nors, atrodytų, ką čia cenzūruoti? Ir tai ten aptariama naudojant daugybę pavyzdžių.
‒ Vienas iš jūsų leidinių yra Levo Kassilo „Conduit and Shvambrania“. Rašote, kad originalus autoriaus variantas labai skyrėsi nuo dabartinio gerai žinomo teksto. Kodėl jis negalėjo būti tiesiog paskelbtas vietoj komentarų?
- Išleidau „Conduit and Shvambrania“ originalioje versijoje. Taip pirmą kartą parašė ir paskelbė Levas Kassilas. Tai dvi atskiros istorijos, labai skiriasi nuo vėlesnio autoriaus kombinuotos versijos. Pavyzdžiui, todėl, kad veiksmo scena – žemės, kuriose kompaktiškai gyveno Volgos vokiečiai. Tai Pokrovsko miestas – būsimoji pirmosios mūsų šalies autonomijos, Volgos vokiečių autonominės respublikos, sostinė. Kadangi „Conduit“ ir „Schwambrania“ veiksmas vyksta Pirmojo pasaulinio karo metais, tai antivokiškų nuotaikų, antivokiškų pogromų miestuose metas. Visa tai įvyko Pokrovske. Kassilas apie tai rašė gana daug, rašė su didele užuojauta savo draugams vokiečiams ir klasės draugams. Tekste buvo ir reikšminga žydų tema. Natūralu, kad visa tai nebuvo įtraukta į vėlesnę versiją. Ir čia jau galima kalbėti apie cenzūrą, apie vidinės ir išorinės cenzūros derinį. Tokios istorinės aplinkybės reikalauja komentaro.
‒ Išleidžiate daug palyginti senų knygų, nuo 1920-ųjų iki 1970-ųjų. Ką galite pasakyti apie šiuolaikinę paauglių literatūrą?
Man atrodo, kad ji dabar auga. Ir aš tikiuosi, kad jis pasieks visiškai naują lygį, į kažkokį piką, pavyzdžiui, 20–60-aisiais. Literatūra paprastai laikui bėgant pasiskirsto netolygiai. Buvo aukso amžius, buvo sidabro amžius. Manau, kad ir dabar žydėjimas arti, nes jau daug kas sukaupta. Dirba daug autorių, parašyta daug padorių, net labai padorių knygų, tuoj pasirodys nuostabios knygos.
‒ O kokias išskirtines šiuolaikines paauglių knygas galėtumėte įvardyti? Ar bent jau patrauklus jums asmeniškai?
Ne, nesu tam pasiruošęs. Visų pirma, šiais laikais, tiesą pasakius, skaitau palyginti mažai. Tiesą sakant, nesu iš tų suaugusiųjų, kurie mėgsta skaityti vaikiškas knygas. Vaikiškų knygų neskaitau sau. Ir antra, būna taip, kad knygas rašančius žmones pažįstu daug geriau nei savo kūrinius.
– Su kuo dabar siejate šį pakilimą? Ar tai turi kokių nors išorinių priežasčių, ar tai tiesiog vidiniai procesai pačioje literatūroje?
Nežinau, tai sudėtingas dalykas, jūs negalite to paaiškinti taip. Manau, kad čia viskas įskaičiuota. Juk su kuo susijęs Puškino aukso amžius ar rusų poezijos sidabro amžius? Tikriausiai yra specialių tyrimų, bet galiu pasakyti tik tai.
Tai yra būtent tai, ko aš tikrai noriu. Atvirkščiai, nenoriu toliau daryti to, ką jau moku. Kažkas naujo tapo įdomu, bet jūs to nedarote, nes jūsų ankstesnis verslas sekasi gerai. Aš taip nedirbu.
– Labai ačiū už pokalbį.
Pokalbį vedė Jevgenijus Žerbinas
Galinos Solovjovos nuotrauka
_________________________________
Jevgenijus Žerbinas, „XXI amžiaus knygos eksperto“ diplomo savininkas, „Papmambuka“ vaikų redakcinės kolegijos narys, 14 m., Sankt Peterburgas
Ruslit serijos knygos
Leidėjas Ilja Bernsteinas kuria knygas su papildyta realybe – ima sovietinius tekstus, pavyzdžiui, „Kapitono Vrungelio nuotykiai“ ar „Deniskos istorijos“, ir prideda prie jų tų įvykių liudininkų komentarus. Interviu svetainei jis paaiškino, kam reikalinga 3D literatūra, kodėl ieškoti koncentracijos stovyklų kalinių ir kodėl disidentinė literatūra yra tokia populiari Rusijoje.
Kažkada sakei, kad knygų nekuriate už pinigus. Ar įmanoma išlikti sėkmingam tuo pačiu metu?
„Tikiu, kad galite kurti savo karjerą taip, kad galėtumėte priimti sprendimus, kurių nelemtų finansinės aplinkybės, ir vis tiek likti „versle“. Tam reikia daug dalykų. Pavyzdžiui, neturėti jokių įsipareigojimų – neturiu nuomojamų patalpų, darbuotojų praktiškai nėra. Pats kuriu knygas – galiu ir maketuoti, ir skenuoti su spalvų atskyrimu, dirbu ir menine, ir literatūrine redaktore, ir technine redaktore. Nepretenduoju tik į labai ypatingus dalykus, pavyzdžiui, iliustracijas ar korektūrą. Na, o įsipareigojimų nebuvimas suteikia pasirinkimo laisvę.
Esate aktyvus negrožinės literatūros kūrimo dalyvis ir stebite šį reiškinį iš arti. Kaip tai pasikeitė pastaraisiais metais?
– „Negrožinės literatūros“ paroda pernai išaugo dydžiu, bent jau jos vaikų skyrius. Atėjo nauji žmonės, atėjo naujas vaikų programos kuratorius Vitalijus Zjuško ir sukūrė neįprastai turtingą kultūrinę programą, įskaitant ir vizualinę. Jei nestovėčiau už prekystalio, kas valandą sėdėčiau kokiame nors naujame renginyje. Dažniausiai labai kokybiški leidybos renginiai – pavyzdžiui, Rusijos vaikų bibliotekos organizuojama iliustracijų paroda. Visais ankstesniais metais ši veikla buvo sutelkta į komerciją. Apskritai paroda buvo 90-ųjų palikimas – tiesiog mugė, kur žmonės ateina nusipirkti knygų pigiau, o visa kita yra antraeilė. 2017 m., manau, tai pirmą kartą pasikeitė. Kalbant apie pačius knygų leidėjus, žmonės pasiekia sėkmės. 2016 m. buvo megahitas - knyga „Senas butas“, kuri buvo išleista „Samokate“. Jį kūrė tik du žmonės – autorė Aleksandra Litvina ir dailininkė Anna Desnitskaja. Visa paroda sukasi aplink šią knygą. Pernai paroda sukosi apie vaikų literatūrą apskritai, o ne apie vieną leidinį ar leidyklą.
Mūsų „naujoji“ vaikiškų knygų leidyba atsirado aplink keletą po pasaulį keliavusių jaunų moterų, mamų, kurios nusprendė čia išleisti rusų vaikams skirtas knygas, kurių iš jų buvo atimta. Tai buvo labai gera idėja visomis prasmėmis, bet labai sunkus dalykas. Leidyklos „Samokat“, „Pink Giraffe“ ir kitos turėjo tiesiogine prasme prasibrauti pro šią sieną - ne tiek dėl prekybinio nesusipratimo ir nežinojimo, kiek iš tėvų. Daug knygų buvo išversta, išleista ir lokalizuota, suteikdama postūmį rusų paauglių prozai. Ir dabar ji labai auga. Pažvelkite į „Negrožinę literatūrą“: rusų šiuolaikinių paauglių ir vaikų knygų skaičius gerokai išaugo. Ir proza, ir poezija, ir iš tikrųjų negrožinė literatūra. Ten, kur anksčiau buvo – palyginti – tik Artūras Givargizovas ir Michailas Jasnovas, dabar dirba dešimtys žmonių. „Samokat“ šiais metais surengė „parodos renginį“ aplink Niną Daševskają - tai labai gera ir visiškai „vietinė“ proza. Bijau pamiršti įžeisti pažįstamus autorius, todėl jų neišvardinsiu. Tas pats ir poezijoje – pavyzdžiui, Nastja Orlova buvo „pristatyta“ parodose. Masha Rupasova yra be galo nuostabi - tai šiuolaikiniai rusų poetai iš užsienio. Ko žmonės, žiūrintys televizorių, visada klausia, ypač provincijose, „per lūpą“: „Na, kur mūsų? Kur rusas?" Ir štai.
Kurį iš savo projektų pavadintumėte sėkmingiausiu?
– Iš viso išleidau apie 30 „istorinių“ ir „sovietinių“ knygų su įvairiausiais komentarais. O sėkmingiausios yra „Trys istorijos apie Vasiją Kurolesovą“, „Kapitono Vrungelio nuotykiai“, „Riteriai ir dar 60 istorijų (Deniskos istorijos)“. Dabar knyga „Kelias toli“ vis dar netikėtai sėkminga. Komentarai“. Tai yra keturios mano paties reitingo knygos, jos taip pat yra perkamiausios. Taip pat turėjome įdomių bendrų darbų su „Samokat“ - serija „Gimtoji kalba“, pavyzdžiui, knygos „Kaip tai buvo“, kuriose jau buvo sukurta komentavimo sistema. Sukurta ta prasme, kad ieškojau kitų, neakademinių būdų paaiškinti tai, ką patyriau. Pavyzdžiui, "Kaip tai buvo" buvo paskelbtas Mašos Rolnikites dienoraštis "Aš turiu pasakyti". Maša – legendinis žmogus, ji perėjo Vilniaus getą, dvi koncentracijos stovyklas, visą tą laiką sugebėjo vesti dienoraštį ir sugebėjo išsaugoti šiuos užrašus. Jos dienoraštis buvo išleistas keletą kartų, bet apskritai išliko būtent žydų skaitymas. Tačiau norėjau išplėsti skaitytojų ratą, ištraukti knygą iš šio „geto“. Su buvusia geto kaline, o paskui partizanų būrio kovotoja Fanja Brantsovskaja, nuvykome į Lietuvą ir apėjome visas knygoje aprašytas vietas. Tuo metu Fanya buvo 93 metai. Įrašinėjome jos pasakojimus apie šias vietas, taip pat kalbėjomės su įvairiais šiuolaikiniais lietuviais ir Lietuvos žydais apie Holokaustą, apie lietuvių dalyvavimą holokauste, apie Holokausto vaidmenį pokario gyvenime. ir modernią Lietuvą. Ten buvo nufilmuoti 24 nedideli vaizdo įrašai, knygoje buvo QR kodai ir nuorodos į juos. Rezultatas buvo toks išsamus vaizdo įrašo komentaras. Dabar Rūtai Vanagaitei savo knyga „Mūsiškiai“ ir tolimesniais pasisakymais šia tema pavyko patraukti platų dėmesį - ji taip pat gana herojiška asmenybė. Ir tada, prieš dvejus metus, į Holokausto Lietuvoje temą nepavyko patraukti nė vieno rusakalbio šaltinio dėmesio, nors medžiaga buvo paruošta ir originali. Bet mums pavyko padaryti visiškai universalią, ne tik žydų vaikams suprantamą knygą, kuri jau baigia spausdinti antrą kartą. Tai yra, komerciniu požiūriu, jis yra gana sėkmingas ir gerai parduodamas įprastose parduotuvėse.
Vardinės knygos– Tai sovietmečio knygos su šiuolaikiniais komentarais. Kas yra jų auditorija, kam jie skirti?
– Tai serialas suaugusiems. Pradėjau nuo „vaikų“ srities, ten man patogiausia. Bet jei kalbėtume apie Negrožinės literatūros mugę, tai knygos antram aukštui, kur eksponuojami „suaugusieji“, o ne trečiam „vaikams ir paaugliams“. Tai perka žmonės, kurie žino, kas yra Lekmanovas, Leibovas ir Denisas Dragunskis, kurie daug supranta apie komentavimą. Jie perka sau, o ne vaikams.
Pastaraisiais metais, regis, vėl išpopuliarėjo „atšilusi“ literatūra, nostalgiški pasakojimai, knygos apie karo vaikystę. Kokia šios tendencijos priežastis?
– Mano serija „Gimtoji kalba“ apibrėžiama kaip „Atšilimo“ Leningrado literatūra. Šiame vaikiškų knygų leidybos segmente buvome vieni pirmųjų. Karo vaikystė yra serija „Kaip buvo? Tai ne viena knyga – kiekvienu atveju ne mažiau nei dešimt. Vadovaujuosi grynai estetiniu kriterijumi. Atšilimo literatūroje buvo rašytojų karta, atmetusi sovietinį ir ypač stalininį diskursą. Neigimas buvo ne tiek politiniu lygmeniu, nors dažnai tai buvo represuotų tėvų vaikai, kiek estetiniu lygmeniu: „Brodskio ir Dovlatovo“ karta, o mano atveju – Bitovas, Popovas, Vilkas, Efimovas. Į rusų literatūrą atėjo arba sugrįžo sutartinis „Hemingvėjus“ su „remarka“. Galima sakyti, kad tai buvo visiškas sovietinės literatūrinės patirties neigimas – dėl meninių priežasčių. Ir šie žmonės, visiškai „suaugę“ rašytojai, neturėdami galimybės publikuotis, atėjo į vaikų literatūrą, kur buvo daugiau laisvės cenzūros atžvilgiu. Būdami nekonformistai, jie, nesumažindami sau reikalavimų, pradėjo rašyti vaikams taip, kaip rašys suaugusiems.
Kita vertus, Vakaruose įvyko labai svarbūs pokyčiai. Ir jie kažkaip laiku buvo perkelti čia dėl „atšilimo“. Vaikų literatūros lygiu – Lindgren, paauglių literatūros lygiu – Harper Lee, Kaufman, Salinger. Visa tai mūsų šalyje per mažiau nei 10 metų pasirodė gana koncentruotai. Ir tai taip pat turėjo didelę įtaką. Tada pedagoginė diskusija buvo be galo svarbi. Tai, ką padarė Vigdorova ir Kabo, buvo susiję su naujais santykiais tarp tėvų ir vaikų, tarp mokinių ir mokytojų. Griežtos hierarchijos griovimas, mintis, kad vaikas gali būti įdomesnis, gilesnis ir subtilesnis žmogus nei suaugęs, kad dėl to ginčydamasis su vyresniaisiais jis gali būti teisus. Prisiminkime bent jau „Mergina ant kamuolio“ arba „Jis gyvas ir švyti“ kaip naujų hierarchijų pavyzdžius. Tada labai svarbios „represuotos“ knygos buvo grąžintos į literatūrą. „SHKID Respublika“ yra ankstesnės literatūros viršūnės pasiekimas. Atšilimo laikais pradėtos leisti knygas, kurių nebuvo galima įsigyti dešimtmečius. Tai yra, tai buvo laikas, kai, kaip ir gerai žinomoje metaforoje, žiemą nesėkmingai prapūstas vamzdis tarsi užšalo, bet išlaikė visą šį „vamzdyną“. Pavyzdys yra Alexandros Brushtein knyga „Kelias nueina toli“. Tai, man regis, vienas pagrindinių „atšilimo“ tekstų, parašytas 75 metų, buvusio visiškai sovietinio rašytojo.
Ar turėtume tikėtis daugiau iškilių sovietinės vaikų literatūros pavyzdžių, tarkime, „Timūras ir jo komanda“, perspausdinimų?
– Aš tik ruošiuosi. Gaidaras yra sudėtinga istorija, nes jis neįtikėtinai prastai parašė knygas, pavyzdžiui, „Karinė paslaptis“. Ir jie yra įtraukti į tą patį kanoną. Jie literatūriškai vidutiniški ir neįsivaizduojamai klaidingi etiškai. Atsižvelgiant į akivaizdų autoriaus talentą. Štai kaip visa tai padaryti? Čia turiu etinį barjerą. Tai yra, man sunku prieiti prie Gaidaro šalta nosimi, būtent dėl to, kad jis, mano nuomone, turi daug bjaurių ir žalingų dalykų. Tačiau „Timuras ir jo komanda“, „Būgnininko likimas“, „Mėlynoji taurė“ yra įdomūs. Vis dar neįsivaizduoju, kaip apie tai kalbėti neperdedant, nepatiriu diskomforto, bet ateinančiais metais ketinu tai padaryti.
