Veikėjai
Elvira, trisdešimt penkerių metų moteris
Viola, jos dukra
Kapitonas, jos vyras
Pelegrinas, klajojantis dainininkas
Tavernos savininkas
Pedro, susijęs poetas
Nuomininkai
kapų kasėjai
Veiksmas vyksta septynias dienas ir septyniolika metų.
Veiksmas vyksta tavernoje. Viena vertus, valstiečiai lošia kortomis, nuobodžiai ir kvailai. Be to, pirmame plane sėdi gydytojas ir keliaujanti dainininkė ir dūzgia.
Dainininkė kartkartėmis niūniuoja: „Javanietiška daina... jūreiviai, tie tamsūs velniai katės akimis, visada ją dainuodavo gulėdami denyje ir negalėdami užmigti nuo karščio! Mes vaikščiojome aplink Didįjį ragą, vaikščiojome septynias savaites, mūsų statinės smirdėjo, o mėnuo kabojo virš jūros kaip sidabrinis būgnas, kaip žibintas tarp stiebų... ir jie visi dainavo, ištisos naktys, ilgos bevėjo naktys. .."
Gydytojas pasišaukia meilužę, vardu Žozefina, prašydama daugiau vyno. Ką tik įėjęs vyras pasakoja, kaip lauke sninga, kad per laidotuves kapinėse nepavyko rasti kapo. Tuo tarpu Dainininkas tarsi kalba ir su Daktaru, ir labiau sau: „Ji mane mylėjo... Gal tada, prieš septyniolika metų, elgiausi kaip niekšas, bet vis tiek, gerbiamas daktare, patikėkite – besąlygiškai, kaip jie tikėk stebuklu – ji mane mylėjo! Pokalbio metu jis ištaria jos vardą Elvira, o Daktaras klausia, ar tai dvaro ir pilies savininko kapitono žmona. Ir šį kartą Žozefinai sakiau, kad šis Dainininkas, pasikarščiavęs, sirgo ištisus metus, o dabar švenčia sveikimą. Šeimininkė pokalbyje su Dainininke pasakoja apie Daktaro gerumą, kuris kartais leidžia išgyventi beviltiškai sergantiems žmonėms. Tačiau Dainininkas save laiko sveiku, nes taip jaučiasi. Jis myli gyvenimą ir vertina jį kitaip. "Kodėl jie negyvena?" - klausia Daktaro, rodydamas į žmones Hame. Ir paaiškina: „Gyvenimas trumpas. Ar tu nežinai? Kodėl jie nedainuoja? Kodėl jie negyvena? .. Jie negyvena...“ Ir iš tiesų, žmonės ginčijasi, kas turėtų šerti kapitono nupirktus asilus, nes valstiečiams jų prireiks pavasarį. Tačiau atrodo, kad šie žmonės to nesupranta. Jie yra nuomininkai ir priklauso piliai. Bet, matyt, gyvenime jie tik nuomininkai, laikini savininkai. O pilyje su žmona ir dukra gyvenantis Kapitonas suteikia jiems galimybę dirbti. Dainininkė nusprendžia ten nuvykti. Jie jo atsisako, nes šeimininkas labiausiai mėgsta tvarką ir neįsileidžia pašalinių žmonių. Ir dainininkė mano, kad tai ne prastos aprangos reikalas, nes kai Elvira jį mylėjo, kodėl gi dabar bent jau nepasisveikinant. Jis išeina, palikdamas tikrą koralą ant stalo kaip užmokestį. Šeimininkė susižadėjusi, nes paliko jai gitarą. O Daktaras sako, kad gitara bus grąžinta, nes Dainininkei liktų savaitė gyventi.
Ponia. Ką, jam liko gyventi tik savaitė?
Daktaras. Tarkime, jis gyvens savaitę...
Kaip dainininkė gyvens šią savaitę?
VEIKSMAS VIENAS
Veiksmas vyksta Rotmistro pilyje. Kapitonas išlaisvina nuolat iš jo tabaką vogusį vaikiną. Jis žada apmokėti vogtų prekių kainą, bet Kapitonas nenumaldomas: „Tvarka turi būti...“ Ir pats sako, kad kitaip negali: „.. ... padaryčiau meškos paslaugą. Jis taptų įžūlus, jam reikia valdovo, kurį galėtų gerbti, jis pats neišmoks susivaldyti, todėl pilies savininkas sumoka vaikinui priklausantį ir jį išlaisvina. Šis veiksmas ir jo motyvai iš karto nulemia kapitono charakterį ir nusiteikimą. Pokalbio metu su raštininku, kuris fiksavo viską, kas vyksta pilyje, tarnas atnešė malkų ir pasakė, kad sniegas pradėjo kristi vos nepažįstamasis atvyko į pilį:
„Jau septynios dienos ir septynios naktys sninga. To dar niekada nebuvo. Kartu su sniegu visur ateina tyla, vis giliau. Sniegas dengia mišką, kelius, kiekvieną akmenį, kiekvieną šaką ir kiekvieną koloną, nieko nebėra, tyla, tyla ir sniegas, jau septynias dienas ir septynias naktis...“ Sako, prie jo spintos niekas neina, tai šalta ten. Visi kartu sėdi virtuvėje ir bijo. Tik nepažįstamasis, kuris pasakoja istoriją, juokiasi ir dainuoja nuostabios istorijos apie visokius stebuklus, žmones ir šalis, kuriuos jis matė. Savininko paklaustas, iš kur jis kilęs, tarnas atsakė: „Iš visur, galima sakyti, tik jis kalbėjo apie Maroką, apie Ispaniją, apie Santa Kruzą...“ Šis žodis privertė kapitoną atsikvėpti, o kai žmona atėjo sušilti ir užsisakyti čia patiekiamą vakarienę, jis pasakoja jai apie Santa Krusą – pajūrio miestelį, kuris kvepia „žuvimi ir jūros dumbliais“, ir vaikiną nešvariame nardymo bare, kuris sako: „Plaukiame į Havajus. . Ar matai tą laivą su raudonu vimpeliu? „Tarsi tas vaikinas pasiėmė dalelę savęs, kapitono, taip jis jaučiasi: „Jis gyvas, kol aš gyvas... Kol aš gyvas, mano melancholija jo neapleidžia, pririšo. jo burė, neša ją per jūras, o aš, čia sėdėdamas, net nežinau, kur jis su mano melancholija velkasi... kol aš dirbu. palei uostus, pakrantes ir miestus, kurių aš nežinau...“ Panašu, kad tas vaikinas iš Santa Kruzo gyveno taip, kaip ir pats siekė. Kapitonas sako, kad būtent dėl šio fakto jaučiasi pavargęs ir pasenęs. Elvira jam pavydžiai prieštarauja, nes argi tai nėra nusivylimas dėl to, kad jis liko su ja? O apie gelmę patikliai kalba: „Kai, pavyzdžiui, vakare sėdžiu su tavimi laisvalaikiu ir skaitau, ko mes ieškome knygoje, jei ne jis, gyvenantis kitą gyvenimą, o gal tikrąjį gyvenimą? kuriuo šiandien gyvenčiau pats, jei tada būčiau įlipęs į kažkieno kito laivą, būčiau pasirinkęs jūrą, o ne žemę, gąsdinančią, o ne tikrus. Ieškau jo, neišeina iš galvos, net kai džiaugiuosi mūsų laime... mūsų vaikas, mūsų šalis, kai lauke vasara, kai ryte važiuoju per laukus, kai vakare tamsesni debesys plaukia virš rugių, mūsų rugių, - Viešpatie, aš žinau, kad aš laimingas!
Elvira nenutuokė, kad jos vyras, visame kame mylintis tvarką, gali siekti pokyčių. Ir paaiškina: „Jeigu taip, tai aš tvirtai tikiu, kad gyveni, kol dar yra tikslas, o ne jo įgyvendinimas, ne meistriškumas, ne kasdienybė“. Ir tada Elvira liepia padengti stalą dar vienam žmogui – klajojančiam Spivakui. Vyro nuostabai ji atsako, kad dabar vyras turi galimybę susipažinti su kitu gyvenimu, nes to norėjo. Be to, ji mano, kad jis turėtų žinoti, kad ji taip pat turi svajonių ir prisiminimų: „Nepamiršau. Vadinosi Pelegrin... Bet moteris, matai, su meile nežaidžia, vedybinis gyvenimas, lojalumas, žmogus, su kuriuo palikai“. Panašu, kad ji sąmoningai bando pažeminti Dainininko, kurį pakvietė vakarienės, įvaizdį, priskirdama jam blogiausią. išorinės savybės valkata. Ji taip nori visame kame jaustis geradariu, niekam nepasiekiama. Už ką? Slėpti nuo visų savo svajones, kuriose toks romantiškas jos buvusio mylimojo įvaizdis. Ir staiga, atsisukusi, ji tikrai pamato jį, Pelegriną. Ji šokiruota. Ir sako, kad neilgai, tuoj išeis, tik sirgo, pasveiko ir turi eiti. Ir antrą kartą (pirmą kartą jis taip pasakė Daktarui) girdime: „Kuboje yra ferma, ji sudeginta, ferma išdžiūvo, kuri laukia, kol duosiu vaisių: ananasų, persikų. , slyvos, figos, vynuogės! Laivas išplaukia po mėnesio... o po metų, Elvira, gausi pirmą kavą! „Elvira pabėga. Ir apžiūrinėja pilies kambarį, žavisi dukters Elviros portretu ir knygomis. Atrodo, kad jis gyvena šiomis pilies savininkų gyvenimo akimirkomis, kai įeina kapitonas. Jis ne iš karto atpažįsta nepažįstamąjį kaip jūreivį, su kuriuo ketino plaukti laivu su raudonu vimpeliu. Pelegrinas prisimena, kad laivas vadinosi „Viola“. Jie sėda vakarieniauti, kai išgirsta muziką ir Pelegrinas vėl prisimena: „Jūrininkai, tie tamsūs velniai katės akimis, visada dainuodavo šią dainą...“ Kai įėjo jauna mergina ir kapitonas ją pristatė: „Mūsų dukra. Jos vardas Viola“. – vėl klausia Pelegrinas. Jis nustebęs. Vaizdas tamsus, bet skamba muzika, artėja jūreivių daina.
ANTRAS VEIKSMAS
Jūreiviai guli ant denio ir dainuoja tą pačią dainą. Staiga jie sustoja ir pradeda kalbėti apie vėją, kurio vis dar nėra. Tarp jų – ir poetas Pedro, kuris nuolat pririštas, nes netiki jo istorijomis ir tuo pačiu jų siekia. Pedro pasakoja istoriją apie Elvirą ir Pelegriną: „Prieš septyniolika metų, sakau, jis ją paėmė į šį laivą, ji, ta mergina, vadinosi Elvira, sakau tau, Elvira, ir jis nunešė ją į kajutę, patikėk. ar ne, ir tai atsitiko. .. Šiandien ji yra kapitono žmona ir gyvena toli nuo čia esančioje pilyje, kitoje Žemės pusėje, kur dabar žiema. Mes negalime užmigti dėl karščio, o ten, tik pagalvok, jie sėdi prie židinio, kapitonas ir jo žmona. Jie nežino, apie ką kalbėti, jie taip ilgai vedę...
Tai jų kapitono, atvykusio į pilį, istorija. „Viskas yra melas, akivaizdus prasimanymas ir melas! — šaukia vienas iš jūreivių, ir jie jį palaiko. Bet atrodo, kad Pedro užburia laikus, apie kuriuos kalbėjo, o dabar vėl kalba jaunoji Elvira ir Pelegrinas. Jis džiaugiasi ja, jūra, laisve, vynu, gyvenimu. Jis neabejoja: ji plauks su juo: „O kai rytoj atsibusi, jau bus rytas kupinas linksmos saulės, pilnas žydros ir vėjo, rytas be krantų, beribis rytas...“ Bet Elvira atsako: „Žinau, kaip bus, Pelegrinai, mes jau išgyvenome“. Ir mes suprantame, kad Pedro rodo sapną, kurį Elvira vėl ir vėl sapnavo visus tuos septyniolika metų. „Ir kapitonas viso to nemato – kas vyksta jo žmonos galvoje, kai ji miega“.
VEIKSMAI TRYS
Pilyje jau vidurnaktis, bet prie stalo sėdi tarnautojas, o ant grindų – lagaminas, šalia kurio tyko tarnas. Iš jų pokalbio aiškėja, kad kapitonas netikėtai susiruošė eiti ir nuėjo apsirengti savo jaunystės kambaru. Netrukus jis baigia Elviros laišką. Jame jis rašo, kad tą naktį išgirdo ją švelniai sakant miegodamas vyriškas vardas. Tai ne jo vardas! Ir dabar, jo nuomone, jis turi teisę išlieti savo melancholiją, kuri vilioja leistis į kelionę.
kapitonas Kaip aštriai pajutau pokalbį su šiuo nepažįstamuoju, kad esame mirtingi! Prieš mus yra belaikiškumas, aiškiai dalykų nesąmoningumas; po mūsų belaikiškumas, aiškus dalykų nesąmoningumas, tuščios erdvės Dieve, taškasi ugnikalniuose, išgaruoja jūrose, žydi ir nyksta, pūva ir virsta akmenimis ir vėl žydi miškuose, Dieve, neturi akių, kad matytų savo beribę vasarą - ir mes esame vienintelė jo viltis, kad ji bus matoma , kad tai atsispindės ryškiuose mirtingojo žmogaus akių vyzdžiuose, mes, ši neįtikėtina akimirka, vadinama žmonija, mes, šis išskirtinis reiškinys vienoje planetoje, pamažu vėstame... ir aš pats, šios akimirkos kibirkštis. Visatoje... Pajuskite, pažinkite, patirkite.
Tai slėpė norą pajusti, kad jis vis dar gyvas, „kokia palaima, kad gyvenu, gyvenu šiuo kvėpavimu – kol mus amžinai padengs sniegas“.
Tuo tarpu, anot raštininko, ponia Elvira „plaukioja savo kambaryje visomis miego jūromis... ir jo prisiminimai vėl vagiami į laivą...“
„Pastato name“ karaliavo Pelegrino atnešta nuotykių dvasia. Ir jis pats jaučia, kaip gyvenimas pamažu slenka, lėtai išteka: „Tikriausiai nebegyvensiu labai ilgai. Po kelių valandų pradės šviesti.
Savaitė ėjo į pabaigą. Savaitė, kurią jam pasakė gydytojas.
KETVIRTAS VEIKSMAS
Veiksmas vyksta Santa Kruze.
Pedro prisimena Santa Kruzą tokį, koks jis buvo prieš septyniolika metų. Ir tas pats juodaodis, kuris per muštynes iš Pelegrin pavogė sidabrinį amuletą. Ir jaunoji Elvira ir Pelegrinas, kuris sako: „Ar tikrai manote, kad aš esu niekšas? Kad atnešiu tave į šią smuklę ir staiga dingsiu, nuimsiu iš kitvitsi ir palieku tave likimo valiai? Čia, tarp juodaodžių ir jūreivių? ..“ Bet būtent tai jis galiausiai padarė. Juk iš pareigos juodu norėjo ją atimti, iš kurios Rotmisteris tada nupirko Elvirą ir niekur neplaukė, likdamas su ja vyru, jos vaiko tėvu ir pilies savininku. Tuo tarpu ji maldauja Pelegrin ištekėti. Tačiau jam „santuoka yra karstas meilei“, priemonė atkirsti nuo vyro tuos „mažus sparnelius, kuriuos žmogus jau turi“. Ji sako, kad jis turėtų galvoti apie vaiką, bet jis siekia tik laisvės. Dėl savęs. Havajai jį vilioja. „Kuo jus traukia Havajai? Kodėl ta sala kažkur? Ramusis vandenynas tau atrodo tokia nuostabiai graži, geriausia? Atsakymas bus tik vienas: tik dėl baimės, kad teks jo atsisakyti. Štai kas yra Havajai“.
Tai buvo amžinas ginčas tarp vyro ir moters, kuriuos sušaukė meilė, ir kiekvienas iš jų turėjo savo tiesą.
Staiga juodaodis jas paima, pasiūlo austrių, o Pelegrinas sako, kad jos smirda. Prasideda muštynės. Ateina Elvira ir Pelegrinas. Kapitonas pasirodo su savo jaunystės kostiumu. Taigi laikai pasikeitė. Pedro visa tai stebi, gulėdamas pririštas pirmame plane, kai prie jo artėja šis kilnus džentelmenas. Jie kalbasi, o Pedro tarsi atveria savo sielą Pedro, paaiškindamas jo veiksmus: „Negali būti toks savanaudis, kaip norėtum. Tu negali daryti kaip kitas, tu jam pavydi visą gyvenimą... Nes niekas nesugeba gyventi kitokio gyvenimo, nei jis gyvena. Ir aš jums pasakysiu, kas jūsų laukia toliau: jei vėl atvyksite į Santa Kruzą, galbūt laikui bėgant, po daugelio metų ir norėsite dar kartą išplaukti į pasaulį, niekada nesiskirsite nuo to, kas esate šiandien. Tu negali kitaip, tu esi žmogus kilminga šeima ».
Pelegrinas ryžtingai išeina iš namų, sakydamas Pedro, kad jie turi plaukti, nes jis negali likti pakartas, nes juose perpieštas herbas. Jis negali susituokti ir pasilikti. Havajai jo laukia: „Klausyk, ten žydi citrinos, ananasai, persikai, figos, datulės, bananai, visi kartu. Sakau tau: ten nėra žiemos...“
Ir vėl kapitonas prašo jo įlipti į laivą, pažadėdamas sumokėti. Pelegrin sutinka: "Havajai?" (Kaip pasisveikinimas) "Havajai!" - atsako kapitonas.
Tačiau tam nelemta įvykti. Praėjus vos kelioms minutėms po Pelegrino išvykimo, aikštėje priešais namą pasirodo minia smalsuolių, kurių centre – juodaodis ir žandaras. Ir tada kapitonas perka Elvirą iš juodaodžio, ją atpažinęs (juk jie buvo susižadėję. Jis išplaukia ir tuo pačiu negali taip palikti Elviros negalvodamas, kas jai bus toliau. O ji sako, kad ji lauks: „Ką aš myliu tave, dar turiu padaryti: kaip nelaukti, nežiūrėti į tavo vimpelą, kuris dabar grimzta į horizontą, ir vis dar tikėkis, vis tiek mylėk..“ Kapitonas klausia, kas ji kalba apie "Apie tave..." - sako Elvira Ir jis liko. tolesni įvykiai Iš Pedro, nebepririšto (jis laiko pančius rankose), sužinome: „Jie, Elvira ir kapitonas, atvyko į šeimos pilį. Jis yra kilmingos šeimos vyras. Aš pasakiau: jis negali kitaip. Gimė vaikas. ir kt. Kitas apėjo Didįjį ragą, prie Madagaskaro prancūzai jį pagavo, galeros parodė, išgelbėjo karščiavimas, seselė davė kraujo... Visa tai jau žinome.
Tuo tarpu Pelegrino buvo lemta gyventi tik vieną naktį. Dabar, po septyniolikos metų.
PENKTAS VEIKSMAS
Pilyje Pelegrinas gliaudo riešutus, o Elvira sėdi kėdėje ir klausia, ką tiksliai Pelegrinas pasakė savo vyrui ar papasakojo, kas tada vyko. Tačiau jis sako, kad kapitonas jam papasakojo tik apie Havajus. Ateina tarnas ir praneša, kad šeimininkas išėjo naktį. Iš nevilties ir nerimo ji puola į svečią: „Sakau tau, Pelegrinai, mūsų santuoka laiminga, gana laiminga... Nuostabu su tais sutuoktiniais! Kai tuomet, prieš septyniolika metų, susituokėme, nežinojau, kaip tvirtai, kaip nuoširdžiai galiu jį mylėti! Turime pažinti vienas kitą taip, kaip tai darome, nors ir nebūdami įsimylėję. Nežinau, aš nusipelniau tokio vyro kaip jis! „Jis patikimas – tai svarbiausia. Ir dabar kapitonas, matyt, galvoja, kad ji nori likti su Pelegrino, todėl jis ir nuėjo į snieguota naktis. Ji priekaištauja Pelegrinui dėl to, klausdama, ko jis nori. Ir sako, kad tai visiškas nelaimingas atsitikimas, tik atėjo pasisveikinti sužinojęs, kas gyvena šioje pilyje.
Ji piktai klausia, ar jis atėjo, nes kažkada mylėjosi, o dabar „norėjo pamatyti, kiek tos meilės liko“? Ir ji prisimena, kaip kažkada jis jai atsiuntė sveikinimus iš Javos: „Iš Korėjos“, – pataiso jis. Tada palinkėjo jai ištikimo ir patikimo vyro. Galbūt tai, kuo aš pats negalėčiau būti. Už ką? Elvira tiki: „Kad galėtum pabėgti į pasiklydusių karalystę, ten, kur lieki jaunas ir laisvas, nenugalimas! Štai ką tai reiškia. Tu nenorėjai tuoktis tam, kad išlaikytum mano karštą jausmą sau. Reikia ieškoti tokios apgaulės. Jūs norėjote kažko daugiau nei tik turėti moterį: norėjote būti jo svajonėse! ..“ Ir taip atsitiko. Meilė ir neapykanta joje taip glaudžiai susipynę, kad ji nebegali atpažinti, ką iš tikrųjų jaučia. Bet jis negali ir nenori paaiškinti savo veiksmų, nes dabar jo esmė laukia. Jis žino ką. Jis valgo apelsiną ir prisimena astronomą, kurį taip sužavėjo žvaigždės ir planetos, kad visa kita atrodė neegzistuojanti. Jis alegoriškai kalba apie erdvę, šaltą ir tuščią, kuri yra tarp jų. Tuo tarpu atvyksta Elviros dukra Viola. Ji išsigando ir kartoja: „Mama, mirtis atėjo į mūsų namus“. Ji pradeda verkti, o mama ją ramina, pasiūlydama arbatos. Ji eina šaukti tarnui, o Pelegrinas lieka su Viola. Jis viską supranta ir merginai sako, kad nebijotų, jis gyvas. Jie kalba apie tai, kiek daug gerų dalykų yra pasaulyje: muzika ir piešimas, ypač kai viską gali padaryti pats. Staiga jis prisiminė: „Aš pažįstu tokį kriauklę kaip niekas kitas, kriauklę, kurią gali tik įsivaizduoti, ji tokia graži. – Bet tu tokia graži, kaip ir ji! „Pasakiau merginoms, kai jas mylėjau“. Šiuos žodžius jis pasakė Elvirai. Ir dar daug merginų, kurios patikėjo jo žodžiais, kaip ir jis pats, nes tada jis buvo tikras: „Bet merginos nublanksta, tampa moterimis, o moterys taip pat nublanksta – ir galiausiai lieka tik neegzistuojantis apvalkalas, apvalkalas, kurį galima įsivaizduoti“. Staiga Pelegrinas paklausia, kiek Violai metų. Sužinojusi, kad jai septyniolika, ji žiūri į veidą. Pasigirsta varpų skambėjimas. Ir jis sako, kad tai, ko gero, „Kapitone, tavo tėve... Tavo tėvas ir aš pažįstami septyniolika metų. Net tada jis norėjo vykti į Havajus taip pat, kaip ir dabar. Jis liepia eiti susitikti su tėvu, o pats sau sako: „Matyt, tu negali turėti abiejų kartu. Vienas turi jūrą, antras – pilį, kitas – Havajus, antras – vaiką...“ Atsisėda prie klavikordo ir sustingsta baltu veidu. Elvira įeina su kapitono laišku. – Kodėl mes negalime būti sąžiningi? „Ji klausia savęs ir atvirai sako: „Pelegrinai, gerai, kad atėjai“. Jos vyras grįžta. Jis vėl negalėjo jos palikti, jis yra garbės ir pareigos žmogus. Jų pokalbis kiek įtemptas. O Elvira gana nuoširdžiai sako vyrui: „Kodėl mes negalime būti sąžiningi? Tam reikia tiek nedaug. Jei tik suprastume vienas kitą! Jūs nužudėte savo melancholiją, rašote, žudėte metų metus, kad manęs neišgąsdintumėte, o aš gėdijausi savo svajonių, žinodama, kad jie jus išgąsdins. Nenorėjome vienas kito nuvilti... kol neatėjo Pelegrinas“. Staiga ji rėkia, kai pamato Pelegriną negyvą už klavikordo. Ir staiga visi skirtingai suprato jo žodžių prasmę, kad gyvenimas trumpas. Ir Elvira tarsi matė šviesą: „Mes visi kartu įžeidinėjome vienas kitą. Dievas nuteisė daug geriau už mus... Galėtume mylėti vienas kitą, visi, dabar matau - gyvenimas ne toks, meilė didesnė, ištikimybė gilesnė, nereikia bijoti savo svajonių, mes darome nereikia žudyti savo melancholijos, mums nereikia meluoti ... "
Ir atrodo, kad sienos juda, o aplink Pelegriną atsiranda figūros.
Pirma figūra. Pirmą kavą parsivežiau iš Kubos.
Antra. Aš esu mergina, kurios tu niekada nepalietei Anatolijaus.
Trečia. Atnešiau jums daržovių, ananasų, persikų, datulių, vynuogių – tai kitų metų derlius.
Ketvirta. Su seserimi davėme tau kraujo ligoninėje Madagaskare.
Atsirado ir ėjo figūros, primindamos, kas nutiko ar neįvyko Pelegrino gyvenime. Mirtis pasirodė devinta. Tačiau ji nebuvo paskutinė. Paskutinis pasakė: „Aš esu tavo kraujo vaikas, Viola, kuris vėl viską išmoksta, vėl viską pradeda“.
Konstantinas
Georgijevičius PAUSTOVSKIS 1892 - 1968
Istorija (apysaka) « Sniegas »
Sugalvotas rusų kalbos ir literatūros mokytoja vidurinę mokyklą Kapano miesto Nr. 2 Asatryanas Narinas
Istorija (apysaka) "Sniegas"
Konstantinas Georgijevičius
Paustovskis
Istorija ( novelė )
« Sniegas »
Apie Paustovskio istoriją (romaną). "Sniegas"
Karo tema Konstantinui Paustovskiui skamba kiek kitaip nei kituose šio laikotarpio rašytojuose.
1943 metais buvo parašyta novelė (apsakymas) „Sniegas“.
Ir tai gilu lyrinis kūrinys keli iškrito bendra nuotaika kariniai žygiai, patriotinis patosas literatūros kūriniai to laiko.
Paustovskio sniego atpasakojimas
Aktorė Tatjana Petrovna su dukra Varya ir sena aukle persikėlė iš Maskvos į mažą miestelį ir apsigyveno senojo Potapovo name. Po mėnesio senasis Potapovas mirė.
Senasis Potapovas mirė po mėnesio kaip Tatjana Petrovna apsigyveno jo namuose. Tatjana Petrovna liko viena su dukra Varya ir sena aukle. Mažas namas- tik trys kambariai - stovėjo ant kalno aukščiau šiaurinė upė, tik už miesto. Už namo, už lapingo sodo,
Beržynas buvo baltas.
Paustovskio sniego atpasakojimas
Tatjana Petrovna žinojo, kad turi sūnų, kuris tarnauja Juodosios jūros laivynas. Žiūrėdama į jo nuotrauką, Tatjana Petrovna manė, kad ji jau kažkur matė šį vyrą, bet kur tiksliai, ji negalėjo prisiminti.
Novelė (apysaka) Paustovskis sniegas
Tatjana Petrovna žinojo, kad Potapovas turi sūnų jūreivį, kad dabar jis yra Juodosios jūros laivyne. Ant stalo šalia kreiserio modelio buvo jo kortelė.
Kartais Tatjana Petrovna paėmė jį, apžiūrėjo ir, suraukusi antakius, pagalvodavo. Jai atrodė, kad ji kažkur jį sutiko, bet labai seniai, dar prieš nesėkmingą santuoką. Bet kur? Ir kada?
Paustovskio sniego atpasakojimas
Iš seno vyro sūnaus laiško Tatjana Petrovna sužinojo, kad leitenantas Nikolajus Potapovas atostogavo ir eina namo. Jis labai ilgėjosi tėvo ir jo namų ir svarstė, ar viskas tebėra taip pat, kaip buvo prieš karą.
Novelė (apysaka) Paustovskis sniegas
„Aš dažnai prisimenu tave, tėti“, - toliau skaitė Tatjana Petrovna, - ir mūsų namą, ir mūsų miestą. Visa tai yra siaubingai toli, tarsi pasaulio gale. Užsimerkiu ir tada matau: štai atidarau vartus ir įeinu į sodą. Žiema, sniegas, bet kelias į seną pavėsinę virš skardžio išvalytas, o alyvų krūmai apaugę šerkšnu. ...Ar skamba durų skambutis? Niekada nespėjau jo sutvarkyti. Ar tikrai vėl visa tai pamatysiu? Ar tikrai vėl nusiplausiu nuo kelio mūsų šulinio vandeniu iš ąsočio? Ar prisimeni? ... Gal kai išeisiu iš ligoninės, trumpam paleis namo. Nežinau. Bet geriau nelaukti“.
Grįžęs namo, Potapovas pirmiausia eina į sodą, mano vaikystės sodas, tavo vilčių sodas, į savo svajonių sodą. Potapovui skirtas sodas nedidelis gabalėlis tėvynės, kurio reikia gynyboje. Išsaugoti sodą reiškia išgelbėti Tėvynę.
Paustovskio sniego atpasakojimas
Atostogauti atvykęs leitenantas Potapovas stotyje sužinojo, kad mirė jo tėvas, o jų name gyvena evakuota iš Maskvos aktorė su dukra. Mintis, kad jo tėvo namuose gyvena svetimi žmonės, Nikolajui Potapovui atrodė nepakeliama.
Novelė (apysaka) Paustovskis sniegas
Ryte Tatjana Petrovna liepė Varjai paimti medinį kastuvą ir nuvalyti kelią iki pavėsinės virš uolos. ... Ir pati Tatjana Petrovna pritvirtino skambutį virš durų. ... Po pietų Tatjana Petrovna ... iš miesto atvežė seną derintuvą. ...Čekas, sureguliavęs fortepijoną, pasakė, kad fortepijonas senas, bet labai geras.
… Kai jis išėjo, Tatjana Petrovna atidžiai apžiūrėjo visus stalo stalčius ir rado pakelį storų susuktų žvakių, įkišo jas į fortepijono žvakides. Vakare ji uždegė žvakes, atsisėdo prie fortepijono, o namai prisipildė skambėjimo.
Kai Tatjana Petrovna nustojo žaisti ir užgesino žvakes, kambariai kvepėjo saldžiais dūmais, tarsi eglute.
Paustovskio sniego atpasakojimas
Potapovas atsargiai nusprendė eiti pažiūrėti namo, kuriame jam viskas skaudžiai brangu ir kur po tėvo mirties gyvena kiti žmonės. Jį pasitiko moteris ir nusivedė į namus.
Nikolajus Potapovas viską rado namuose taip, kaip buvo įpratęs matyti.
Novelė (apysaka) Paustovskis sniegas
Potapovas priėjo prie namo sutemus. Jis atsargiai atidarė vartus ir įėjo į sodą. Sniege nuvalytas takas vedė į pavėsinę. ...Ir eime į namus. Nereikia čia stovėti. ... suskambėjo varpas. Jis įėjo į namus, ... pajuto silpną beržo dūmų kvapą ir pamatė Arkhipą (katę). Arkhipas atsisėdo ant sofos ir žiovojo. ... - Eime! - pasakė Tatjana Petrovna ir nusivedė Potapovą į virtuvę.
Puodelyje buvo šalto šulinio vandens, kabėjo pažįstamas lininis audinys
rankšluostis su išsiuvinėtais ąžuolo lapais.
Potapovas visą vakarą negalėjo atsikratyti keisto jausmo, tarsi gyventų lengvu, bet labai stipriu sapnu. Namuose viskas buvo taip, kaip jis norėjo. Tos pačios natos gulėjo ant fortepijono, tos pačios susuktos žvakės degė, traškėjo ir apšvietė nedidelį mano tėvo kabinetą. Net ant stalo gulėjo jo laiškai iš ligoninės – jie gulėjo po tuo pačiu senu kompasu, po kuriuo mano tėvas visada dėdavo laiškus.
Paustovskio sniego atpasakojimas
Tiek Nikolajus Potapovas, tiek Tatjana Petrovna visada jaučiasi jau seniai pažįstami, nes turi tiek daug bendro. Tatjana Petrovna sakė Potapovui, kad atrodė, kad jie susitiko.
Potapovas sutiko, bet taip pat negalėjo prisiminti, kur ir kada.
Novelė (apysaka) Paustovskis sniegas
Ir tada vėlai vakare Tatjana Petrovna, sėdinti prie pianino ir atsargiai
pirštu paspaudusi raktus, ji atsisuko į Potapovą ir pasakė:
„Man vis dar atrodo, kad aš tave jau kažkur mačiau“.
„Taip, galbūt“, - atsakė Potapovas.
Jis pažiūrėjo į ją. Žvakė nukrito iš šono ir apšvietė pusę jos veido.
Potapovas atsistojo, vaikščiojo po kambarį iš kampo į kampą ir sustojo.
- Ne, neprisimenu, - pasakė jis nuobodu balsu.
Tatjana Petrovna apsisuko, išsigandusi pažvelgė į Potapovą, bet neatsakė.
Paustovskio sniego atpasakojimas
Kitą rytą ji palydėjo jį į stotį ir atsisveikindamas pasakė: „Rašykite. Dabar esame kaip giminaičiai. Ar tai tiesa?" Jis linktelėjo .
Novelė (apysaka) Paustovskis sniegas
Potapovas buvo paguldytas ant sofos biure, bet negalėjo užmigti. Kiekviena minutė šiuose namuose jam atrodė brangi, ir jis nenorėjo jos švaistyti. Ketvirtą valandą Tatjana Petrovna tyliai atidarė duris ir paskambino Potapovui.
Jis sujudo.
Paustovskio sniego atpasakojimas
Kitą rytą ji palydėjo jį į stotį ir atsisveikindama pasakė: „Rašykite. Dabar esame kaip giminaičiai. Ar tai tiesa?" Jis linktelėjo.
Novelė (apysaka) Paustovskis sniegas
„Atėjo laikas, tau reikia keltis“, - sakė ji. – Labai atsiprašau, kad pažadinau tave!
Tatjana Petrovna naktį išlydėjo Potapovą į stotį per miestą.
Po antro skambučio jie atsisveikino. Tatjana Petrovna ištiesė Potapovui abi rankas ir pasakė.
- Rašyk. Dabar esame kaip giminaičiai. Ar tai tiesa? Potapovas neatsakė, tik linktelėjo galva.
Paustovskio sniego atpasakojimas
Novelė (apysaka) Paustovskis sniegas
Po kelių dienų sulaukė Tatjana Petrovna Potapovo laiškas kelyje. „Žinoma, prisiminiau, kur mes susitikome“, – rašė Potapovas, – bet nenorėjau jums apie tai pasakoti ten, namuose „Prisimink Krymą 1927 m.“.
Ruduo. Seni platanai Livadijos parke. Blėstantis dangus, blyški jūra. Ėjau taku į Oreandą. Prie tako ant suoliuko sėdėjo mergina. Jai turėjo būti apie šešiolika metų. Ji mane pamatė, atsistojo ir nuėjo link manęs.
Paustovskio sniego atpasakojimas
Tiek Nikolajus Potapovas, tiek Tatjana Petrovna visada jautė, kad vienas kitą pažįsta jau seniai, nes turėjo tiek daug bendro.
Novelė (apysaka) Paustovskis sniegas
Kai nubrėžėme lygį, pažvelgiau į ją. Ji greitai, lengvai praėjo pro mane, rankoje laikydama atverstą knygą. Sustojau ir ilgai ją prižiūrėjau. Ta mergina buvai tu. Negalėčiau labiau klysti.
Aš prižiūrėjau tave ir tada jaučiau, kad pro mane praėjo moteris, galinti sunaikinti visą gyvenimą arba suteik man didelę laimę.
Supratau, kad galiu mylėti šią moterį iki visiško savęs išsižadėjimo.
Tada jau žinojau, kad turiu tave surasti, ko tik reikia“.
Paustovskio sniego atpasakojimas
Novelė (apysaka) Paustovskis sniegas
Tada taip ir galvojau, bet vis tiek nepajudėjau. Nežinau kodėl. Nuo tada aš įsimylėjau Krymą ir šį kelią, kur pamačiau tave tik akimirką ir praradau tave amžiams. Bet gyvenimas man buvo malonus sutikau tave. Ir jei viskas baigsis gerai ir tau reikės mano gyvybės, ji, žinoma, bus tavo. Taip, savo atspausdintą laišką radau ant tėvo stalo. Viską supratau ir galiu tik padėkoti iš tolo“.
Paustovskio sniego atpasakojimas
Tai paprasta žmogaus laimė, kuri karas ne kliūtis, bet be kurios ji tokia vieniša kare.
Novelė (apysaka) Paustovskis sniegas
Tatjana Petrovna padėjo laišką į šalį, miglotomis akimis pažvelgė į apsnigtą sodą už lango ir pasakė:
- Dieve mano, aš niekada nebuvau Kryme! Niekada! Bet ar tai tikrai dabar turi reikšmės?
Ir ar verta jį atkalbėti? Ir save!
Ji nusijuokė ir delnu užsidengė akis. Blausus saulėlydis degė už lango ir negalėjo išeiti.
Paustovskis Konstantinas
Konstantinas Paustovskis
Senasis Potapovas mirė praėjus mėnesiui po to, kai Tatjana Petrovna persikėlė į jo namus. Tatjana Petrovna liko viena su dukra Varya ir sena aukle.
Nedidelis namelis – tik trijų kambarių – stovėjo ant kalno, virš šiaurinės upės, pačiame išvažiavime iš miestelio. Už namo, už belapio sodo, buvo baltų beržų giraitė. Jame nuo ryto iki sutemų klykė žiobriai, debesimis veržėsi virš plikų viršūnių ir kvietė blogą orą.
Ilgą laiką po Maskvos Tatjana Petrovna negalėjo priprasti prie apleisto miestelio, prie jo namelių, girgždančių vartų, prie negyvų vakarų, kai girdėjosi traškesys. žibalo lempa gaisras.
„Kokia aš kvaila!“ – pagalvojo Tatjana Petrovna: „Kodėl aš palikau teatrą, o mano draugai turėjau nuvežti Varją pas auklę į Puškiną - ir pasilikti Maskvoje Dieve, koks aš kvailys!
Tačiau grįžti į Maskvą nebebuvo įmanoma. Tatjana Petrovna nusprendė koncertuoti ligoninėse – mieste jų buvo keletas – ir nusiramino. Miestelis jai net pradėjo patikti, ypač kai atėjo žiema ir užklojo jį sniegu. Dienos buvo minkštos ir pilkos.
Upė ilgai neužšalo; Iš žalio vandens kilo garai.
Tatjana Petrovna priprato ir prie miesto, ir prie kažkieno kito namo. Pripratau prie nederančio fortepijono, prie pageltusių nuotraukų ant sienų, kuriose vaizduojami gremėzdiški pakrančių gynybos mūšio laivai. Senasis Potapovas buvo buvęs laivų mechanikas. Ant jo darbo stalo su išblukusiu žaliu audiniu stovėjo kreiserio „Thunderbolt“ modelis, kuriuo jis plaukė. Varjai nebuvo leista liesti šio modelio. Ir jiems apskritai nebuvo leista nieko liesti.
Tatjana Petrovna žinojo, kad Potapovas turi sūnų jūreivį, kad dabar jis yra Juodosios jūros laivyne. Ant stalo šalia kreiserio modelio buvo jo kortelė. Kartais Tatjana Petrovna paėmė jį, apžiūrėjo ir, suraukusi antakius, pagalvodavo. Jai atrodė, kad ji kažkur jį sutiko, bet labai seniai, dar prieš nesėkmingą santuoką. Bet kur? Ir kada?
Jūreivis pažvelgė į ją ramiomis, šiek tiek pašaipomis akimis, tarsi klausdamas: „Na, ar tu tikrai neprisimeni, kur mes susitikome?
Ne, neprisimenu“, – tyliai atsakė Tatjana Petrovna.
Mama, su kuo tu kalbi? - sušuko iš kitas kambarys Varja.
Su fortepijonu“, – atsakydama juokėsi Tatjana Petrovna.
Įpusėjus žiemai pradėjo ateiti laiškai, skirti Potapovui, rašyti ta pačia ranka. Tatjana Petrovna padėjo juos ant stalo. Vieną naktį ji pabudo. Pro langus blankiai švietė sniegas. Iš Potapovo paveldėtas pilkas katinas Arkhipas knarkė ant sofos.
Tatjana Petrovna apsivilko chalatą, nuėjo į Potapovo kabinetą ir atsistojo prie lango. Paukštis tyliai nukrito nuo medžio ir nukratė sniegą. Jis ilgai barstė baltas dulkes, pudravo stiklą.
Tatjana Petrovna uždegė žvakę ant stalo, atsisėdo ant kėdės, ilgai žiūrėjo į liepsną - ji net nesutriko. Tada ji atsargiai paėmė vieną iš laiškų, atidarė ir, apsidairusi, ėmė skaityti.
„Mano brangusis žmogau“, – skaitė Tatjana Petrovna, – aš jau mėnesį guliu, ir apskritai ji negyja, nesijaudink ir nerūkyk cigarečių po cigaretės!
„Dažnai prisimenu tave, tėti“, – toliau skaitė Tatjana Petrovna, – o mūsų namas ir mūsų miestas yra siaubingai toli, tarsi užmerkiu akis ir matau: štai aš atidarant vartus, įeinant į sodą, sninga, bet takas į seną pavėsinę virš skardžio išvalytas, o alyvų krūmai aplipę kambarėliu į viršų, o į žvakides įdedi susuktas geltonas žvakes – tas, kurias parsivežiau iš Leningrado, ir ant fortepijono yra tos pačios natos: „Pikų karalienės“ uvertiūra ir romansas „Tolimos tėvynės krantams. “ Ar aš vis dar nespėjau sutvarkyti viso to su mūsų šulinio vandeniu patiko visa tai iš čia, iš tolo Nenustebkite, bet sakau jums visai rimtai: tai prisiminiau baisiausiomis mūšio akimirkomis, kad saugau ne tik visą šalį, bet ir brangiausias kampelis man - ir tu, ir mūsų sodas, ir mūsų garbanoti berniukai, ir beržynai per upę ir net katinas Arkhipas. Prašau nesijuokti ir nesukti galvos.
Galbūt kai išeisiu iš ligoninės, trumpam paleis namo. Nežinau. Bet geriau nelaukti“.
Tatjana Petrovna ilgai sėdėjo prie stalo ir plačiai žiūrėjo atmerktomis akimis už lango, kur tirštai mėlynai prasidėdavo aušra, pagalvojau, kad bet kurią dieną jis gali ateiti iš priekio į šį namą svetimas ir jam bus sunku cia sutikti nepažįstamus žmones ir pamatyti viską visiškai kitaip nei jis norėtų matyti.
Ryte Tatjana Petrovna liepė Varjai paimti medinį kastuvą ir nuvalyti kelią iki pavėsinės virš uolos. Pavėsinė buvo visiškai sunykusi. Jos medinės kolonos papilkėjusios, apaugusios kerpėmis. Ir pati Tatjana Petrovna pritvirtino skambutį virš durų. Ant jo buvo išlietas juokingas užrašas: „Kabu prie durų – skambink linksmiau! Tatjana Petrovna palietė varpą. Nuskambėjo aukštu balsu. Katinas Arkhipas nepatenkintas trūkčiojo ausis, įsižeidė ir išėjo iš koridoriaus linksmas varpelio skambėjimas atrodė akivaizdžiai įžūlus.
Po pietų Tatjana Petrovna rausva skruosta, triukšminga, aptemusiomis nuo susijaudinimo akimis, iš miesto atsivežė seną derintuvą, rusinamą čeką, kuris užsiėmė primusų krosnelių, žibalinių krosnių, lėlių, armonikų ir fortepijonų derinimu. Derintojo pavardė buvo labai juokinga: Nevidalis. Čekas, sureguliavęs fortepijoną, pasakė, kad fortepijonas senas, bet labai geras. Tatjana Petrovna tai žinojo net be jo.
Kai jis išėjo, Tatjana Petrovna atidžiai apžiūrėjo visus stalo stalčius ir rado pakelį storų susuktų žvakių, įkišo jas į fortepijono žvakides. Vakare ji uždegė žvakes, atsisėdo prie fortepijono, o namai prisipildė skambėjimo.
Kai Tatjana Petrovna nustojo žaisti ir užgesino žvakes, kambariai kvepėjo saldžiais dūmais, tarsi eglutė.
Varja negalėjo to pakęsti.
Kodėl liečiate kitų daiktus? - pasakė ji Tatjanai Petrovnai. - Tu man neleidi, bet pats liesi ir varpelį, ir žvakes, ir fortepijoną - tu liesi viską. Ir ji uždėjo kažkieno natas ant fortepijono.
Nes aš jau suaugęs“, – atsakė Tatjana Petrovna.
Varja susiraukė ir nepatikliai pažvelgė į ją. Dabar Tatjana Petrovna atrodė mažiausiai kaip suaugusi. Atrodė, kad ji švytėjo ir atrodė labiau panaši į tą merginą auksiniais plaukais, kuri rūmuose pametė krištolinę šlepetę. Tatjana Petrovna pati papasakojo Varjai apie šią merginą.
Dar traukinyje leitenantas Nikolajus Potapovas suskaičiavo, kad pas tėvą jam teks išbūti ne ilgiau kaip parą. Atostogos buvo labai trumpos, o kelias užėmė visą laiką.
Paustovskis Konstantinas
Konstantinas Paustovskis
Senasis Potapovas mirė praėjus mėnesiui po to, kai Tatjana Petrovna persikėlė į jo namus. Tatjana Petrovna liko viena su dukra Varya ir sena aukle.
Nedidelis namelis – tik trijų kambarių – stovėjo ant kalno, virš šiaurinės upės, pačiame išvažiavime iš miestelio. Už namo, už belapio sodo, buvo baltų beržų giraitė. Jame nuo ryto iki sutemų klykė žiobriai, debesimis veržėsi virš plikų viršūnių ir kvietė blogą orą.
Ilgą laiką po Maskvos Tatjana Petrovna negalėjo priprasti prie apleisto miestelio, prie jo namukų, girgždančių vartų, prie negyvų vakarų, kai girdėdavosi, kaip žibalinėje lempoje traška ugnis.
„Kokia aš kvaila!“ – pagalvojo Tatjana Petrovna: „Kodėl aš palikau teatrą, o mano draugai turėjau nuvežti Varją pas auklę į Puškiną - ir pasilikti Maskvoje Dieve, koks aš kvailys!
Tačiau grįžti į Maskvą nebebuvo įmanoma. Tatjana Petrovna nusprendė koncertuoti ligoninėse – mieste jų buvo keletas – ir nusiramino. Miestelis jai net pradėjo patikti, ypač kai atėjo žiema ir užklojo jį sniegu. Dienos buvo minkštos ir pilkos.
Upė ilgai neužšalo; Iš žalio vandens kilo garai.
Tatjana Petrovna priprato ir prie miesto, ir prie kažkieno kito namo. Pripratau prie nederančio fortepijono, prie pageltusių nuotraukų ant sienų, kuriose vaizduojami gremėzdiški pakrančių gynybos mūšio laivai. Senasis Potapovas buvo buvęs laivų mechanikas. Ant jo darbo stalo su išblukusiu žaliu audiniu stovėjo kreiserio „Thunderbolt“ modelis, kuriuo jis plaukė. Varjai nebuvo leista liesti šio modelio. Ir jiems apskritai nebuvo leista nieko liesti.
Tatjana Petrovna žinojo, kad Potapovas turi sūnų jūreivį, kad dabar jis yra Juodosios jūros laivyne. Ant stalo šalia kreiserio modelio buvo jo kortelė. Kartais Tatjana Petrovna paėmė jį, apžiūrėjo ir, suraukusi antakius, pagalvodavo. Jai atrodė, kad ji kažkur jį sutiko, bet labai seniai, dar prieš nesėkmingą santuoką. Bet kur? Ir kada?
Jūreivis pažvelgė į ją ramiomis, šiek tiek pašaipomis akimis, tarsi klausdamas: „Na, ar tu tikrai neprisimeni, kur mes susitikome?
Ne, neprisimenu“, – tyliai atsakė Tatjana Petrovna.
Mama, su kuo tu kalbi? - iš gretimo kambario sušuko Varja.
Su fortepijonu“, – atsakydama juokėsi Tatjana Petrovna.
Įpusėjus žiemai pradėjo ateiti laiškai, skirti Potapovui, rašyti ta pačia ranka. Tatjana Petrovna padėjo juos ant stalo. Vieną naktį ji pabudo. Pro langus blankiai švietė sniegas. Iš Potapovo paveldėtas pilkas katinas Arkhipas knarkė ant sofos.
Tatjana Petrovna apsivilko chalatą, nuėjo į Potapovo kabinetą ir atsistojo prie lango. Paukštis tyliai nukrito nuo medžio ir nukratė sniegą. Jis ilgai barstė baltas dulkes, pudravo stiklą.
Tatjana Petrovna uždegė žvakę ant stalo, atsisėdo ant kėdės, ilgai žiūrėjo į liepsną - ji net nesutriko. Tada ji atsargiai paėmė vieną iš laiškų, atidarė ir, apsidairusi, ėmė skaityti.
„Mano brangusis žmogau“, – skaitė Tatjana Petrovna, – aš jau mėnesį guliu, ir apskritai ji negyja, nesijaudink ir nerūkyk cigarečių po cigaretės!
„Dažnai prisimenu tave, tėti“, – toliau skaitė Tatjana Petrovna, – o mūsų namas ir mūsų miestas yra siaubingai toli, tarsi užmerkiu akis ir matau: štai aš atidarant vartus, įeinant į sodą, sninga, bet takas į seną pavėsinę virš skardžio išvalytas, o alyvų krūmai aplipę kambarėliu į viršų, o į žvakides įdedi susuktas geltonas žvakes – tas, kurias parsivežiau iš Leningrado, ir ant fortepijono yra tos pačios natos: „Pikų karalienės“ uvertiūra ir romansas „Tolimos tėvynės krantams. “ Ar aš vis dar nespėjau sutvarkyti viso to su mūsų šulinio vandeniu patiko visa tai iš čia, iš tolo Nenustebkite, bet sakau jums visai rimtai: tai prisiminiau baisiausiomis mūšio akimirkomis, kad saugau ne tik visą šalį, bet ir man brangiausias kampelis – ir tu, ir mūsų sodas, ir mūsų garbanoti berniukai, ir beržynai anapus upės, ir net katinas Arkhipas. Prašau nesijuokti ir nesukti galvos.
Galbūt kai išeisiu iš ligoninės, trumpam paleis namo. Nežinau. Bet geriau nelaukti“.
Tatjana Petrovna ilgai sėdėjo prie stalo, plačiai atmerktomis akimis žvelgdama už lango, kur tirštoje žydrynėje prasidėjo aušra, galvodama, kad bet kurią dieną iš priekio į šį namą gali ateiti nepažįstamasis ir bus sunku jam čia susitikti su nepažįstamais žmonėmis ir pamatyti viską visiškai ne taip, kaip jis norėtų matyti.
Ryte Tatjana Petrovna liepė Varjai paimti medinį kastuvą ir nuvalyti kelią iki pavėsinės virš uolos. Pavėsinė buvo visiškai sunykusi. Jos medinės kolonos papilkėjusios, apaugusios kerpėmis. Ir pati Tatjana Petrovna pritvirtino skambutį virš durų. Ant jo buvo išlietas juokingas užrašas: „Kabu prie durų – skambink linksmiau! Tatjana Petrovna palietė varpą. Jis suskambėjo aukštu balsu. Katinas Arkhipas nepatenkintas trūkčiojo ausis, įsižeidė ir išėjo iš koridoriaus linksmas varpelio skambėjimas atrodė akivaizdžiai įžūlus.
Po pietų Tatjana Petrovna rausva skruosta, triukšminga, aptemusiomis nuo susijaudinimo akimis, iš miesto atsivežė seną derintuvą, rusinamą čeką, kuris užsiėmė primusų krosnelių, žibalinių krosnių, lėlių, armonikų ir fortepijonų derinimu. Derintojo pavardė buvo labai juokinga: Nevidalis. Čekas, sureguliavęs fortepijoną, pasakė, kad fortepijonas senas, bet labai geras. Tatjana Petrovna tai žinojo net be jo.
Kai jis išėjo, Tatjana Petrovna atidžiai apžiūrėjo visus stalo stalčius ir rado pakelį storų susuktų žvakių, įkišo jas į fortepijono žvakides. Vakare ji uždegė žvakes, atsisėdo prie fortepijono, o namai prisipildė skambėjimo.
Kai Tatjana Petrovna nustojo žaisti ir užgesino žvakes, kambariai kvepėjo saldžiais dūmais, tarsi eglutė.
Varja negalėjo to pakęsti.
Kodėl liečiate kitų daiktus? - pasakė ji Tatjanai Petrovnai. - Tu man neleidi, bet pats liesi ir varpelį, ir žvakes, ir fortepijoną - tu liesi viską. Ir ji uždėjo kažkieno natas ant fortepijono.
Nes aš jau suaugęs“, – atsakė Tatjana Petrovna.
Varja susiraukė ir nepatikliai pažvelgė į ją. Dabar Tatjana Petrovna atrodė mažiausiai kaip suaugusi. Atrodė, kad ji švytėjo ir atrodė labiau panaši į tą merginą auksiniais plaukais, kuri rūmuose pametė krištolinę šlepetę. Tatjana Petrovna pati papasakojo Varjai apie šią merginą.
Dar traukinyje leitenantas Nikolajus Potapovas suskaičiavo, kad pas tėvą jam teks išbūti ne ilgiau kaip parą. Atostogos buvo labai trumpos, o kelias užėmė visą laiką.
Po pietų traukinys atvyko į miestą. Čia pat, stotyje, iš stoties viršininko draugo leitenantas sužinojo, kad prieš mėnesį mirė jo tėvas ir jų namuose su dukra apsigyveno jauna dainininkė iš Maskvos.
„Evakuota“, – sakė stoties viršininkas. Potapovas tylėjo ir žiūrėjo pro langą, kur su arbatinukais lakstė keleiviai dygsniuotais švarkais ir veltiniais batais. Jo galva sukosi.
Taip, – pasakė stoties viršininkas, – jis buvo geros sielos žmogus. Jis niekada neturėjo galimybės pamatyti savo sūnaus.
Kada grįžta traukinys, paklausė Potapovas.
Ačiū“, – atsakė Potapovas ir išėjo.
Viršininkas pažiūrėjo į jį ir papurtė galvą.
Potapovas ėjo per miestą, prie upės. Virš jos pakibo mėlynas dangus. Retas sniego gniūžtė skriejo įstrižai tarp dangaus ir žemės. Žarnos ėjo mėšlu apaugusiu keliu. Darėsi tamsu. Vėjas pūtė iš kitos pusės, iš miškų, ir ašaras iš akių.
„Na, – tarė Potapovas, – ir dabar man viskas kaip svetima – ir šis miestas, ir upė, ir namas.
Jis apsisuko ir pažvelgė į uolą už miesto. Ten sodas stovėjo šaltyje, namas buvo tamsus. Iš jo kamino kilo dūmai. Vėjas dūmus nunešė į beržyną.
Potapovas lėtai ėjo namo link. Jis nusprendė neįeiti į namus, o tik praeiti pro šalį, galbūt pažvelgti į sodą ir atsistoti senoje pavėsinėje. Mintis, kad mano tėvo namuose gyvena svetimi žmonės abejingi žmonės, buvo nepakeliama. Geriau nieko nematyti, neskaudinti širdies, išeiti ir pamiršti praeitį!
„Na, – pagalvojo Potapovas, – kiekvieną dieną tampi vis brandesnis, vis griežčiau dairaiesi aplinkui.
Potapovas priėjo prie namo sutemus. Jis atsargiai atidarė vartus, bet jie vis tiek girgždėjo. Kaip sodas
aš krūptelėčiau. Nuo šakų krito sniegas ir šiugždėjo. Potapovas apsidairė. Sniege nuvalytas takas vedė į pavėsinę. Potapovas įėjo į pavėsinę ir uždėjo rankas ant senų turėklų. Tolumoje, už miško, dangus nusidažė blankiai rausvu – už debesų turėjo kilti mėnulis. Potapovas nusiėmė kepurę ir perbraukė ranka per plaukus. Buvo labai tylu, tik apačioje, po kalnu, tuščiais kibirais žvangėjo moterys - eidavo į ledo duobę vandens.
