Didžiausios knygos pasaulyje.

Yra daug knygų užfiksuotų rekordų. Žinome apie storiausias ir ilgiausias knygas, rekordinio tiražo knygas ir didžiausias knygas pasaulyje. Kai kurie iš jų iš pradžių skelbiami su tikslu tapti pačiais geriausiais.

Ilgiausios knygos

Reikia pastebėti, kad sunku įsivaizduoti žmogų, kuris savo gyvenimo metus skirtų tikrai ilgai knygai sukurti. Paprastai rašytojai savo kūrinio prasmę, net ir ilgiausią iš visų, stengiasi perteikti žodžių ir minčių gilumu.

„Geros valios žmonės“

Romane galima rasti dvasingumo, nusikalstamumo, skurdo, turto, kultūros ir politikos. Dvidešimt septyniuose tomuose autorius aprašė keturių šimtų herojų gyvenimus, palietęs įvykius nuo 1908 iki 1933 m. Deja, literatūros pasaulis šį kūrinį priėmė ne taip, kaip norėjo autorius. Po romano išleidimo jis sulaukė griežtos kritikos. Išsakyta mintis, kad autorius iškraipė to meto įvykius, nesuprato istorijos.

"Fantastinis"

Knyga buvo pagaminta iš papiruso ir suvyniota aplink stulpą. Rekordą užregistravo vienas iš Castello miesto notarų. Jame yra vienuolika pasakų, kurių pagrindinė mintis yra skurdas ir turtas.

Storiausios knygos

Dar viena rekordinė knyga – storiausias pasaulyje leidimas apie Miss Marple, išspausdintas visos kūrinių kolekcijos pavidalu. Agatos Christie kūriniai, surinkti į vieną knygą, telpa į keturis tūkstančius trisdešimt du puslapius. Šio leidimo stuburo plotis yra trys šimtai dvidešimt du milimetrai, o svoris - aštuoni kilogramai. Nepaisant to, kad tokia gigantiška knyga greičiausiai netinkama skaityti, ji buvo išleista penkių šimtų egzempliorių tiražu.

Didžiausio tiražo knygos

Kita knyga, kurios tiražą galima lengvai pavadinti vienu didžiausių, yra Mao Dzedongo citatų knyga. Jo tiražas siekia milijardą egzempliorių. Paprastai ši knyga išleidžiama raudonu viršeliu, kurio citatų knygelė Vakarų šalyse dažnai vadinama „Mažąja Raudonąja knyga“.

Trečioje vietoje esanti fantastinio žanro parašyta Johno Tolkieno knyga „Žiedų valdovas“ tiražu gerokai atsilieka. Jo tiražas yra šimtas milijonų egzempliorių. Ketvirtoje ir penktoje didžiausio tiražo knygų reitingo vietose esančių knygų „The American Spelling Book“ ir „Gineso rekordų knygos“ tiražas yra maždaug toks pat.

Šeštąją vietą reitinge užima Pasaulio metraštis, kurio tiražas siekia aštuoniasdešimt milijonų egzempliorių, o septintąją – McGuffey vaikų skaitymo antologija. Šios knygos tiražas yra šešiasdešimt milijonų egzempliorių. Knyga „Vaiko priežiūros pagrindai“ išleista penkiasdešimties milijonų egzempliorių tiražu. „Da Vinčio kodas“ užėmė devintąją vietą reitinge, kurio tiražas yra keturiasdešimt trys milijonai, o dešimtoje garbės vietoje yra Elberto Hubbardo darbas, kurio tiražas yra keturiasdešimt milijonų. Jo pavadinimas yra „Žinutė Garciai“.

Didžiausia knyga pasaulyje

Norint išspausdinti vieną knygą, reikia išleisti popieriaus ritinį, kurio ilgis prilygsta futbolo aikštės ilgiui. Šios knygos spausdinimo technologiją išrado ir sukūrė Masačusetso technologijos instituto mokslininkas Michaelas Hawley. Kiekvienas gali užsisakyti knygą sumokėdamas trisdešimt tūkstančių dolerių.

Yra ir kitų nuostabių knygų. Pavyzdžiui, brangiausias poezijos tomas buvo Edgaro Allano Poe knygos „Tamerlane ir kiti eilėraščiai“ išleidimas. .
Prenumeruokite mūsų kanalą Yandex.Zen

Populiari laisvos valios samprata remiasi dviem teiginiais:

1. Kiekvienas iš mūsų gali elgtis kitaip, nei elgėmės anksčiau.
2. Mes esame sąmoningas daugumos mūsų minčių ir veiksmų šaltinis dabartyje.

Nesąmoningi valios šaltiniai

Mes žinome tik nedidelę dalį informacijos, kurią apdoroja mūsų smegenys. Nors nuolat pastebime pokyčius savo išgyvenimuose – mintyse, nuotaikoje, elgesyje ir panašiai – visiškai nesuvokiame juos sukuriančių neurofiziologinių įvykių. Tiesą sakant, mes esame prasti savo patirties liudininkai. Žiūrėdami į jūsų veidą ar įsiklausydami į jūsų balso toną, kiti dažnai gali daugiau sužinoti apie jūsų būseną ir motyvus nei jūs.

Visada bus tam tikras atsilikimas tarp pradinių neurofiziologinių įvykių, sukeliančių kitą sąmoningą mintį, ir pačios minties. Kokia bus mano savijauta po minutės? Nežinau – taip tiesiog atsitinka. Kur čia laisvė?

Įsivaizduokite eksperimentą: kontrolinė eksperimentuotojų grupė stebi jūsų smegenyse vykstančių psichikos procesų įrašą kartu su susijusio elgesio vaizdo įrašais. Dėl to eksperimentuotojai žino, ką galvosite ir darysite dar prieš tai darydami. Kiekvieną akimirką ir toliau jausitės laisvai, tačiau tai, kad kažkas gali numatyti jūsų mintis ir veiksmus, jūsų laisvos valios jausmą paverčia iliuzija.

Autorius pripažįsta, kad argumentai, kuriuos jis pateikia prieš laisvą valią, nėra susiję su filosofiniu materializmu – prielaida, kad tikrovė iš esmės yra grynai fizinė. Nėra jokių abejonių, kad dauguma, jei ne visi, jūsų sąmonėje vykstantys procesai yra fizinių įvykių pasekmė. Smegenys yra fizinė sistema, kuri visiškai priklauso nuo gamtos dėsnių, ir jau vien tai rodo, kad funkcinės būklės ir materialinės struktūros pokyčiai lemia mūsų mintis ir veiksmus. Tačiau net jei siela yra žmogaus proto šerdis, autoriaus argumentuose niekas nepasikeis. Nesąmoningi jūsų sielos veiksmai nesuteikia jums daugiau laisvės nei nesąmoninga jūsų smegenų fiziologija.

Mūsų laisvės jausmas yra neteisingai įvertintas: mes nežinome, ką ketiname daryti, kol toks ketinimas nekyla. Kad tai suprastume, turime suvokti, kad nesame savo minčių ir veiksmų autoriai ta prasme, kurią paprastai daro žmonės.

Laisvos valios idėja kyla iš juslinės patirties. Tačiau šią psichologinę tiesą labai lengva pamiršti, kai pradedame kalbėti apie filosofiją. Filosofinėje literatūroje galima rasti tris pagrindinius problemos sprendimo būdus: determinizmą, libertarizmą ir kompatibilizmą. Determinizmas ir libertarizmas remiasi idėja, kad laisva valia yra iliuzija, nebent pagrindinės mūsų elgesio priežastys būtų visiškai nustatytos.

Vienintelis šiandien priimtinas filosofinis požiūris, patvirtinantis laisvos valios egzistavimą, yra suderinamumas, tačiau mes žinome, kad determinizmas dėl žmogaus elgesio yra teisingas. Nesąmoningi įvykiai nervų sistemoje lemia mūsų mintis ir veiksmus, o patys juos lemia ankstesni įvykiai, kurių mes subjektyviai nežinome. Tačiau dauguma žmonių nesupranta kompatibilistų „laisvos valios“.

Žmonės turi daug prieštaringų norų. Jūs trokštate mesti rūkyti, bet taip pat trokštate kitos cigaretės. Jūs stengiatės sutaupyti pinigų, tačiau jus taip pat vilioja mintis įsigyti naują kompiuterį. Kur yra laisvė, kai vienas iš šių priešingų norų nepaaiškinamai nugali kitą?

Kaip galime būti „laisvi“ kaip sąmoningi agentai, jei viskas, ką sąmoningai darome, yra mūsų smegenyse vykstančių įvykių, kurių negalime planuoti ir kurių visiškai nežinome, pasekmė?

Priežastis ir tyrimas

Žvelgiant iš įprastų požiūrių į žmogaus įtakos galimybę ir egzistuojančią moralę, atrodo, kad mūsų veiksmai negali būti mūsų biologijos, būsenos, kurioje esame, ar ko nors kito, kas leistų kitiems numatyti mūsų veiksmus, produktai.

Dėl to kai kurie mokslininkai ir filosofai tikisi, kad atsitiktinumas ar kvantinis neapibrėžtumas gali padaryti laisvą valią.

Pasirinkimas, pastangos, ketinimai

Jei atkreipsite dėmesį į savo vidinį gyvenimą, pamatysite, kad pasirinkimų, pastangų ir ketinimų atsiradimas yra paslaptingas procesas. Taip, tu gali daryti ką nori, bet negali nepaisyti to, kad tavo norai vienu atveju pasirodo esą veiksmingi, kitu – neveiksmingi, ir tikrai negali iš anksto numatyti, kuris tavo noras išsipildys.

Jau daugelį metų norėjote numesti svorio, bet to pasiekiate tik tam tikru momentu. Tuo pačiu nenustatėte, kuriuo keliu eiti – laikytis dietos ar ne, ir kurią dieną tai daryti. Jūs nevaldote savo proto, nes jūs, kaip save suvokiantis subjektas, esate tik proto dalis, gyvenanti kitų dalių malone. Galite vykdyti savo sprendimus, bet negalėsite numatyti, ką tiksliai nuspręsite daryti.

Autorius nenori teigti, kad valios jėga visiškai nėra svarbi arba kad ją visada sulaužys pagrindinė jūsų įprasto elgesio biologija. Pati valia yra biologinis reiškinys. Pagalvoję apie šią temą, dauguma žmonių daro išvadą, kad mūsų laisvė slypi veiksme, o tai dažnai reiškia ilgalaikių tikslų pasirinkimą, o ne trumpalaikius troškimus. Tai neabejotinai gebėjimas, kurį daugiau ar mažiau turi žmonės ir kuris nėra būdingas gyvūnams, tačiau vis dėlto šio gebėjimo šaknys yra pasąmonėje. Ką darysiu toliau ir kodėl, lieka paslaptis, kurią visiškai nulemia ankstesnė Visatos būsena ir gamtos dėsniai, įskaitant atsitiktinumo indėlį.

Viena iš naujausių idėjų kyla iš egzistencializmo – galbūt ji vienintelė naudinga iš viso šio judėjimo. Idėja yra ta, kad mes galime laisvai interpretuoti savo gyvenimo prasmę. Savo pirmąją santuoką, kuri baigėsi skyrybomis, galite vertinti kaip „nesėkmę“, arba galite laikyti tai aplinkybe, kuri prisidėjo prie jūsų augimo ir buvo būtina jūsų būsimai laimei. Skirtingas požiūris į problemą sukels skirtingas pasekmes. Kai kurios mintys sukelia depresiją ir nusivylimą, kitos mus įkvepia.

Trumpam pagalvokime, kokiame kontekste atsiranda mūsų sprendimai. Jūs nesirenkate savo tėvų, gimimo laiko ir vietos. Jūs nepasirenkate savo lyties ir daugumos savo gyvenimo patirties. Jūs visiškai nekontroliuojate savo genomo ar smegenų vystymosi. Ir dabar jūsų smegenys priima sprendimus, remdamosi jūsų pomėgiais ir įsitikinimais, kuriuos per visą jūsų gyvenimą įtraukė jūsų genai, jūsų fizinis vystymasis nuo pastojimo ir jūsų sąveika su kitais žmonėmis, įvykiais ir idėjomis. Ar čia yra laisva valia? Taip, net dabar galite laisvai daryti tai, ką norite. Bet iš kur kyla tavo norai?

Ar tiesa gali būti karti?

Tam tikrų tiesų apie žmogaus protą žinojimas (arba pabrėžimas) gali turėti blogų psichologinių ir (arba) kultūrinių pasekmių. Tačiau autorius nemano, kad šios knygos išleidimas sukels skaitytojų moralės nuosmukį.

Paradoksalu, kai žmogus tampa jautresnis pagrindinėms savo minčių ir jausmų priežastims, jis tampa pajėgesnis kūrybiškiau kontroliuoti savo gyvenimą.

Moralinė atsakomybė

JAV Aukščiausiasis Teismas laisvą valią vadina „visuotiniu ir nekintamu“ mūsų teisinės sistemos pagrindu, kuris skiriasi nuo deterministinio požiūrio į žmonių elgesį, kuris nesuderinamas su mūsų baudžiamojo teisingumo sistemos pagrindais. Bet koks intelektualinis vystymasis, keliantis grėsmę laisvai valiai, suabejotų žmonių baudimo už blogą elgesį etika.

Atrodo aišku, kad atpildo troškimas grindžiamas mintimi, kad kiekvienas žmogus yra laisvas savo minčių ir veiksmų autorius. Ši idėja pagrįsta pažinimo ir emocine iliuzija, o šį troškimą palaiko moralė.

Knyga yra 1856 metrų ilgio

Klausdami, kuri knyga yra ilgiausia, pirmiausia galvojame apie žodžio, o ne apie fizinį ilgį. Nors, pavyzdžiui, Castello mieste gyventojai sukūrė ilgiausią pasaulyje knygą – 1856 metrus. Jis buvo sukurtas didžiulio papiruso ritinio pavidalu, kuris buvo kruopščiai apvyniotas aplink stulpą. Dėl to į šį kūrinį pateko 11 pasakų. Tačiau net ir turėdami visus minėto įrašo autorių nuopelnus, vargu ar jie šiai idėjai būtų paskyrę visą savo gyvenimą. Nes paties žodžio ilgis, o kartais ir „gylis“ yra daug darbo reikalaujantis ir rimtesnis dydis.

Julesas Romainas

Būtent Julesas Romainas tapo ilgiausio kūrinio pasaulyje autoriumi. Jo ilgis pagal išspausdintų žodžių skaičių (sunku net įsivaizduoti) viršija 2 milijonus! O pati puslapio rodyklė, kurios dydis yra 50 lapų, sukelia labai prieštaringą reakciją. Romanas pavadintas „Geros valios žmonės“ (Les Hommes de bonne volonte) ir sudarytas iš 27 tomų, knyga buvo parašyta per 14 metų – nuo ​​1932 iki 1946 m.

Savo ilgo kūrybinio maratono pratarmėje autorius suabejojo ​​tokių Balzako šedevrų kaip Proustas ir Rolandas rašymo struktūra. Nes „mechanistinę“ idėją rašyti daugiatomius romanus, kai visuma atskleidžiama per individualią asmenybę, jis laikė nepriimtina. Tai reiškia, kad pats Julesas Romainas, išleisdamas savo pirmąjį tomą dar 1932 m., buvo įsitikinęs chaotiško ir netvarkingo siužeto idėja ir visų savo veikėjų gyvenimu ("Geros valios žmonėse" jų buvo apie 400). .

Skurdas, politika ir kultūra

Ilgiausia knyga tikrai turi viską: nusikalstamumą ir dvasingumą, turtą ir skurdą, politiką ir kultūrą. Be to, žinoma, visus įvykius palaiko to meto istorijos idėjos. Apskritai romanas pasakojo apie 1908–1933 m. Šiuo kūriniu autorius greičiau bandė padėti suprasti visas krizės laiko peripetijas, su kuriomis susidūrė prancūzai. Tačiau Julesas Romainas nevengė rašyti straipsnių ir esė įvairiomis mokslo, politikos ir literatūros temomis – buvo žinomas kaip eruditas žmogus.

Tačiau pats romanas vėliau buvo sulaukęs griežtos kritikos. Literatūros pasaulis kūrinio nepriėmė taip, kaip norėjo kūrėjas. Prokuratūra šį darbą nurodė kaip iškraipytą faktų konstatavimą. Julesas Romainas buvo kritikuojamas dėl neteisingo istorijos supratimo. Todėl jei esate pasirengęs pateisinti rašytoją net ir XXI amžiuje, pradėkite skaityti ilgiausią knygą pasaulyje.

Julesas Romainas

Spalio šeštoji

Pirmoji tetralogijos dalis „Geros valios žmonės“

GAIRU RYTU PARYŽIS EINA DIRBTI

1908 m. spalio mėnuo meteorologams išlieka įsimintinas dėl savo precedento neturinčio gražaus oro. Vyriausybės pareigūnai turi trumpesnę atmintį. Priešingu atveju jie būtų su malonumu prisiminę tą patį spalio mėnesį, nes jis beveik atnešė, šešeriais metais anksčiau nei numatyta, pasaulinį karą su visokiais įspūdžiais, jauduliu ir įvairiausiomis priežastimis išsiskirti, kurias toks karas dosniai suteikia savo amato žmonės.

Jau rugsėjo pabaiga buvo nuostabi. 29 dieną termometras rodė vidutinę vasaros aukštumos temperatūrą. Nuo to laiko šilti pietryčių vėjai išsilaikė visur. Dangus liko be debesų, kaitino saulė. Barometras siekė 770.

Spalio 6-osios rytą anksti besikeliantys paryžiečiai priėjo prie langų, smalsu sužinoti, ar šis neįtikėtinas ruduo vis dar leidžia rekordus. Jautėsi, kad diena atėjo kiek vėliau, bet buvo tokia pat linksma ir draugiška kaip vakar. Dangus buvo miglotas kaip geriausias vasaros rytas. Namų kiemai, drebančiomis sienomis ir stiklais, skambėjo šviesa. Dėl to įprastas miesto triukšmas atrodė aiškesnis ir džiaugsmingesnis. Tamsiuose pirmame aukšte esančiuose apartamentuose atrodė, kad gyventum pajūrio mieste, kur saulės nutviekstos pakrantės ūžesys sklinda ir prasiskverbia į siauriausias alėjas.

Prieš langus besiskutę vyrai norėjo dainuoti ir švilpti. Merginos, besišukuojančios ir pudravusios plaukus, mėgavosi jų sielose skambančia romansų muzika.

Gatvės buvo pilnos pėsčiųjų. „Tokiu oru aš nevažiuoju metro“. Net autobusai atrodė kaip tušti narvai.

Vis dar buvo vėsiau nei dieną prieš tai. Eidami pro vaistines, vis dar uždarytas, žmonės žiūrėjo į didelius emalinius termometrus. Tik vienuolika laipsnių. Trimis mažiau nei vakar tą pačią valandą. Palto beveik niekas nevilkėjo. Darbininkai išėjo be vilnonių liemenių po palaidinėmis.

Šiek tiek sunerimę praeiviai danguje ieškojo dramatiškesnių pokyčių ženklų, liudijančių, kad netrukus baigsis toks vasaros papildymas.

Bet dangus liko nesuvokiamai giedras. Tačiau paryžiečiai nežinojo, kaip jo apklausti. Jie net nepastebėjo, kad per naktį šiek tiek pasikeitė dūmų kryptis ir kad vėjas iš rytų-pietryčių aiškiai pasisuko į šiaurę.

Į centrą plūdo begalės žmonių. Ten atskubėjo daug ekipažų. Tačiau kiti, beveik tiek pat – karučiai, samdomi vežimai, karučiai – važiavo į periferiją, riedėjo pakraščiais, per priemiesčius.

Lietaus nebeplauta šaligatviai buvo padengti smulkiomis kaip pelenai dulkėmis. Tarp trinkelių buvo sukrauta daug sauso mėšlo ir šiaudų. Su kiekvienu smūgiu šiukšlės skrisdavo į orą. Blogi garai sklido iš upės, kur vanduo buvo žemas, ir iš kanalizacijos.

Vaikščiodami žmonės skaitė laikraščius. Ir kaip tik tą akimirką, iškėlę kojas virš balos ir užuodę slogiai slegiantį kvapą, jie užkliuvo už akių užraše „Paryžiaus nuotekos“.

„Stovintys juodieji Senos vandenys yra tiesiog drėkinimo laukai. Gatvės nelaistomos, beveik nešluojamos; Iš rūsių sklinda neapsakomi aromatai, o kanalizacija, ši geniali sistema, sugedusi ir sutrikusi, veikia taip prastai, kad skatina bendrą infekciją, epidemijas, o taip pat, ar sakysiu šitą baisų žodį? - cholera...

Taip, ar turėčiau tai pasakyti? Jau kelias savaites Sankt Peterburge siautėja cholera. Tiesa, laikraščiai ką tik paskelbė daugmaž džiuginančias naujienas: naujų susirgimų sumažėjo iki 141, mirčių – iki 72. Ir sako, kad sienos griežtai saugomos. Bet kaip muitininkai gali kovoti su mikrobais? Ši Sankt Peterburgo mirtingumo kukli figūra sudaro nemalonų derinį su Paryžiaus nuotekų kvapu.

Be to, daug arčiau, Rabate, prasidėjo paslaptinga epidemija, kaip sakoma - arba maras, arba geltonoji karštinė. Teigiamai – su Maroku į bėdą nepateks. Kažkoks kareivis, eidamas atostogų, tikriausiai spės čia atnešti marą, kuris čia tuoj įsišaknys dėl šio tikrai afrikietiško spalio. Tikrai turėtume sustabdyti atostogas Maroke ir visur kitur. Prieš tris dienas reikalas su vokiečių dezertyrais Kasablankoje pasisuko bloga linkme, tačiau šįryt jie rašo, kad Bulgarija vakar, spalio 5 d., paskelbė savo nepriklausomybę, o Austrija kalba apie Bosnijos ir Hercegovinos aneksiją. „Istorinė diena“ – laikraščiai spausdinami antraštėje. Taigi vakar, spalio 5 d., išgyvenome istorinę dieną. Tiesa, nuošalyje. Šį kartą buvome kažkur visiškai ant istorijos ribos. Tačiau piktas likimas anksčiau ar vėliau norės mus įstumti į labai daug. Bet kaip tai gali būti? Taigi Bulgarija nebuvo nepriklausoma? Ko jie mus mokė mokykloje? Tolimi prisiminimai.

Paryžius švelniai guli ant kalvų abiejose upės pusėse. Jis susiraukia. Minia plūsta į centrą. Ankstyvą rytą teka daugiausia iš vakarinių šlaitų ir aukštumų: švarkai, darbo palaidinės, velvetinės kelnės ir švarkai, visur kepurės. Seni žmonės labai skaitė Jaurès straipsnį. Šįryt Jaurès yra saikingas, apdairus, taikus. Jis saugo turkus. apgailestauja dėl bulgarų ir austrų begėdiškumo. Jis baiminasi, kad jų pavyzdžiu paseks graikai, serbai ir italai. Kviečia juos būti apdairiems. Vidutinio amžiaus bendražygiai domisi pranešimu apie pirmąjį Generalinės darbo konfederacijos susitikimą Marselyje. Įsimylėję, stengdamiesi neatsitrenkti į prekystalį, žibintą ar plačią daržovėmis prekiaujančios moters nugarą, jie patys juokiasi iš piliečio Pato butadų. Ir vėl buržuaziniai ponai ims bijoti.

O jaunus darbininkus, pameistrius, pasiuntinius („Ieškau bernelio su tėvų rekomendacija“) žavi aviatorių, ypač Wrighto, žygdarbiai.

Skaityti? „Wriit“ pakėlė 108 kilogramus sveriantį jaunuolį ir padarė du ratus?

Keturiomis dienomis anksčiau, penktadienį, spalio 2 d., Wright pasiekė distancijos rekordą. Jis nuskriejo 60,6 kilometro ir išbuvo ore 1 valandą 31 metrą 25 sekundes, sukdamasis aplink du stulpus. Farmanas pasiekė greičio rekordą. Jis pasiekė 52,704 kilometrų per valandą greitį, sukdamas ratu tokiu pat būdu. Kitą dieną, spalio 3 d., Wrightas su keleiviu sugebėjo išbūti ore apie valandą; o keleivis Franzas Reschelis leidinyje „Le Figaro“ paskelbė savo įspūdžių aprašymą, kurį perspausdino beveik visi laikraščiai, net ir kraštutinių kairiųjų karingieji organai. Tačiau J. Reshelio įspūdžiai buvo išties žavingi. Jis apibūdino keistą, nuostabų galvos svaigimą, kuris jį ištiko, kai pajuto, kad sklando daugiau nei 10 metrų aukštyje virš žemės. Jis nustebęs pastebėjo, kad nepaisant 60 kilometrų per valandą greičio, jam nereikėjo prisimerkti. Pasibaigus bandymui, J. Reschelis nesuvaldė susijaudinimo. Jo širdis virpėjo, iš akių riedėjo ašaros.

Mokiniai ir jaunieji bendražygiai pastebėjo, kad pono Rešelio širdis silpna. Tačiau, žinoma, buvo nuomonė, kad aviacijos ateitis yra neribota, kad jos progresas bus stulbinantis. Visi tik skundėsi, kad Paryžiuje pasidarė siaubingai ankšta. Metro statybos darbai, pamažu visur iš lentų ir žemės skleidę savotišką įtvirtinimą su kranų artilerija, visiškai užgriozdino gatves ir užblokavo sankryžas. Ir tuo pačiu metu šis tunelis pakirto dirvožemį visomis kryptimis ir grasino Paryžiui nesėkme. (Tą pačią spalio 3 d. dalis kiemo Cité kareivinėse užgriuvo ant statomos Chatelet-Orléans metro galerijos, o vieno savivaldybės sargybinio arklys staiga dingo į bedugnę.) Taigi, prieš kelis mėnesius ar kelias savaites anksčiau. , 1908 m. kovą ar net liepą dar buvo galima suprasti, kad dėl metro kirmgraužų inžinieriai šurmuliuoja ir kelia žmonėms tokius pavojus; bet iš tiesų spalio 6 d., šį rudenį, kai aviacija brendo kaip nuostabus vaisius, buvo galima susimąstyti, ar dar verta požeminiuose kanaluose laidoti tiek milijonų ir net arklius savivaldybės sargybinių, nors buvo akivaizdu, 1918 m., ne vėliau, gera pusė Paryžiaus gatvių eismo būtų vykdoma lėktuvais 10 ar 20 metrų aukštyje.

Ryto valandomis šiame didžiuliame antplūdyje iš periferijos į centrą vyko savotiška rotacija. Pradedant nuo aštuntos ryto pagrindinė masė atkeliaudavo jau ne iš rytų, o iš šiaurės rytų miesto pusės, tiksliau net iš šiaurės. Tada rotacija tęsėsi iš šiaurės į šiaurės vakarus. Atrodė, kad judėjimo pradžia tarsi vėjo nešama aureolė judėjo iš Monmartro į Batinjolį, iš Batinjolio į Ternesą. Tas pats buvo pastebėtas simetriškai pietuose, kur pagrindinis antplūdis, pirmiausia nukreiptas iš Javel ir Vaugirard, vėliau siekė nusileisti Rue Rennes ir Boulevard Saint-Michel.

Kartu pasikeitė ir minios išvaizda, ir jos interesai. Biuro darbuotojai ir pareigūnai pasirodė su kostiuminiais švarkais. Tada švarkai buvo dėvimi siaurais ir šiek tiek užapvalintais atvartais. Trys mygtukai. Liemenė, labai aukšta, galėtų būti spalvinga, ypač šį gražų rudenį. Apykaklė krakmolinga, dviguba, labai aukšta. Kaklaraiščiai su paruoštu mazgu tada dar buvo labai paplitę. Toks kaklaraištis visada atrodė atsirišęs ir netyčia kabojo ant sąsagos. Taip pat buvo daug peteliškių ir nemažai plastronų. Dažnai trūkdavo išilginės kelnių klostės. Apačioje esanti paraštė, imituojanti atlapus, buvo laikoma kiek nerimta jaunų žmonių mada. Boulingo kepurė, matyt, buvo neatsiejama nuo elegantiško kostiumo. Veltines kepures, pažemintais kraštais ir pakaušio lanku, arba labai minkštas, a la Clemenceau, su labai siauru kaspinu, taip pat įvairaus stiliaus plačiabryles pamėgo laisvesnių įpročių ponai. Tačiau daugelis nešiojo šiaudines skrybėles, valtininkus ar Panamos kepures.

Julesas Romainas.

Spalio šeštoji

Julesas Romainas

Spalio šeštoji

I. Mandelštamo vertimas

Romain Jules. Surinkti darbai: 4 tomai.

T. 4. Knyga. 1: Geros valios žmonės: Spalio šeštoji. Kineto nusikaltimas: romanai /

Iš prancūzų kalbos vertė I. Mandelštamas, M. Levbergas. – M.: TERRA. 1994 m

Mandelštamas Isajus Benediktovičius

GAIRU RYTU PARYŽIS EINA DIRBTI

1908 m. spalio mėnuo meteorologams išlieka įsimintinas dėl savo precedento neturinčio gražaus oro. Vyriausybės pareigūnai turi trumpesnę atmintį. Priešingu atveju jie būtų su malonumu prisiminę tą patį spalio mėnesį, nes jis beveik atnešė, šešeriais metais anksčiau nei numatyta, pasaulinį karą su visokiais įspūdžiais, jauduliu ir įvairiausiomis priežastimis išsiskirti, kurias toks karas dosniai suteikia savo amato žmonės.

Jau rugsėjo pabaiga buvo nuostabi. 29 dieną termometras rodė vidutinę vasaros aukštumos temperatūrą. Nuo to laiko šilti pietryčių vėjai išsilaikė visur. Dangus liko be debesų, kaitino saulė. Barometras siekė 770.

Spalio 6-osios rytą anksti besikeliantys paryžiečiai priėjo prie langų, smalsu sužinoti, ar šis neįtikėtinas ruduo vis dar leidžia rekordus. Jautėsi, kad diena atėjo kiek vėliau, bet buvo tokia pat linksma ir draugiška kaip vakar. Dangus buvo miglotas kaip geriausias vasaros rytas. Namų kiemai, drebančiomis sienomis ir stiklais, skambėjo šviesa. Dėl to įprastas miesto triukšmas atrodė aiškesnis ir džiaugsmingesnis. Tamsiuose pirmame aukšte esančiuose apartamentuose atrodė, kad gyventum pajūrio mieste, kur saulės nutviekstos pakrantės ūžesys sklinda ir prasiskverbia į siauriausias alėjas.

Prieš langus besiskutę vyrai norėjo dainuoti ir švilpti. Merginos, besišukuojančios ir pudravusios plaukus, mėgavosi jų sielose skambančia romansų muzika.

Gatvės buvo pilnos pėsčiųjų. „Tokiu oru aš nevažiuoju metro“. Net autobusai atrodė kaip tušti narvai.

Vis dar buvo vėsiau nei dieną prieš tai. Eidami pro vaistines, vis dar uždarytas, žmonės žiūrėjo į didelius emalinius termometrus. Tik vienuolika laipsnių. Trimis mažiau nei vakar tą pačią valandą. Palto beveik niekas nevilkėjo. Darbininkai išėjo be vilnonių liemenių po palaidinėmis.

Šiek tiek sunerimę praeiviai danguje ieškojo dramatiškesnių pokyčių ženklų, liudijančių, kad netrukus baigsis toks vasaros papildymas.

Bet dangus liko nesuvokiamai giedras. Tačiau paryžiečiai nežinojo, kaip jo apklausti. Jie net nepastebėjo, kad per naktį šiek tiek pasikeitė dūmų kryptis ir kad vėjas iš rytų-pietryčių aiškiai pasisuko į šiaurę.

Į centrą plūdo begalės žmonių. Ten atskubėjo daug ekipažų. Tačiau kiti, beveik tiek pat – karučiai, samdomi vežimai, karučiai – važiavo į periferiją, riedėjo per pakraščius, per priemiesčius.

Lietaus nebeplauta šaligatviai buvo padengti smulkiomis kaip pelenai dulkėmis. Tarp trinkelių buvo sukrauta daug sauso mėšlo ir šiaudų. Su kiekvienu smūgiu šiukšlės skrisdavo į orą. Blogi garai sklido iš upės, kur vanduo buvo žemas, ir iš kanalizacijos.

Vaikščiodami žmonės skaitė laikraščius. Ir kaip tik tą akimirką, pakėlę koją virš balos ir užuodę slogiai slegiantį kvapą, jų akį patraukė užrašas pavadinimu: „Paryžiaus nuotekos“.

„Stovintys juodi Senos vandenys – tik laistymo laukai. Gatvės nelaistomos, iš rūsių sklinda nenusakomi aromatai, o kanalizacija, ši geniali sistema, sunykusi ir susitvarkiusi, taip prastai veikia. kad tai skatina bendrą infekciją, epidemijas, o taip pat, ar turėčiau pasakyti šį baisų žodį – cholera...“

Taip, ar turėčiau tai pasakyti? Jau kelias savaites Sankt Peterburge siautėja cholera. Tiesa, laikraščiai ką tik paskelbė daugmaž džiuginančias naujienas: naujų susirgimų sumažėjo iki 141, mirčių – iki 72. Ir sako, kad sienos griežtai saugomos. Bet kaip muitininkai gali kovoti su mikrobais? Ši Sankt Peterburgo mirtingumo kukli figūra sudaro nemalonų derinį su Paryžiaus nuotekų kvapu.

Be to, daug arčiau, Rabate, prasidėjo paslaptinga epidemija, kaip sakoma - arba maras, arba geltonoji karštinė. Teigiamai – su Maroku į bėdą nepateks. Kažkoks kareivis, eidamas atostogų, tikriausiai spės čia atnešti marą, kuris čia tuoj įsišaknys dėl šio tikrai afrikietiško spalio. Tikrai turėtume sustabdyti atostogas Maroke ir visur kitur. Prieš tris dienas reikalas su vokiečių dezertyrais Kasablankoje pasisuko bloga linkme, tačiau šįryt jie rašo, kad Bulgarija vakar, spalio 5 d., paskelbė savo nepriklausomybę, o Austrija kalba apie Bosnijos ir Hercegovinos aneksiją. „Istorinė diena“ – laikraščiai spausdinami antraštėje. Taigi vakar, spalio 5 d., išgyvenome istorinę dieną. Tiesa, nuošalyje. Šį kartą buvome kažkur visiškai ant istorijos ribos. Tačiau piktas likimas anksčiau ar vėliau norės mus įstumti į labai daug. Bet kaip tai gali būti? Taigi Bulgarija nebuvo nepriklausoma? Ko jie mus mokė mokykloje? Tolimi prisiminimai.

Paryžius švelniai guli ant kalvų abiejose upės pusėse. Jis susiraukia. Minia plūsta į centrą. Ankstyvą rytą teka daugiausia iš vakarinių šlaitų ir aukštumų: švarkai, darbo palaidinės, velvetinės kelnės ir švarkai, visur kepurės. Seni žmonės labai skaitė Jaurès straipsnį. Šįryt Jaurès yra saikingas, apdairus, taikus. Jis saugo turkus. apgailestauja dėl bulgarų ir austrų begėdiškumo. Jis baiminasi, kad jų pavyzdžiu paseks graikai, serbai ir italai. Kviečia juos būti apdairiems. Vidutinio amžiaus bendražygiai domisi pranešimu apie pirmąjį Generalinės darbo konfederacijos susitikimą Marselyje. Įsimylėję, stengdamiesi neatsitrenkti į prekystalį, žibintą ar plačią daržovėmis prekiaujančios moters nugarą, jie patys juokiasi iš piliečio Pato butadų. Ir vėl buržuaziniai ponai ims bijoti.

O jaunus darbininkus, pameistrius, pasiuntinius („Ieškau bernelio su tėvų rekomendacija“) žavi aviatorių, ypač Wrighto, žygdarbiai.

- Skaityti? „Wright“ (Wright) kartu su savimi pakėlė 108 kilogramus sveriantį jaunuolį ir padarė du ratus?

Keturiomis dienomis anksčiau, penktadienį, spalio 2 d., Wright pasiekė distancijos rekordą. Jis nuskriejo 60,6 kilometro ir išbuvo ore 1 valandą 31 metrą 25 sekundes, sukdamasis aplink du stulpus. Farmanas pasiekė greičio rekordą. Jis pasiekė 52,704 kilometrų per valandą greitį, sukdamas ratu tokiu pat būdu. Kitą dieną, spalio 3 d., Wrightas su keleiviu sugebėjo išbūti ore apie valandą; o keleivis Franzas Reschelis leidinyje „Le Figaro“ paskelbė savo įspūdžių aprašymą, kurį perspausdino beveik visi laikraščiai, net ir kraštutinių kairiųjų karingieji organai. Tačiau J. Reshelio įspūdžiai buvo išties žavingi. Jis apibūdino keistą, nuostabų galvos svaigimą, kuris jį ištiko, kai pajuto, kad sklando daugiau nei 10 metrų aukštyje virš žemės. Jis nustebęs pastebėjo, kad nepaisant 60 kilometrų per valandą greičio, jam nereikėjo prisimerkti. Pasibaigus bandymui, J. Reschelis nesuvaldė susijaudinimo. Jo širdis virpėjo, iš akių riedėjo ašaros.

Mokiniai ir jaunieji bendražygiai pastebėjo, kad pono Rešelio širdis silpna. Tačiau, žinoma, buvo nuomonė, kad aviacijos ateitis yra neribota, kad jos progresas bus stulbinantis. Visi tik skundėsi, kad Paryžiuje pasidarė siaubingai ankšta. Metro statybos darbai, pamažu visur iš lentų ir žemės skleidę savotišką įtvirtinimą su kranų artilerija, visiškai užgriozdino gatves ir užblokavo sankryžas. Ir tuo pačiu metu šis tunelis pakirto dirvožemį visomis kryptimis ir grasino Paryžiui nesėkme. (Tą pačią spalio 3 d. dalis kiemo Cité kareivinėse užgriuvo ant statomos Chatelet-Orléans metro galerijos, o vieno savivaldybės sargybinio arklys staiga dingo į bedugnę.) Taigi, prieš kelis mėnesius ar kelias savaites anksčiau. , 1908 m. kovą ar net liepą dar buvo galima suprasti, kad dėl metro kirmgraužų inžinieriai šurmuliuoja ir kelia žmonėms tokius pavojus; bet iš tiesų spalio 6 d., šį rudenį, kai aviacija brendo kaip nuostabus vaisius, buvo galima susimąstyti, ar dar verta požeminiuose kanaluose laidoti tiek milijonų ir net arklius savivaldybės sargybinių, nors buvo akivaizdu, 1918 m., ne vėliau, gera pusė Paryžiaus gatvių eismo būtų vykdoma lėktuvais 10 ar 20 metrų aukštyje.

Ryto valandomis šiame didžiuliame antplūdyje iš periferijos į centrą vyko savotiška rotacija. Pradedant nuo aštuntos ryto pagrindinė masė atkeliaudavo jau ne iš rytų, o iš šiaurės rytų miesto pusės, tiksliau net iš šiaurės. Tada rotacija tęsėsi iš šiaurės į šiaurės vakarus. Atrodo, kad judėjimo pradžia