Оройн мэнд, эрхэм найзууд аа. Бид "Зуун жил - Зуун ном" төслийн далан найм дахь лекцээ уншиж байна, үүний дагуу 1978 он ирж, Валентин Катаев "Шинэ ертөнц" сэтгүүлийн зургаа дахь дугаарт "Миний алмаазан титэм" хэвлэв. Энэ бол Катаевын "Мартагдашгүй өвс"-ийн дараах хоёр дахь ном нь бидний харааны талбарт орж байна.

Энэ хугацаанд түүний уран зохиолын хэв маягт цоо шинэ зүйл тохиолдсонгүй. 1961 оны хувьсгалт "Ариун худаг"-ын дараа түүний өмнөх бүх зохиолуудыг цуцалсны дараа тэрээр өөрийн нэрлэсэн "мовизм" буюу "бадизм" гоо зүйн чиглэлээр үргэлжлүүлэн ажиллаж байна. Тэр маш сайн бичдэг, дотор нь яг "кино" гэж байхгүй, "мовизм" нь түүний зүүн хөлний хүссэнээр каноныг үл тоомсорлодог тул бичсэн байдаг.

Үнэндээ Катаевын зохиол нь нэлээд төвөгтэй юм. Энэ нь бадаг бөгөөд текст нь бадаг, бадаг соёл гэх мэт жижиг догол мөрүүдэд шилждэг. Үүнийг Розановын хуваагдал руу өргөх шаардлагагүй, мэдээжийн хэрэг, үүнд Розановский юу ч байхгүй бөгөөд энэ нь түүний яруу найргийн өнгөрсөн рүү буцах гэсэн оролдлого юм гэж Катаев яруу найргаар эхэлсэн. Мөн шүлэг, зохиол хоёрын хил хязгаарыг бүдгэрүүлэхийн тулд мөр мөрөөр шүлэг бичдэг. Энэ бол яруу найргийн зохиол, яруу найрагчийн зохиол, уянгын зохиол, сэдвээс сэдэв рүү чөлөөтэй үсрэлттэй, "миний чөлөөт мөрөөдөл" ийм байдлаар хөтлөх болно, урам зориг тушаах болно, Блокийн аргаар үүнийг бичих болно.

Энд эшлэлүүд, сонин хэвлэл, радио, үг, ухамсрын урсгалаас сонсогддог - энэ бол ийм чөлөөт уран зохиол юм. Дашрамд хэлэхэд, үнэмлэхүй хуванцар хүч чадал, тодорхойлолтын хатуу байдал, өөрийгөө маш сайн сахилга баттай хослуулсан, өөрөөр хэлбэл энэ нь дур зоргоороо биш, харин эрх чөлөө юм. Мэдээжийн хэрэг, Катаевын эртний зохиол нь дүрслэлийн ур чадвар, хуванцар нарийвчлал, бараг Набоковынх, заримдаа Набоковынхоос ч илүү байсан нь гайхшруулж байсан ч гол сэдэв нь Набоковынх биш, харин Бунин юм. Энэ бол юу ч үлдээгүй тул өнгөрч буй амьдралыг, түүнийг өнгөрөөхийг хүсэх гашуун хүсэл юм.

"Мартсан өвс" кинонд "Гэрэлт цамхагт хөнгөн хөгжим байдаг. Энэ үнэхээр бүх зүйлийн төгсгөл мөн үү? Бүх зүйл дуусч, амьдрал секунд тутамд дуусч, секунд тутамд сүнсэнд ямар нэгэн зүйл үхдэг. Үхлийн түүх, цаг хугацаа, залуу насны зэрлэг хүсэл тэмүүлэл нь Катаевын хөгшрөлтийн бүх зохиол, мөн "Миний очир эрдэнийн титэм" зохиолд шингэсэн байдаг.

Энэ бол шуугиан дэгдээсэн ном бөгөөд үнэхээр тэр үед би үүнийг маш сайн санаж байна, гараас гарт шилжсэн "Новый мир" сэтгүүлийн дугаарыг ээж намайг зуслангийн байшинд хэрхэн авчирч, хэрхэн уншиж байсныг санаж байна. 24 цагийн дотор. Би арван настай байсан ч энэ бүхнийг маш их сонирхож, 24 цагийн дотор энэ зохиолыг уншиж, дараа нь миний найз байсан ахлах ангийн сурагчид, тэнд хэн ямар нууц нэрээр нуугдаж байгааг тааварлах гэж хамт ажиллаж байсан.

"Миний алмаазан титэм" бол Катаевын уран зохиолын бүхий л түүхэнд "Вертер аль хэдийн бичигдсэн" өгүүллэгийг эс тооцвол, тэр даруй антисемитизм гэж нэрлэгдсэн "Миний алмаазан титэм" ном юм. хамгийн их анхаарал татсан ном. Катаевыг онигоо, оппортунист гэж нэрлэдэг байсан ч ямар нэгэн байдлаар Манделстам, Булгаков нарт тусалсан төдийгүй сайн бичдэг учраас тэр ерөнхийдөө сайн нэр хүндтэй байсан.

Орост тэд Алексей Николаевич Толстойг онигоо, оппортунизмыг нь уучилсан шигээ үүнийг маш их уучилдаг. Гэвч "Венец" аяганаас халив. Дараа нь Давид Самойлов Лидия Чуковскаяд бичсэн захидалдаа "Мэдээжийн хэрэг, хэв маягийн гялалзсан байдал, гайхалтай хүч чадал байдаг, гэхдээ энэ бүх гялалзсан байдлын цаана хүн түүний сэтгэлийн хаа нэгтээ хулгана үхсэн юм шиг санагддаг."

Утга зохиолын дэвшилтэт нийгэмлэгийн зарим хэсэг нь "Титэм"-ийг уран зохиолын түүхэнд өөрийн хүссэнээр буцаан бичих оролдлого гэж үздэг гэж үздэг. Тэрээр найзуудаа дүрсэлж, тэднийг ил тод нууц нэрээр дүрсэлдэг, энэ бол сонгодог, тэдний хэлдгээр роман, "түлхүүртэй роман" бөгөөд бүх дүрийг тааж болохуйц, түүний утга зохиолын амьдрал эхэлсэн хүмүүсийг дүрсэлсэн байдаг. .

Гэвч эдгээр хүмүүсийн ихэнх нь дэглэмийн гарт амь үрэгдэж, Катаев талтай нь хэрэлдэж, заримаас нь шууд урваж байсныг бүгд санаж, бүгд мэдэж байсан. Тэрээр Зощенкогийн өмнө өвдөг сөгдөн өршөөл гуйн, учир нь тэр нэгэн цагт түүнийг хавчлагад оролцож байсан юм.

Зохиолд эдгээрийн аль нь ч байхгүй, харин ч эсрэгээрээ, бүрэн идил байдаг, тэр бол тэдний нэг бөгөөд эцэст нь Монсо цэцэрлэгт хүрээлэнд байрлуулсан, цагаан одоор хийсэн эдгээр нөхдийн баримлыг төсөөлөхөд тэр. гантиг чулуунаас илүү амьд, нэгэн зэрэг хүйтэн материалаар амьсгалж буй энэхүү амьд мөсөөс тэрээр уран барималчны галзуу уран зөгнөлийн нөлөөгөөр сүүлчийн өгүүлбэрт өгүүлсэнчлэн тэдний дунд мөнхөрсөн мэт санагддаг. Тэр тэдний нэг болж, чулуужсан. Тэр өөрийгөө энэ цувралд багтаахыг хичээж байна.

Гэхдээ энэ нь хожим нь болсон гэдгийг та мэднэ. Энэ номонд зориулж гаргасан Лекманов, Котова нарын туйлын эргэлзээтэй, нэлээд ёжтой тайлбарыг үл харгалзан, тайлбар нь бодит байдлын хувьд маш хэрэгтэй байсан ч Катаев энэ харьцуулалтыг эсэргүүцэж, ерөнхийдөө тэдэнтэй эн зэрэгцэж байгаа нь тогтоогджээ. . Түүний "Цаг, урагшаа!" гэх мэт Зөвлөлтийн хамгийн шилдэг бүтээлүүд нь хүртэл маш сайн бичигдсэн бөгөөд хожмын зохиолууд нь хүртэл зүгээр л уран зохиолын нээлт юм.

Тэгээд тэр "Юность" сэтгүүлийг бүтээж, Аксеновыг нээж, Гладилинд тусалж, Евтушенког хэвлүүлжээ. Өөрөөр хэлбэл, тэр огт төөрөлдсөн хүн биш болж хувирсан бөгөөд түүний бүх конформизм нь түүний хэв маягийн гялалзсан байдалд бүрэн ууссан байв. Та Катаевыг уншиж байхдаа түүнтэй хамт ийм гунигтай, гайхалтай өвдөлтийг мэдэрдэг!

Өөр нэг зүйл бол Катаев амьд байхдаа бүх зохиолчдын нэгэн адил зохиолоосоо дор байсан бөгөөд магадгүй нэг удаа онигоо, магадгүй бүдүүлэг зангаараа нэлээд бүдүүлэг сэтгэгдэл төрүүлжээ. Тэр маш их дэмий хоосон зүйл хэлсэн, түүнтэй харилцсан хүн бүр Катаев бичвэрээсээ илүү энгийн, илүү зурагт хуудас шиг байсныг санаж байна. Гэхдээ энэ бичвэрүүд ямар ч байсан сунасан шүлгүүдээрээ, гайхалтай уянгын ухралтаараа, чөлөөт комбинаторикуудтай, бичвэрүүд нь хүчтэй, чи юу ч хийж чадахгүй.

Тэгээд тэр ерөнхийдөө баатруудынхаа дунд сайхан харагддаг нь тогтоогдсон. Эцэст нь 20-иод онд их залуу байхдаа бичсэн зүйл, "Зайлуулагчид" хэмээх гайхалтай пикареск роман, "Тойрог тойрсон нь" гайхалтай инээдмийн жүжиг, "Бип" киноны гайхалтай фельетонууд хүртэл өмнөд сургуулийн зохистой түвшин . Катаев бол Одесса хотын баруун өмнөд сургуулийг үүсгэн байгуулагчдын нэг юм. Тэрээр хамгийн түрүүнд Москва руу нүүж, үлдсэнийг нь чирч, ерөнхийдөө энэ ахан дүүсийн харилцаанд үнэнч хэвээр үлджээ. Тэр үед Гудок руу явах гэж байсан найз, үе тэнгийн Олешагаас эхлээд түүний танилцуулсан Ильф, Петров хүртэл бүгд түүний дэргэд нэлээд органик харагддаг.

Нэмж дурдахад Катаев дахин нэг удаа сануулахаар шийдсэн бөгөөд зарим хүмүүст анх удаа "Арван хоёр сандал" санааны зохиогч хэн байсныг хэлэхээр шийджээ. Одоо энэ бүгдийг шалгаж байгаа бөгөөд "Арван хоёр сандал" -ыг Булгаков бичсэн, Илф, Петров нар үүнтэй ямар ч холбоогүй гэсэн бүхэл бүтэн түүх бий. Энэ бол морины өмнө тэрэг түрүүлэхийн сонгодог жишээ юм, учир нь Булгаков Сталинд Бендерийн дуологд дуртайг мэдээд Сталинд зориулж романаа бичсэн бөгөөд ингэснээр түүнд таалагдаж, ойлгогдох болно. Тиймээс тэр мэдээжийн хэрэг Ильф, Петров нарын гайхалтай туршиж үзсэн пикареск романы арга хэрэгслийг ашигласан.

Гэхдээ Петровын фельетон, Ильфийн тэмдэглэлийн дэвтрийг уншихад "Арван хоёр сандал" нэг гараар, "Мастер Маргарита хоёр" огт өөр гараар бичигдсэн болохыг харах нь зүйтэй юм. "Арван хоёр сандал", "Алтан тугал" зэрэг Зөвлөлтийн үеийн гайхалтай нээлт болсон романууд нь энэхүү гайхамшигт, Христологийн шинж чанартай, пикареск баатрыг бүтээжээ. Өөр нэг зүйл бол тэд агуу өдөөн хатгагч "Жулио Журенито" Эренбургийн зохиолоос агуу заль мэхээ авсан явдал юм.

Гэхдээ романы санаа, эцэс төгсгөлгүй анекдот ангиудыг нэгтгэсэн сэтгэл хөдөлгөм баатар бүхий романы санаа нь Катаевынх байв. Воробяниновыг Катаев гаргасан бөгөөд Одессын хамгаалалтын ажилтан Остап Шороос хуулбарласан Остап Бендерийг Ильф, Петров нар зохион бүтээсэн бөгөөд Катаев тэдэнд хэлэхдээ: "Танай Остап Бендер намайг дуусгасан, тэгээд өөрөө бичээрэй."

Аль хэдийн алдартай ахмадтай андуурахгүйн тулд нууц нэр авсан түүний дүү Петров: "Уучлаарай, Дюмаспер, гэхдээ бид найдаж байсан ..." гэж хэлэв. Илф түүнийг дэмжин: "Чи манай боолын зохиолыг эзний гараар алхах болно." - "Үгүй, үгүй, та нар миний "уран зохиолын харууд" байх болно, та хоёр зүйлийг хийх ёстой: а) бүх хэвлэлд романаа надад зориул." - хамтран зохиогчид бие бие рүүгээ тайвширсан харцаар харав, энэ нөхцөл байдал амархан байсан, бид нэг ч гэсэн хэвлэл гарна гэдэгт эргэлзэж байна. - "болон б) надад алтан тамхины хайрцаг бэлэглээрэй." Тэд үнэндээ үүнийг бүсгүйчүүдэд зориулж байсан ч төлбөртэй танилцуулсан. Катаев бичсэнээр "эдгээр харамч нар эрчүүдийн хувцас өмссөн".

Тэр зөвхөн "Сандал" киноны зохиолын зохиогч байх байсан. Тэр бол тухайн үеийн утга зохиолын орчны маш чухал генератор, эргэн тойрондоо хүн бүрийг нэгтгэсэн ийм сэргэлэн хүн байсан юм. Түүнд ямар ч хоосон зүйл, бүдүүлэг зүйл байгаагүй; Мыльниковын эгнээнд, Катаевская нийтийн орон сууцанд хэн шөнийг үе үе өнгөрөөж байсныг санахад хангалттай.

Будутлянин нэрээр гарч ирсэн Хлебников хүртэл тэнд байсан, командлагчийн нэрээр гарч ирсэн Маяковский тэнд очиж сүүлчийн үдшээ өнгөрөөсөн, Морин цэрэг Бабел байнга тэнд байсан. Бүрэн мартагдсан, гэхдээ тэр үед маш идэвхтэй яруу найрагч, аль хэдийн голчлон хэвлэгч, "Газар ба үйлдвэр" -ийн дарга Нарбутыг Колченогов гэдэг нэрээр гаргаж ирэв. Олеша - Түлхүүр. Яагаад Ключик гэж? Учир нь түүний нэрний эхний үсэг болох Ю үсэг нь түлхүүртэй төстэй бөгөөд түүний үлгэрийн охин Суок түлхүүрээр шүгэлдэхийг мэддэг байсан.

Катаев хочоороо маш нарийн байдаг, энэ нь зөвхөн командлагч гэх мэт тодорхой зүйл биш юм. Гэхдээ энэ Түлхүүр нь Олешагийн өөрийнх нь сүнсэнд байгаа зүйрлэл бөгөөд Олешагийнхаас муу зүйл биш юм. Мөн гайхалтай огт өөр зүйрлэл бол жишээлбэл Королевич юм. Королевич дахь Есенинийг хэн таних вэ? Үүний зэрэгцээ эдгээр тод цэнхэр нүд, хүүхэд шиг ягаан ичих, алтан үс, мөн үүний зэрэгцээ сүйрэл - энэ бүхэн Королевичт мэдрэгддэг.

Би хэлэх ёстой, би ээжээсээ яг яагаад эдгээр нууц нэрийг ашигладаг вэ гэж асууж байснаа санаж байна. Тэр Есениний талаар юу хэлж чадах вэ? Юу ч биш, энэ бол каноник зураг юм. Королевичийн тухай, хүссэн зүйлээ. Үнэн хэрэгтээ инжрийн навч шиг ил тод, ил тод, амархан хаягддаг эдгээр нэрсийн дунд бүтээлч эрх чөлөө, гайхалтай дотоод энерги байсаар байна. “Миний очир эрдэнийн титэм”-ийг уншихад та энэ үеийн эрх чөлөө, хөгжилтэй, баатарлаг байдалд хачирхалтай шимтдэг.

Катаев, би одоо бодоход 20-аад оны ийм дүр төрхийг олон хүн уучилж чадахгүй байсан, учир нь хорин хэдэн оныг даавууны үе, ясжилтын үе, Зөвлөлт засгийн эрх мэдэл доройтож, шинэ дарангуйлал болж хувирсан үе гэж бодох нь аль хэдийн нийтлэг байсан. . Гэвч Катаевын хувьд хорин хэдэн он ид оргилж байсан үе, ийм дуурийн хурал цуглаан болж, огт зэрлэг хөгжилтэй үе байсан. Тийм ээ, мэдээжийн хэрэг, тэд хуучин соёлыг устгасан бөгөөд тэд үүнийг маш эелдэг байдлаар хийсэн. Петров ерөнхийдөө тийм ч тэнэг хүн биш, зарим талаараа Ильфээс ч илүү эелдэг зантай тэрээр: "Ертөнцийг үзэх үзэл гэж байсангүй, ертөнцийг үзэх үзлийн оронд инээдэм байсан" гэж бичжээ.

Бендерийн тухай эрин үеийн шилдэг зохиол болох уянгын инээдэм, элэглэл, өндөр элэглэлийг төрүүлсэн энэхүү эмгэнэлт инээдэм нь "Миний очир эрдэнийн титэм"-д хадгалагдан үлджээ. Эцсийн эцэст, "Миний алмаазан титэм" бол юуны түрүүнд маш хөгжилтэй ном бөгөөд Гомерийн олон ангиуд байдаг. Мөн Олеша трамвайнаас хэрхэн айдаг тухай түүх, Олеша Нарбутын эхнэрийг хулгайлсан, дараа нь Нарбут түүнийг буцааж хулгайлсан түүх, Манделстам хэрхэн агитпропод дасан зохицохыг оролдсон тухай түүх.

Эцсийн эцэст Катаев хүссэн бүхнээ хийж мөнгө олдог байсан, тэр энэ тухай бүрэн илэн далангүй бичсэн. Тэр болон Олеша нар зарим албан тушаалтны захиалгаар хуриманд оролцсон бүх зочдын жагсаалтыг агуулсан баяр хүргэсэн шүлэг бичсэн. Гэхдээ мөнгө олох хамгийн найдвартай арга бол мэдээжийн хэрэг зурагт хуудас, сурталчилгаа байсан бөгөөд Катаев Манделстамыг үүнд татан оролцуулахыг чин сэтгэлээсээ хичээсэн. Тэрээр түүнд: "Энд хэдэн кулакууд байна, тэд дэлхийн идэштэн шиг харагдахгүйн тулд хөлсний ажилчдыг нуун дарагдуулахын тулд ажилчдаа гэр бүлийнхэндээ хамааруулж, энэ талаар зурагт хуудас бичдэг." Мөн Манделстам бичжээ.

Хүн олон янзын заль мэхтэй,

Мөнгөний цангах нь тэднийг үхэр шиг өөртөө татдаг.

Татвар төлөхгүйн тулд нударганы цавь,

өөртөө татвар эмтэй болсон.

Манделстам хэзээ ч ухуулагч болж чадахгүй нь ойлгомжтой. Катаев бичсэнээр: "Бид нударга Пахом болон түүний татвар эм хоёрын сүнсийг тайвшруулахын тулд нэг шил Телиани уусан." Хөгжилтэй ном байна ш дээ. Бүх харгислал, цус урсгасан, заримдаа цаг үеийн бүдүүлэг байсан ч тэд маш сайхан амьдарч байсан, учир нь тэд залуу байсан, тэд суут авьяастай байсан, учир нь тэдний нүдний өмнө хуучин ертөнц сүйрч, шинэ, аймшигт ертөнц байв. хараахан баригдаагүй байсан бөгөөд тэд тодорхой итгэл найдвар тавьж байсан.

Катаев тэдний тухай ийм чөлөөтэй, амархан бичдэгт ямар нэгэн бүдүүлэг, танил тал байна уу гэж тэд надаас асууж магадгүй. Үгүй Үгүй ээ, яагаад гэвэл тэр үүнийг хийх эрхтэй. Учир нь Есенин түүний тухай: " Валя Катаев бол надад там, диваажин хэрэггүй».

Тэнд өөрийн анхны шүлгээ байнга иш татдаг Катаев сайн яруу найрагч байсныг би ярихгүй байна. Тэр үеийн шүлгийг нь дахин уншихад:

Гэрэлт цамхаг улаан нүдийг зааж,

хөдөлгүүр тогшиж, дуугарч байна

Далайн дагуу Кавказ удаан хугацаагаар унтдаг.

уулын нөмрөгт ороосон,

- Энэ бол сайхан шүлэг юм. "Замбага цэцэг": " тэр ямар үзэсгэлэнтэй, өвчтэй цэцэг, тэр ямар гунигтай байдаг", эдгээр нь гайхалтай зүйлүүд юм. Ерөнхийдөө Катаев бол зохиол руу шилжсэн агуу яруу найрагч байсан ч энэ нь хаашаа ч явахгүй юм. Комбинаторикийн эрх чөлөө, хамрах хүрээний эрх чөлөө, чухал нарийн ширийн зүйлийг сонгох гайхалтай дүр төрх, энэ бүхэн хэвээр байна.

Энэ ном эргэлзсэн өөрийгөө үнэлэх үнэлэмжээр дүүрэн байдгийг дурдахгүй өнгөрч болохгүй, жишээлбэл, Ключик миний чихийг хараад миний тухай гол зүйлийг, намайг авъяасгүй гэдгийг ойлгосон гэж хэлсэн. Энэ бол хачирхалтай, хожуу өөрийгөө таних явдал юм, учир нь хэн авьяастай бол Катаев, өөр нэг зүйл бол тэр Олеша шиг суут ухаантан биш байж магадгүй юм, учир нь авъяас бүх зүйлийг хийж чадна, гэхдээ суут ухаантан ганц л зүйлийг хийж чадна. Олеша нэг гайхалтай роман, нэг гайхалтай жүжиг, нэг гайхалтай үлгэр, нэг гайхалтай хэлтэрхий ном бичсэн.

Дашрамд хэлэхэд, Катаевын хэлтэрхий нь Шкловскийн "Мөргүй нэг өдөр биш" гэж маш сул цуглуулсан Олешиний дуусаагүй хэсгүүдээс "Баяртай" ном руу буцаж очсон байж магадгүй юм. Энэ хуваагдал нь мэдээжийн хэрэг ертөнцийг үзэх үзлийн дутагдалтай байгааг илтгэж байгаа боловч энэ нь бас үүнийг ярьдаг. Катаевын гол номыг "Эвдэрсэн амьдрал буюу Обероны шидэт эвэр" гэдэг. Тэр яагаад эвдэрсэн бэ? Энэ бол хэсэг хэсгээрээ хуваагдсан хүүхэд насны дурсамжийн ном юм. Тэр яагаад эвдэрсэн бэ? Тийм ээ, учир нь амьдралтай тулгарах үед аливаа ертөнцийг үзэх үзэл унадаг. Эдгээр хэлтэрхийнүүд, эдгээр үнэний цэгүүдээс бусад үнэн гэж байдаггүй. Амьдрал бүр эвдэрч, амьдрал бүр, тэр ч байтугай хамгийн шударга, хамгийн эв нэгдэлтэй, үхэл бүхнийг эвддэг гэдэг нь Катаевын хувьд туйлын зөв юм.

Тиймээс "Миний очир эрдэнийн титэм" нь олон зөв хүмүүсийн номонд байдаггүй бөгөөд байж ч болохгүй тэр сэтгэл татам, намрын гашуун мэдрэмжийг агуулдаг, учир нь Катаев амьдралын ач холбогдолгүй, эмзэг байдлыг олж харах боломжийг олгосон юм. Тэндхийн мөнхийн рашаан, Парис руу хийсэн аяллаа дүрслэхдээ бүх зүйл ямар хэврэг, бүх зүйл алхам тутамд үхэж байгааг харж болно.

Тиймээс, мэдээжийн хэрэг "Миний алмаазан титэм" өнөөдөр бидэнд илүү олон зөв хүмүүсийн дурсамжаас хамаагүй илүү ярьдаг. Хачирхалтай нь, миний сэтгэлд энэ ном үнэхээр түүнийг титэм болгосон алмаазан титэм болсон бөгөөд энэ ном бүхэлдээ түүний бичсэн зүйлсийн оргил болсон, магадгүй өнгөрсөн үеийн хүмүүстээ хүрч, зарим талаараа тэднийг олсон байж магадгүй юм. хорин хэдэн оны өөрийн гэсэн цар хүрээ. Гэхдээ та юу ч хэлсэн бай, ЗХУ-ын түүхэнд хараал идсэн, зодуулсан, хүчирхийлэлд өртсөн хорин нас шиг ийм гайхалтай зүйл цөөхөн байсан.

За, дараагийн удаа бид цэвэр социалист реалист бүтээлийн талаар ярих болно.

Ийнхүү машины урд талын цонх руу сийчиж, шил арчигчны сумнууд нааш цааш бараг хөдөлж, нойтон цасыг бүрхэж, өөдөөс ирж буй машинууд цагираган хурдны замаар гулсаж байсан хоёрдугаар сарын цасан шуурганы доор бид дахиад л хаврын улиралд мөнхийн хойноос хөөцөлдөн...

Эцсийн эцэст энэ мөнхийн рашаан надад яагаад хэрэгтэй байна вэ? Тэгээд бүр байдаг уу?

Мөнхийн хаврын (мөн мөнхийн алдар суу!) санааг надад хувь заяа намайг хэдэн долоо хоногийн турш Зөвлөлтийн Москвагаас авчирсан Монпарнасын арын гудамжинд тааралдсан галзуу уран барималч суулгасан гэж би бодож байна.

Тэр улирлын алдартай хүн байсан. Парист намрын улирал үргэлж ямар нэгэн суут ухаантны дүр төрхөөр тэмдэглэгддэг бөгөөд түүний тухай бүгд хашгирч, дараа нь мартдаг.

Би Брунсвикийн богино хугацааны алдар сууг харсан. Энэ бол түүний нэр байсан гэж би бодож байна, гэхдээ би үүнийг баталж чадахгүй. Миний ой санамж муудаж, би аль хэдийн нэрийг мартаж, андуурч эхэлж байна.

Түүний студи, эс тэгвээс жижиг цэцэрлэгийн гүн дэх үл тоомсорлосон амбаар нь эвдэрсэн эсвэл дуусаагүй барималуудаар чимэглэгдсэн, ихэвчлэн Парисын алдартнуудтай уулзахаар шунахайрсан англи, голланд, америкчууд зочлогчидоор дүүрэн байв. Тэд загварлаг уран зураг, баримлын шилдэг худалдан авагчид байсан. Брунсвик (эсвэл ямар ч нэртэй байсан уу?) худалдан авагчид болон үйлчлүүлэгчдэд хязгааргүй байсан. Тэр даруй баяжиж, хүсэл тэмүүлэлтэй болж эхлэв: тушаалаас татгалз, түүний бүтээлийг эвддэг.

Түүний урланд үргэлж тохойн хоолойтой ширмэн зуух шатдаг байв. Дугуй шатаагч дээр данх буцалж байв. Тэрээр зочдоо бага исгэсэн цай, давстай англи жигнэмэгээр дайлсан. Үүний зэрэгцээ тэрээр баримал урлалын тухай огцом, ойлгомжгүй афоризмуудыг бархирсан хоолойгоор хэлэв. Тэрээр Родин, Бурделл хоёрыг доромжилж, орчин үеийн уран баримал уналтад орсныг зохистой сэдэв байхгүй, хамгийн гол нь зохистой материал байхгүй гэж тайлбарлав. Зэс, хүрэл, цутгамал төмөр, гантиг чулуу, боржин чулуу, бетон, мод, шил зэрэгт огтхон ч сэтгэл хангалуун бус байв. Магадгүй хайлшин ган? - тэгсэн ч гэсэн энэ нь боломжгүй юм. Тэрээр өөрийн шилдэг бүтээлүүддээ үргэлж дургүйцэж, алхаар буталж, эсвэл хөрөөдөж хөрөөддөг байв. Тэдний хэлтэрхий сүрлэн тосгоны сандал дунд хөл дор хэвтэж байв. Энэ нь түүнийг мэддэг хүмүүсийн нүдэн дээр улам өндөрт өргөв. Ле Фигаро түүнд хоёр хуудас зориулжээ. Тэд түүнийг зөнч юм шиг бишрэн биширсэн харцаар харав.

Газар дундын тэнгисийн давалгааг дүрсэлсэн ногоон шилэн дээр налуу байрлуулсан, шилний үйлдвэрт тусгайлан цутгаж байсан гантиг чулуугаар чимэглэсэн цахлайг хэсэг хэсгээр нь буталж байхыг би харсан.

Нэг үгээр хэлбэл тэр уурлаж байв.

Тэр полиглот байсан бөгөөд дэлхийн бүх хэлээр, тэр дундаа Орос, Польш хэлээр ярьж чаддаг байсан бололтой - бүгд аймшигтай муу, бараг ойлгомжгүй байв. Гэхдээ тэр бид хоёр бие биенээ ойлгодог байсан. Яагаад ч юм тэр надад анхаарал хандуулж, магадгүй би түүний төлөө Зөвлөлтийн Москвагийн нууцлаг ертөнцөөс ирсэн болохоор ч тэр үү, надад маш анхааралтай, бүр нөхөрсөг ханддаг байсан. Тэр үед ч тэр надад хөгшин хүн шиг санагдаж байсан. Мөнхийн хөгшин суут ухаантан. Би түүнд Зөвлөлт Орос орны тухай, манай урлагийн тухай, найз нөхдийнхөө тухай, нэг үгээр бол миний эссэгээс унших бүх зүйлийн талаар ярьсан бөгөөд одоо би үүнийг бүрэн дахин бичиж эхэлсэн.

Брунсвик миний түүхүүдэд маш их баяртай байсан бөгөөд нэг удаа хэлэв:

-Би чамайг бүрэн ойлголоо. Та нар мундаг шүү. Би хаад, баячууд, баатрууд, удирдагчид, агуу суут хүмүүсийн хөшөө дурсгал хийхийг хүсэхгүй байна. Би эдгээр бяцхан хүүхдүүдийг баримаар байна. Та нар бүгд миний сэдэв. Би сэдвээ олсон! Би та нараас үүрд мөнхөд урвах болно. Би үүнийг хийх болно гэж тангараглая. Би зүгээр л зөв материалыг олох хэрэгтэй. Хэрвээ би олчихвол... Өө, олсон бол... тэгвэл жинхэнэ уран баримал гэж юу байдгийг харах болно. Мөнхийн хаврын нэгэн өдөр Парк Монсод, ягаан, цагаан цэцэглэж буй туулайн бөөр, алтанзул цэцэг, сарнайн дундаас урьд өмнө хэзээ ч байгаагүй материалаар урласан барималуудаа эцэст нь харах болно гэдэгт итгээрэй... хэрэв би олвол мэдээжийн хэрэг. ..

Тэр хүчирхэг хөгшин гараараа нурууг минь алгадахад бид хоёул инээлдэв...

...Брунсвикийн дүр (эсвэл юу ч байсан) миний ой санамжийн нүхэнд алга болсон.

Одоо тавин жилийн дараа эхнэр бид хоёр хоёр эгнээ давхар, битүүмжилсэн иллюминаторуудын хоорондох коридорт нуруугаа налан сандал дээр тухлан сууж байсан нь нийслэл О-г санагдуулдаг, үүнийг ямар ч байдлаар тайлбарлаж болох боловч намайг зарим нэр, овог нэрийн том үсгээр уншдаг байсан

Магадгүй би нэг иллюминаторыг нийслэл Ю.Ключик гэж уншиж ч болох юм. Гэвч урд нь саваа байхгүй, түүнгүйгээр Ю нь Ю байхаа больсон нь түлхүүр байхгүй, харин зүгээр л тэг, тэг, хоосон чанарын шинж тэмдэг, эсвэл энэ тохиолдолд төгсгөлгүй худгийн ангалын эхлэл байсан нь саад болж байв. , гүнд нь мөнхийн хаварыг бүдэг бадаг амласан шаварлаг агаараас өөр юу ч харагдахгүй байсан бөгөөд тэнд харанхуй судлууд нэгэн хэвийн хөдөлдөг - бидний урт онгоцны сүүдэр.

Бид хараахан диваажинд тооцогдохгүй байсан ч дэлхий байхаа больсон, харин дунд нь гэрэл гэгээтэй, бараг хийсвэр зүйл, хамгийн алс холын өнгөрсөн үеийн дүрслэлүүд үл анзаарагдам харагдаж байсан орчинд, жишээлбэл, өвс ногоогүй хөлбөмбөгийн талбай руу үл анзаарагдам хөдөлсөн. , хаана, тоос шороон дунд, төвийн урагш бөмбөг ирмэг дээр байна, чадварлаг хамгийн зүүн нь авсан.

Зүүн талд байгаа нэг нь бөмбөгийг нэг хөлөөс нөгөө хөл рүү шидээд урагш давхив - жижиг, нуруулаг, Ришельегийн биеийн тамирын заалны саарал дүрэмт хувцастай, бүсгүй, хамар нь гутал шиг, үс нь духан дээрээ унасан. Түүний өмд өвдөг хүртлээ тоос шороонд дарагдсан, хөлс нь урссан, урам зоригтой, огцом эргэх дарвуулт завь шиг хазайсан байв.

Эргүүлснээс хойш тэр хуучин, муу хоншоортой гутлаар өшиглөнө. Бөмбөг унасан хаалгачийн хажуугаар хаалга руу нисэв. Хаалга нь торгүй, дээд хөндлөвчтэй хоёр багана юм.

Бяцхан Ришельюит инерцээр урагшлахын тулд үзэгчдийг ялан дийлэн харж, бүхэл бүтэн шүүх рүү алгаа ташин:

- Браво, би!

(Борис Годуновыг дуусгасан Пушкин шиг. Өө, Пушкин аа, новшийн хүү!)

Одоо тэдний хэлснээр "эцсийн ялалтын гоолыг оруулсан" энэ энгийн гимнастикийн тоглолтын төгсгөлийг шүүгч гурван өнгийн шүүгчийн шүглийн дохиогоор зарлаж, тэр үед хүлээн зөвшөөрөв.

Гэсэн хэдий ч энэ нь тийм ч гайхалтай тоглолт байсангүй гэж хэлж болохгүй: түүнд жижигхэн хамар дээрээ пинснез өмссөн туранхай, бүдүүлэг төрхтэй Ришельеу тоглогч, ирээдүйн дэлхийн алдартан, Оросын шигшээ багийн төвийн довтлогч оролцов. Тэд одоо "зууны довтлогч", дэлхийн хөлбөмбөгийн "супер од", Богемиан гэж хэлэх болно. Харин тэр үед тэрээр дөнгөж ахлах сургуулийн сурагч байсан бөгөөд цус багадалттай нүүрэндээ харгис инээмсэглэлтэй их муу сурагч байсан гэж хэлэх ёстой.

Түүний нэр одоо ч хөлбөмбөгийн домог хэвээр байна.

Тэр үед би ч гэсэн ахлах сургуулийн сурагч байсан, спортын талбайд очиж, үе тэнгийнхнийхээ адил шүлэг зохиож, орон нутгийн сонинд хүртэл үнэ төлбөргүй хэвлүүлдэг байсан нь мэдээж.

-Голыг хэн оруулсан бэ? - гэж би асуув.

Тэгээд би амьдралдаа хоёр дахь удаагаа түлхүүрийн нэр, овог нэрийг сонссон. Гэхдээ анх удаа би үүнийг сонсоогүй ч нэг сонины редакцын нэрийн өмнөөс эмхэтгэсэн шархадсан хүмүүст зориулсан альманах руу шуудангаар илгээсэн шүлгийн доороос харсан. Хотын бүх графоманчууд намайг ямар их яруу найргийн хог хаягдлыг авчирсныг та төсөөлж байгаа биз дээ: Би цэрэг-эх оронч сэдвээр бичиг хэргийн гар бичмэлээр дарамталж, цэцэглэн хөгжсөн нэг шүлгийг санаж байна; Энэ нь дараах үхэшгүй шүлгийг агуулсан байв.

"Ухлан морь хээр талд цуст цогцос дээгүүр давхиж байна."

Валентин Петрович Катаев

"Миний алмаазан титэм"

Энэ ном бол роман биш, өгүүллэг биш, уянгын өдрийн тэмдэглэл, дурсамж биш юм. Энд он цагийн хэлхээс нь ассоциациар солигдож, гоо сайхныг эрэлхийлэх нь хэчнээн муу мэт санагдаж байсан ч жинхэнэ байдлын эрэл хайгуулаар солигддог. Энэ бол Мовизм ("Хөдөлгөөн"-ээс - муу). Энэ бол бодит явдлаас үүдэлтэй уран зөгнөлийн чөлөөт нислэг юм. Тиймээс энд хэнийг ч овог нэрээр нь нэрлэхгүй шахам, командлагчаас бусад нууц нэрийг жижиг үсгээр бичнэ.

Түлхүүртэй (Ю. Олеша) танилцсан нь намайг арван долоон настай, тэр арван таван настай, дараа нь бид хамгийн дотны найзууд болсон, нэг утга зохиолын хүрээнийхэн байсан. Эскес, шувуу баригч, ах, найз, морин цэрэг - бүгд Одесса хотын оршин суугчид бөгөөд цэнхэр нүдтэй Киев, нарийхан хөлт Черниговчууд нар нэвтэрхий толь бичигт багтсан бөгөөд бараг бүгдээрээ антологид багтдаг.

Би шувуу баригчтай (Эдуард Багрицкий) залуу яруу найрагчдын уулзалт дээр уулзаж, шүүмжлэгч Петр Пильский шилдгүүдийг шалгаруулж, зуны театрт үзүүлэхээр аваачсан юм. Түүний хажууд тангарагтны бүрэлдэхүүнд яруу найргийн үнэлгээг байнга инээдтэй, өршөөлгүй яруу найрагч Эскес (Семён Кессельман) сууж байв.

Шувуу баригч бол Одессын яруу найрагчдын нэг байсан; Тэд хоёулаа амтгүй, ойлгомжгүй үзэсгэлэнтэй байв. Тэр хүчирхэг, гладиаторын дүр төрхтэй байсан бөгөөд би түүнийг астма өвчнөөр өвчилсөн гэдгийг сүүлд мэдсэн.

Иргэний дайны дараа л түүнийг Москвад хүргэх боломжтой байв. Тэрээр аль хэдийн цэргийн эмчийн бэлэвсэн эхнэртэй гэрлэж, уран зохиолын ажилчин амьдарч, өдөржин турк гудас дээр овоохойдоо сууж, ханиалгаж, амьсгал боогдож, астма өвчний эсрэг нунтаг шатааж байв. Нэг удаа түүнийг дарвуулт онгоцоор далайд уруу татах боломжтой байсан ч тэр хорин алхамаас илүү ойртохгүй байхыг хичээж байсныг би санахгүй байна.

Тэрээр хууль бус наймаачин, аюулгүй байдлын ажилтан, буцаж ирэхийг уриалсан зөөлөн дуугаар Уиттингтон болохыг хүсдэг байв.

Манай яруу найргийн гарал үүсэл нь бараг үргэлж үл мэдэгдэх хайрын жүжиг - анхны хайрын уналт, урвалт зэргийг багтаасан байдаг. Шувуу баригчийн залуу насны хайр нь түүнийг хагас согтуу офицертэй хуурч байсан удаатай... Шарх нь насан туршдаа эдгээгүй.

Түлхүүр болон надтай ижил зүйл тохиолдсон. Харилцан атаархал биднийг амьдралынхаа туршид бие биетэйгээ холбож, би түүний амьдралын олон үйл явдлын гэрч болсон. Ключик нэг удаа надад атаархахаас илүү хүчтэй хөдөлгүүр мэдэхгүй гэж хэлсэн. Би илүү хүчтэй хүчийг олж харсан - хайр, хариу нэхээгүй хайр.

Түлхүүрийн найз нь цэнхэр нүдтэй хөөрхөн охин байсан. Эелдэг мөчид тэр түүнийг "найз" гэж дууддаг байсан бол тэр түүнийг "заан" гэж дууддаг. Түүний төлөө Ключик эцэг эхтэйгээ Польш руу явахаас татгалзаж, Орост үлджээ. Гэтэл нэг сайхан өдөр найз маань гэрлэсэн гэдгээ зарлав. Түлхүүр нь түүний хувьд хамгийн сайн нь хэвээр байх болно, гэхдээ тэр өлсөж ядарсан бөгөөд Мак (шинэ нөхөр) мужийн хүнсний хороонд ажилладаг. Би Mac дээр очоод найзыгаа авахаар ирсэн гэдгээ мэдэгдэв. Тэр түүнд түлхүүр маш их таалагдсан тул одоо буцаж ирэх ёстой гэдгээ тайлбарлав. Тийм ээ, тэр миний гайхшралыг тайлсан, одоо түүнд юм байна. Хоол хүнс гэж тэр нэмж хэлээд хоёр боодолтой буцаж ирэв. Гэсэн хэдий ч хэсэг хугацааны дараа тэр миний Mylnikov Lane дахь өрөөнд харагдах бөгөөд түүнийг би туранхай гэж нэрлэх хүн (Vl. Narbut) дагуулан ирэв.

Тэрээр нэг удаа РОСТА-гийн Одесса салбарыг удирдаж байсан. Иргэний дайны дараа тэрээр доголон, зүүн гараа алдаж, доргилтын улмаас тэрээр гацжээ. Тэрээр ажилчдаа чанга барьж байв. Энэ бүхний хувьд тэрээр хувьсгалаас өмнө ч алдартай яруу найрагч, Ахматова, Гумилев нарын найз байсан. Бяцхан түлхүүр Москвад ирсэн өдөр бараг л найз маань өрөөнд минь дахин гарч ирэн нулимс дуслуулан бяцхан зааныг нь үнсэв. Гэвч удалгүй хаалга тогшлоо. Би гадагшаа гарахад туранхай залуу надаас хэрэв миний найз тэр даруй эргэж ирэхгүй бол сүмд өөрийгөө буудаж ална гэж хэлэхийг хүссэн.

Найз нь нулимс дуслуулан түлхүүртэй салах ёс гүйцэтгээд (одоо үүрд) доголон руу гарав.

Удалгүй би бяцхан залууг Гудокийн редакцид аваачлаа. Та юу хийж чадах вэ? Танд юу хэрэгтэй вэ? - гэж хариулсан. Тэгээд үнэхээр. Цүүц ("Бип"-ийн түлхүүрийн нууц нэр) Демьян Бедныйгийн алдар нэрийг бараг л хиртэж, цэнхэр нүдтэй манай фельетонууд (М.Булгаков) түүний алдар сууны туяанд живэх нь гарцаагүй.

Удалгүй редакцид миний найз гэж дууддаг хүн гарч ирэв (И.Ильф). Түүнийг баруун гартнаар ажилд авсан. Бичиг үсэг тайлагдаагүй, хэлтэй захидлуудаас тэрээр энгийн, хошигнол дүүрэн нэгэн төрлийн зохиолын эпиграммуудыг бүтээжээ. Гэсэн хэдий ч түүнийг дэлхий даяар алдар нэр хүлээж байв. Одессын эрүүгийн мөрдөн байцаах хэлтэст алба хааж байсан дүү маань Москвад ирээд Бутыркад хянагчаар ажилд орсон. Би айж, түүнийг бичихийг албадав. Удалгүй тэрээр фельетон бичиж олигтойхон мөнгө олж эхлэв. Би түүнд болон нэг найздаа сандлын бүрээсэнд нуусан алмаз эрдэнэ олсон тухай түүхийг санал болгов. Хамтран зохиогчид маань зохиолыг төгс боловсруулаад зогсохгүй Остап Бендер хэмээх шинэ дүрийг бүтээсэн. Остапын прототип нь Одессын залуу яруу найрагчийн ах байсан бөгөөд эрүүгийн мөрдөн байцаах хэлтэст ажиллаж байсан бөгөөд дээрэмчдийг ихэд бухимдуулдаг байв. Тэд түүнийг алахаар шийдсэн боловч алуурчин ах дүүсийг төөрөлдүүлж яруу найрагчийг бууджээ. Алагдсан хүний ​​ах нь алуурчид хаана нуугдаж байгааг мэдээд тэнд ирсэн. Түүний дүүг хэн алсан бэ? Оролцогчдын нэг нь алдаагаа хүлээн зөвшөөрсөн: тэр үүнийг алдартай яруу найрагч гэдгийг тэр үед мэдээгүй байсан бөгөөд одоо түүнийг уучлахыг хүсч байна. Остап эдгээр хүмүүсийн дунд бүтэн шөнийг өнгөрөөсөн. Тэд архи ууж, алагдсан шувуу баригчийн шүлгийг уншиж, уйлж, үнсэлцэв. Маргааш өглөө нь тэр гарч, дээрэмчдийн эсрэг тэмцлээ үргэлжлүүлэв.

Цэнхэр нүдтэй хүнд дэлхийн алдар нэр ирсэн. Цөхрөнгөө барсан bohemians биднээс ялгаатай нь тэрээр гэр бүлийн хүн, эерэг, зарчимтай, консерватив байсан бөгөөд командлагч (В.Маяковский), Мейерхольд, Татлин нарыг тэсвэрлэж чаддаггүй байв. Үүнд бараг үл анзаарагдам аймгийн үзлийн аяс мэдрэгдэж байв. Тэрээр алдартай болсон хойноо эрвээхэй зангиа зүүж, товчтой гутал худалдаж авч, нүдэнд нь монокл зүүж, эхнэрээсээ салж, дараа нь Белосельская-Белозерскаятай гэрлэжээ. Дараа нь гурав дахь эхнэр гарч ирэв - Елена. Тэр бид хоёрыг Гоголыг хайрлах хайр нэгтгэсэн.

Мэдээж өмнөд хүмүүс бид өөрсдийн хүрээлэлд хүрээгүй. Би ханхүүг (С.Есенин) сайн мэддэг байсан, түүний яруу найргийн ялалт, муухай зодоонуудын гэрч болсон. Миний амьдрал командлагч, зэвсэгт нөхөр (Н. Асеев), мулатто (Б. Пастернак) хоёрын амьдралын хажуугаар их бага хэмжээгээр урсан өнгөрөв. Дэлхийн бөмбөрцгийн агуу дарга (В. Хлебников) надтай Мылниково хотод хэд хоног хамт байсан. Хувь заяа намайг нэг бус удаа царцаа (О. Мандельштам), штабын ахлагч (М. Зощенко), арлекин (А. Крученых), морин цэрэг (И. Бабель), сантехникийн хүү (В. Казин), уулчин (Н. Тихонов) болон бусад хүмүүс нас барсан боловч дурсамж, уран зохиол, түүхийг үлдээгээгүй.

"Миний алмаазан титэм" бол 1975-1977 онд бичсэн Зөвлөлтийн уран зохиолын сонгодог зохиолч Валентин Петрович Катаевын хамгийн нууцлаг, ер бусын роман юм. Бодит үйл явдлаас сэдэвлэсэн бөгөөд 20-иод оны Москва, Одесса, Харьковын утга зохиолын амьдралд зориулагдсан болно. "Миний алмаазан титэм" гэсэн гарчиг нь "Борис Годунов" -д байсан боловч Александр Сергеевич үүнийг хожим ашиглаагүй. Катаевскийн "титэм" бол яруу найрагчдын шүлгүүд бөгөөд тэрээр номондоо иш татсан бөгөөд энэ нь түүний амьдралын нэг хэсэг бөгөөд магадгүй түүний дотоод ертөнцийн илэрхийлэл юм. Мөн энэ яруу найрагчдын нөхөрлөл, түүнд хайрлаж, баяжуулсан нөхөрлөл юм.

Романдаа Катаев цоо шинэ уран зохиолын арга техникийг ашигладаг - дүрүүдийн нууцлаг байдал, масктай хүмүүсийн тухай. Энэ бол уншигчдын өмнө хоч зүүсэн Зөвлөлтийн алдартай зохиолч, яруу найрагчдын бүхэл бүтэн цуврал юм. Валентин Петрович энэ ажлыг нууцлаг, тодорхой нууцлаг хөшиг болгон, үйл явдлын гүн гүнзгий утгыг алдалгүй бүрхэв. Энэхүү хослол нь романд өвөрмөц сэтгэл татам байдлыг өгдөг.

Командлагчийг Владимир Маяковский, "ханхүүгийн хүү" нь Сергей Есенин, "цэнхэр нүд" нь Михаил Булгаков, "түлхүүр" нь Юрий Олеша, "шувуу баригч" нь Эдуард Багрицкий гэдгээрээ амархан танигддаг.

Бодит түүхэн үйл явдлуудтай учир битүүлэг нэрс холилдсон нь уншигчдад нэгэн төрлийн сэтгэл хөдөлгөм тоглоомыг бий болгодог. Орчин үеийн хүмүүс энэ романыг "Миний алмаазан загалмай" гэж нэрлэсэн нь гайхах зүйл биш юм.

Энэ роман "Шинэ ертөнц" сэтгүүлд анх хэвлэгдсэний дараа тэр даруйдаа, орчин үеийн хэллэгээр шүтлэг болж хувирав. Тухайн үед хэвлэгдсэн уран зохиолоос эрс ялгаатай байв. Мэдээж үүнийг шүүмжлэгчид, уншигчид маш хоёрдмол хүлээж авсан. Зарим нь үүнийг хориглосон зохиолчдын тухай үнэлж баршгүй мэдээллийн эх сурвалжийг олж харсан: Булгаков, Бабель, Олеша, Мандельстам, зарим нь бараг мэдэгддэггүй Владимир Нарбут, Семен Кеселман нарын талаар олж мэдсэн. Харин бусад нь зүгээр л "үндсэн хов жив, атаа жөтөө, онигоо, алдар нэр, сайхан амьдралыг биширсэн зүйлсийн цуглуулга" юм.

Гол маргаан нь Катаевын нууцлаг дүрүүдэд хандах хандлага, мөн тайлбарласан үйл явдлын үнэн зөв байдлын хариуцлагын талаар байв. Түүнийг социалист реализмаас урвасан гэж олон хүн зэмлэсэн. Валентин Петрович энэ номын талаар хэд хэдэн удаа ярилцлага өгч, өөрийн даалгавар бол хувьсгалын тухай ном бичих, "хувьсгалыг болзолгүйгээр хүлээн зөвшөөрч, түүний соронзон орон дотор эргэлдэж байсан хүмүүсийн тухай" гэж үзсэн байр сууриа тэвчээртэйгээр тайлбарлав. Тэгээд ч би өөрийнхөө мэддэг үнэнийг хэлэхийг үүрэг гэж үзсэн...”

Валентин Катаев

Миний алмаазан титэм(1)

...ингэж 2-р сарын цасан шуурганы доороос хол, гүн орхиж, машины урд талын цонх руу нойтон цасыг сийлж, шил арчигчны сумнууд нааш цааш бараг хөдөлж, нойтон цасыг гөлгөр болгож, өөдөөс ирж буй болон хажуугаар өнгөрч буй машинууд гулгаж байв. цагираган хурдны зам, бид мөнхийн булгийн араас дахин хөдөллөө...(2)

Эцсийн эцэст энэ мөнхийн рашаан надад яагаад хэрэгтэй байна вэ? Тэгээд бүр байдаг уу?

Мөнхийн хаврын (мөн мөнхийн алдар суу!) санааг надад хувь заяа намайг хэдэн долоо хоногийн турш Зөвлөлтийн Москвагаас авчирсан Монпарнасын арын гудамжинд тааралдсан галзуу уран барималч суулгасан гэж би бодож байна.

Тэр улирлын алдартай хүн байсан. Парист намрын улирал үргэлж ямар нэгэн суут ухаантны дүр төрхөөр тэмдэглэгддэг бөгөөд түүний тухай бүгд хашгирч, дараа нь мартдаг.

Би Брунсвикийн богино хугацааны алдар суугийн гэрч болсон (3) Энэ нь түүний нэр байсан юм шиг санагдаж байна, гэхдээ би үүнийг баталж чадахгүй. Миний ой санамж муудаж, би аль хэдийн нэрийг мартаж, андуурч эхэлж байна.

Түүний студи, эс тэгвээс жижиг цэцэрлэгийн гүн дэх үл тоомсорлосон амбаар нь эвдэрсэн эсвэл дуусаагүй барималуудаар чимэглэгдсэн, ихэвчлэн Парисын алдартнуудтай уулзахаар шунахайрсан англи, голланд, америкчууд зочлогчидоор дүүрэн байв. Тэд загварлаг уран зураг, баримлын шилдэг худалдан авагчид байсан. Брунсвик (эсвэл ямар ч нэртэй байсан уу?) худалдан авагчид болон үйлчлүүлэгчдэд хязгааргүй байсан. Тэр даруй баяжиж, хүсэл тэмүүлэлтэй болж эхлэв: тушаалаас татгалз, түүний бүтээлийг эвддэг.

Түүний урланд ширмэн зуухыг үргэлж тохойн хоолойгоор халаадаг байв. Дугуй шатаагч дээр данх буцалж байв. Тэрээр зочдоо бага исгэсэн цай, давсалсан англи жигнэмэгээр дайлсан. Үүний зэрэгцээ тэрээр баримал урлалын тухай огцом, ойлгомжгүй афоризмуудыг бархирсан хоолойгоор хэлэв. Тэрээр Родин, Бурделл хоёрыг доромжилж, орчин үеийн уран баримал уналтад орсныг зохистой сэдэв байхгүй, хамгийн гол нь зохистой материал байхгүй гэж тайлбарлав. Зэс, хүрэл, цутгамал төмөр, гантиг чулуу, боржин чулуу, бетон, мод, шил зэрэгт огтхон ч сэтгэл хангалуун бус байв. Магадгүй хайлшин ган? - тэгсэн ч гэсэн энэ нь боломжгүй юм. Тэрээр өөрийн шилдэг бүтээлүүддээ үргэлж дургүйцэж, алхаар буталж, эсвэл хөрөөдөж хөрөөддөг байв. Тэдний хэлтэрхий сүрлэн тосгоны сандал дунд хөл дор хэвтэж байв. Энэ нь түүнийг мэддэг хүмүүсийн нүдэн дээр улам өндөрт өргөв. Ле Фигаро түүнд хоёр хуудас зориулжээ. Тэд түүнийг зөнч юм шиг бишрэн биширсэн харцаар харав.

Газар дундын тэнгисийн давалгааг дүрсэлсэн ногоон шилэн дээр налуу байрлуулсан, шилний үйлдвэрт тусгайлан цутгаж байсан гантиг чулуугаар чимэглэсэн цахлайг хэсэг хэсгээр нь буталж байхыг би харсан.

Нэг үгээр хэлбэл тэр уурлаж байв.

Тэр полиглот байсан бөгөөд дэлхийн бүх хэлээр, тэр дундаа Орос, Польш хэлээр ярьж чаддаг байсан бололтой - бүгд аймшигтай муу, бараг ойлгомжгүй байв. Гэхдээ тэр бид хоёр бие биенээ ойлгодог байсан. Яагаад ч юм тэр надад анхаарал хандуулж, магадгүй би түүний төлөө Зөвлөлтийн Москвагийн нууцлаг ертөнцөөс ирсэн болохоор тэр (4) - надад маш анхааралтай, бүр найрсаг ханддаг байсан. Тэр үед ч тэр надад хөгшин хүн шиг санагдаж байсан. Мөнхийн хөгшин суут ухаантан. Би түүнд Зөвлөлт Орос орны тухай, манай урлагийн тухай, найз нөхдийнхөө тухай, нэг үгээр бол миний эссэгээс унших бүх зүйлийн талаар ярьсан бөгөөд одоо би үүнийг бүрэн дахин бичиж эхэлсэн.

Брунсвик миний түүхүүдэд маш их баяртай байсан бөгөөд нэг удаа хэлэв:

Би чамайг бүрэн ойлгосон. Та нар мундаг шүү. Би хаад, баячууд, баатрууд, удирдагчид, агуу суут хүмүүсийн хөшөө дурсгал хийхийг хүсэхгүй байна. Би эдгээр бяцхан хүүхдүүдийг баримаар байна. Та нар бүгд миний сэдэв. Би сэдвээ олсон! Би та нараас үүрд мөнхөд урвах болно. Би үүнийг хийх болно гэж тангараглая. Би зүгээр л зөв материалыг олох хэрэгтэй. Хэрвээ би олчихвол... Өө, олсон бол... тэгвэл жинхэнэ уран баримал гэж юу байдгийг харах болно. Надад итгээрэй, мөнхийн хаврын нэгэн өдөр Парк Монсо (5), ягаан, цагаан цэцэглэж буй туулайн бөөр, алтанзул цэцэг, сарнайн дундаас та урьд өмнө хэзээ ч байгаагүй материалаар урласан баримлаа харах болно ... хэрэв би олвол мэдээж...

Тэр хүчирхэг хөгшин гараараа нурууг минь алгадахад бид хоёул инээлдэв...

...Брунсвикийн дүр (эсвэл юу ч байсан) миний ой санамжийн нүхэнд алга болсон.

Одоо тавин жилийн дараа эхнэр бид хоёр (6) хоёр эгнээний давхар, битүүмжилсэн амбаарын нүхний хоорондох коридорт нуруугаа налан сандал дээр тухлан сууж байсан нь нийслэл О-г санагдуулдаг бөгөөд үүнийг ямар ч байдлаар тайлбарлаж болно. , гэхдээ миний хувьд зарим нэр, овог нэрийг том үсгээр уншдаг байсан.

Магадгүй би нэг иллюминаторыг нийслэл Ю.Ключик гэж уншиж ч болох юм. Гэхдээ саад болсон зүйл нь урд нь саваа байхгүй байсан бөгөөд түүнгүйгээр Ю нь Ю байхаа больсон - түлхүүр (7) биш, харин зүгээр л тэг, тэг, хоосон байдлын тэмдэг, эсвэл энэ тохиолдолд төгсгөлгүй байдлын эхлэл байв. Худаг хоосон, гүнд нь шаварлаг агаараас өөр юу ч харагдахгүй байсан, мөнхийн рашаан, харанхуй судлууд нэгэн хэвийн хөдөлдөг - бидний урт онгоцны сүүдэр.

Бид хараахан диваажинд тооцогдохгүй байсан ч дэлхий байхаа больсон, харин дунд нь гэрэл гэгээтэй, бараг хийсвэр зүйл, хамгийн алс холын өнгөрсөн үеийн дүрслэлүүд үл анзаарагдам харагдаж байсан орчинд, жишээлбэл, өвс ногоогүй хөлбөмбөгийн талбай руу үл анзаарагдам хөдөлсөн. , хаана, тоос шороон дунд, төвийн урагш бөмбөг ирмэг дээр байна, чадварлаг хамгийн зүүн нь авсан.

Зүүн талд байгаа нэг нь бөмбөгийг нэг хөлөөс нөгөө хөл рүү шидээд урагш давхив - жижиг, нуруулаг, Ришельегийн биеийн тамирын заалны саарал дүрэмт хувцастай, бүсгүй, хамар нь гутал шиг, үс нь духан дээрээ унасан. Түүний өмд өвдөг хүртлээ тоос шороонд дарагдсан, хөлс нь урссан, урам зоригтой, огцом эргэх дарвуулт завь шиг хазайсан байв.

Эргүүлснээс хойш тэр хуучин, муу хоншоортой гутлаар өшиглөнө. Бөмбөг унасан хаалгачийн хажуугаар хаалга руу нисэв (8) Гоол нь торгүй, дээд хөндлөвчтэй хоёр шон юм.

Бяцхан Ришельюит инерцээр урагшлахын тулд үзэгчдийг ялан дийлэн харж, бүхэл бүтэн шүүх рүү алгаа ташин:

Браво, би!

("Борис Годунов"-ыг дуусгасан Пушкин шиг. Өө, Пушкин аа, новшийн хүү! (9))

Одоо тэдний хэлснээр "эцсийн ялалтын гоолыг оруулсан" энэ энгийн гимнастикийн тоглолтын төгсгөлийг шүүгч гурван өнгийн шүүгчийн шүглийн дохиогоор зарлаж, тэр үед хүлээн зөвшөөрөв.

Гэсэн хэдий ч энэ нь гайхалтай тоглолт байсан гэж хэлж болохгүй: түүнд жижигхэн хамар дээрээ пинснез өмссөн туранхай, бүдүүлэг царайтай Ришельеу тоглогч, дэлхийн ирээдүйн алдартан, Оросын шигшээ багийн төвийн довтлогч оролцов. "Зууны довтлогч", дэлхийн хөлбөмбөгийн "супер од", Богемийн гэж одоо хэлэх болно. Харин тэр үед тэрээр дөнгөж ахлах сургуулийн сурагч байсан бөгөөд цус багадалттай нүүрэндээ харгис инээмсэглэлтэй их муу сурагч байсан гэж хэлэх ёстой.

Түүний нэр одоо ч хөлбөмбөгийн домог хэвээр байна.(10)

Тэр үед би ч гэсэн ахлах сургуулийн сурагч байсан, спортын талбайд очиж, үе тэнгийнхнийхээ адил шүлэг зохиож, орон нутгийн сонинд хүртэл үнэ төлбөргүй хэвлүүлдэг байсан нь мэдээж.

Хэн гоол оруулсан бэ? - гэж би асуув.

Тэгээд би амьдралдаа хоёр дахь удаагаа түлхүүрийн нэр, овог нэрийг сонссон. Гэхдээ анх удаа би үүнийг сонсоогүй ч нэг сонины редакцын нэрийн өмнөөс эмхэтгэсэн шархадсан хүмүүст зориулсан альманах руу шуудангаар илгээсэн шүлгийн доороос харсан. Хотын бүх графоманчууд намайг ямар их яруу найргийн хог хаягдлыг авчирсныг та төсөөлж байгаа биз дээ: Би цэрэг-эх оронч сэдвээр бичиг хэргийн гар бичмэлээр дарамталж, цэцэглэн хөгжсөн нэг шүлгийг санаж байна; Энэ нь дараах үхэшгүй шүлгийг агуулсан байв.

"Ухлан морь хээр талд цуст цогцос дээгүүр давхиж байна."

Альманах нь аль хэдийн мэдрэгдэж эхэлсэн дайны үеийн хүндрэлээс болж хэвлэгдээгүй.

Миний анхаарлыг татсан шүлгүүд нь бичгийн цаасан дээр бүрэн тогтсон гар бичмэлээр бичигдсэн байв: тодорхой холболттой том дугуй үсгүүд (11) Тэднийг бүтэн нэр, овог нэрээр нь гарын үсэг зурсан, тэр үед ч бидний дассан факсуудаас ялгаагүй. Одоо түүний нас барсны дараах номон дээрх хөргийн доороос үзнэ үү.

Тэгэхэд зүүн хөлөөрөө ийм гайхалтай гоол оруулсан бяцхан буурал Ришелье, надад таалагдсан шүлгийн зохиолч хоёрыг нэг л хүн гэж төсөөлж ч чадахгүй байлаа.

Бид янз бүрийн биеийн тамирын зааланд сурдаг байсан. Манай хотын ахлах сургуулийн бүх сурагчид, Ришельегийн сурагчдыг эс тооцвол хар дүрэмт хувцас өмссөн; Ришельегийнх - саарал. Бидний дунд тэднийг язгууртнууд гэж нэрлэдэг байсан. Хэдийгээр тэдний биеийн тамирын заал нь албан ёсоор бусад улсын биеийн тамирын заалуудаас ялгарах зүйлгүй, Одессын нэгдүгээр гимнази гэж нэрлэгддэг байсан ч нэгэн цагт Ришелье лицей байсан бөгөөд Пушкин, дараа нь Гоголь нар хүндэт зочноор ханан дээр нь зочилж байснаараа алдартай байжээ (12).

Би хар хүрэм өмссөн, тэр саарал өнгөтэй байсан.

Би түүн рүү дөхөж очоод хэнгэрэг дээр резинэн бөмбөг (13) шидэв. Миний сүмийг даган хөлс урслаа. Хожигдсон тоглолтын дараа би хараахан даарч амжаагүй байна.

Би өөрийгөө нэрлэсэн. Тэр өөрийгөө нэрлэсэн. Ингэж бидний албан ёсны танилцсан юм. Бид хоёулаа маш их гайхсан. Би арван долоотой, тэр арван таван настай байсан. Тэр үеийн загвараар бичсэн байсан ч Северянин (14) шиг шүлгүүд нь надад таалагдсан. Одоо бидний нэг нь наян настай, нөгөө нь дэлхий дээр байхгүй болсон. Тэр домог болж хувирав. Гэвч түүний сэтгэлийн нэг хэсэг миний сэтгэлтэй үүрд нэгдсэн: бид хамгийн дотны найзууд болж, ах дүүсээс илүү ойр дотно байж, хувьсгалын соронзон орон дотор хөгжиж, төлөвшиж, урт удаан хугацаанд мөр зэрэгцэн амьдрах хувь тавилантай байсан. Энэ нь бидний өмнө байсан хэдий ч тэр үед урьдчилан таамаглаагүй байсан.

Би саяхан Достоевскийн бүдүүлэг тэмдэглэлээс уншсан: "Цаг гэж юу вэ? Цаг бол байхгүй, цаг бол тоо, цаг хугацаа бол оршихуйн оршихуйн хамаарал юм”...

Би үүнийг Достоевскийн зохиолоос уншихаасаа өмнө мэдэж байсан. Гэхдээ яах вэ? Цаг байдаггүй гэсэн таамаглалаас зуу гаруй жилийн өмнө! Магадгүй эндээс л миний уран зохиолын "сул" гарч ирсэн нь надад орон зайг чөлөөтэй зохицуулах боломжийг олгосон байх.

Одоо би эхнэртэйгээ мөр зэрэгцэн, эртний протестант оршуулгын газрын голд зогссон бөгөөд тэнд жижиг, цэвэрхэн булшны чулуунуудыг задгай гантиг чулуун номоор сийлсэн - эцсээ хүртэл уншигдаагүй хүний ​​амьдралын бэлгэдэл, эргэн тойрон нь үзэсгэлэнтэй. Харь боловч сайхан орны мөнх ногоон нуга, толгод, хавар хараахан гарч амжаагүй байсан ч дэлхий дээр мөнх орших нь маргаангүй байв: газар сайгүй шинэ төрсөн матарууд мөлхөж, хөвгүүд энгэр дагуу гүйж, олон өнгийн цөл, бараг хаврын тэнгэрт цэцэгс - Орост байдаг шиг тийм биш, - хоёр сүүлтэй цаасан цаасан шувуу.

Энэ Европын ландшафтыг бяцхан Ришельегийн төсөөлөлд аль хэдийн бүтээснийг би мэдэж байсан.

Эхнэрийнхээ тохойг наахад би нулимстай нүдээр энэ ландшафтыг бодитоор ажиглав.

...Яагаад ч тэр үү, буураад байгаа он жилүүдэд би мэдрэмжтэй болсон...

Достоевскийн хэлсэнчлэн цаг хугацаа байхгүй учраас л надад ямар ч хүч байхгүй (15). Шүүмжлэгчдээс "сул" гэсэн тодорхойлолтыг авсан миний зохиолуудыг бүтээх ассоциатив аргын хувьд энэ бол миний хувьд. Гэсэн хэдий ч хэн мэдэх вэ?

Магадгүй ассоциатив аргыг аль эрт нэгэн агуу хүмүүс нээсэн бөгөөд би "дугуй зохион бүтээгч"-ээс өөр зүйл биш байх.

Цаасан цаасан шувуу, ногоон толгодыг хараад, хожим нь "Мөргүй өдөр биш" гэсэн нэрийг авсан ном нь надтай ярилцахдаа гол түлхүүр нь латин хэлээр илүү сайн, дүр эсгэхийг хүсч байна гэж бодсон. nulla dies sine linea, эртний хүмүүс хэрэглэж байсан ба тэдний дараа Зола; Тэр үүнийг "Амьдралд баяртай" гэж нэрлэхийг хүссэн ч түүнд цаг зав байхгүй байсан тул нэр өгөөгүй (16).

Би одоо бүрмөсөн шинэчлэн бичиж буй номоо Пушкиний зураасаар зурсан "Борис Годунов" (17) киноны хэсэг дэх шиг "Мөнхийн хавар" эсвэл "Миний алмаазан титэм" гэж нэрлэх байх. миний бодлоор дэмий.

Дур булаам дүр зураг: хууран мэхлэгчтэй шийдвэрлэх болзоонд бэлдэж байхдаа Марина шивэгчин Рузятай ямар үнэт эдлэл өмсөх талаар зөвлөлддөг.

“За тэгвэл? Бэлэн үү? Бид хурдалж болохгүй гэж үү?" - "Надад хэцүү сонголт хийхийг урьдчилж зөвшөөрөөч: чи юу өмсөх вэ, сувд эсвэл маргад эрдэнийн хавирган сар?" - "Миний алмаазан титэм." -"Гайхалтай! Санаж байна уу? Та ордонд очихдоо өмсдөг байсан. Бөмбөг дээр чамайг нар шиг гэрэлтсэн гэж хэлдэг. Эрчүүд амьсгаадаж, гоо үзэсгэлэнт бүсгүйчүүд шивнэлдэв... Тэр үед залуу Хоткевич чамайг анх хараад өөрийгөө буудаж байсан бололтой. Энэ нь зөв, тэд чамайг хардаг хүн дурладаг гэж хэлдэг." - "Бид яарч болохгүй гэж үү"...

Үгүй ээ, Марина дурсамж хийх цаг байхгүй, тэр яарч байна. Сувдны утас гологдов, маргад хавирган сар гологдов. Чи бүгдийг өмсөж болохгүй. Суут ухаантан өөрийгөө хязгаарлаж чаддаг байх ёстой, хамгийн гол нь сонгох чадвартай байх ёстой. Сонголт бол яруу найргийн сүнс юм.

Марина аль хэдийн сонголтоо хийсэн. Би ч гэсэн: илүүдэлтэй бүх зүйл татгалзсан (18) "Миний алмаазан титэм" үлдэв. Усан оргилуур руу яаран, би үүнийг халзан толгой дээрээ тавихад бэлэн байна.

Марина бол шийдвэрлэх болзооны өмнөх миний сэтгэл юм. Гэхдээ энэ усан оргилуур хаана байдаг вэ? Нэг удаа галзуу уран барималч намайг дуудаж байсан Монсо цэцэрлэгт хүрээлэнд биш гэж үү?

Персийн булангийн бүлээн усаар угаадаг арал дээр буюу хуучин сургуулийн сурах бичигт надад илүү таалагддаг Персийн булангийн урсгалд хавар ихэвчлэн хоёрдугаар сард ирдэг гэж би эндүүрчээ. Гэвч энэ бол луу жил байсан, дэлхий дээр аймшигт үйл явдлууд болж байсан: дайн, үер, газар хөдлөлт, галт уулын дэлбэрэлт, онгоцны осол, Хонконгийн ханиадны тархалт, гэнэтийн үхэл...

Би бүтэлгүйтэлд автсан.

Баба Яга эмчийн дээлтэй, гурван утас, цусны даралтын аппараттай ширээний ард сууж байхдаа намайг шалгахаас ч санаа зовсонгүй. Тэр зөвхөн миний эхнэр рүү нарийхан нүүрээ эргүүлж, түүнд эелдэг бус харцаар харж, эрүүл мэндийн гэрчилгээ олгохоос эрс татгалзаж, дараа нь бүх ястай биеэ эргүүлж, хиймэл шүдээрээ бувтнаж:

Тэр биш, харин та аялахыг хүсч байна. Би хувьдаа үүнийг зөвлөхгүй.

Эдгээр үгсээр тэр туранхай нуруугаа харуулж, шүүр дээр суугаад цонхоор нисэв.

Би эрүүл мэнддээ маш сайн итгэлтэй байсан тул эмчийн биднийг мөнхийн хаврын орон руу нисэхийг хориглосон үхлийн шийтгэлийг сонсоод эхлээд чихэндээ итгэж чадахгүй, дараа нь бараг ухаан алдах шахсан: эргэн тойрон дахь бүх зүйл. би нарны бүтэн хиртэлт болсон юм шиг болов. Аммиакт дэвтээсэн хөвөнг хэн нэгний энэрэнгүй гараар хамрын нүхэнд минь хүргээгүй бол би ухаан алдах байсан.

Аз болоход хиртэлт аажмаар дуусч, сайн дагина цэвэрлэсэн өрөөнд гарч ирэн, намайг даавуун буйдан дээр суулгаж, өмдөө буулгаж, өвдгөө ходоодондоо аль болох чанга оруулахыг тушаав. Тэр дагина бас эмнэлгийн халаад өмссөн байсан ч профессор цолны дээд цолтой - цасан цагаан цардуултай, доороос нь гоёмсог даашинз, нарийхан, дэгжин гуталтай хөлийг харж болно - тэр бараг л "хөл" гэж бичжээ. профессортой харьцахдаа маш эелдэг хандах байсан.

Түүний царай нэлээд шударга ч гэсэн маш эелдэг байв. Хатан хааны тушаалын дохиогоор эргэж харалгүй гараа хойш сунгахад гэнэт тунгалаг хагалгааны бээлий бүхий ариутгасан уут гарч ирэв. Тэр нэгийг нь гаргаж ирээд баруун гараараа татав. Судалгааны процедурыг үргэлжлүүлэхдээ тэрээр сэтгэл хангалуун хэвээр үлдэж, чин сэтгэлээсээ инээмсэглэж, үүний дараа биднийг нисэхэд юу ч саад болж чадахгүй ...

Мод нь надад танил бус зүйл байсан ч тэдний дунд Полтава шиг нүцгэн, өвлийн улиралд хар өнгөтэй пирамид хэлбэртэй улиаснууд байсан. Матаруудаас харахад хавар аль хэдийн хаа нэгтээ маш ойрхон, ойрхон, замдаа явж байв. Энэ нь тодорхой. Гэвч ямар нэг зүйл түүний ойртолыг удаашруулж, урагшлахад нь саад болж байв. Өө, хараал идсэн луу жил! Эргэн тойрон дахь бүх зүйл өвлийн удаан үхлийг амьсгалсаар байв.

Миний бодлоор Англи бол намуухан өвөлтэй, эрт, маш эрт, зөөлөн хавартай орон байсан. Энэ бол зүгээр л төсөөллийн бүтээл байх.

Гэхдээ төсөөлөл нь цаг уураас илүү хүчтэй биш гэж үү?

Яруу найраг бол уран сэтгэмжийн охин юм. Эсвэл энэ нь эсрэгээрээ байж магадгүй: төсөөлөл бол яруу найргийн охин юм. Миний хувьд танигдаагүй ч яруу найрагч хэвээрээ (19) яруу найраг бол юуны түрүүнд түүний аман илэрхийлэл, өөрөөр хэлбэл яруу найраг байв.

Өө, миний урт удаан амьдралын туршид хичнээн олон хүмүүсийн шүлэг миний ой санамжинд хуримтлагдсан бэ! Би тэдэнд ямар их хайртай байсан бэ! Өөрийнхөө хүүхэдгүй юм шиг л танихгүй хүмүүсийг нандигнаж байгаа юм шиг. Бусдын шүлгүүд миний тархинд олноор нь хадгалагдаж, түүний цээжлэх механизм гэж нэрлэгддэг багахан судлагдсан хэсэгт нь үүрд хадгалагдан үлдсэн бөгөөд нэг удаа харсан зураг, сонссон хөгжим, хүрэлцэх, үнсэлт, сүйх тэрэгний цонхны гадаа гүйж буй ландшафтуудын сэтгэгдэл, мөнхөд хадгалагдан үлджээ. , далайн эргийн янз бүрийн элементүүд - түүний өнгө, чимээ шуугиан, хясаа, хайрганы массын усан доорх хөдөлгөөн, түүний хэлбэр, өнгөний олон янз байдал, Газар дундын тэнгисийн дэлхийн наран шарлагын газруудын нойтон ягаан элсийг бүрхсэн хэврэг мөр. болон Хар тэнгис, Номхон болон Атлантын далай, Балтийн тэнгис, Ла-Маншийн суваг, Лонг-Айленд ...

Англи нь эдгээр ой санамжийн хуримтлалуудын дунд хаа нэгтээ байрладаг байсан бөгөөд нэгэн яруу найрагчийн төсөөллийн бүтээгдэхүүн байсан бөгөөд би түүнийг eskes (20) гэсэн жижиг үсгээр дуудах болно, тэр бичжээ.

“Агаар цэлмэг, мод нүцгэн байна. Хөх шавар шиг хэврэг цас. Хөгжилтэй Английн зам дагуу эртний тэргэнцэр дахин бүрээгээ үлээж байна. Өндөр дээвэр дээгүүр шатаж, алтан утаа тэнгэрт гарч байна. Хуучин гном цонхны тавцан дээрх торны дэнлүүг дахин асаав."(21)

Мэдээжийн хэрэг, бидний хэлснээр "Диккенс шөнийг өнгөрөөсөн" зохиолчийн уран сэтгэмжийг эзэмдэж, дараа нь шүлгээрээ дамжуулан бусад олон хүний, тэр дундаа миний ч гэсэн уран сэтгэмжийг шингээсэн.

Эргэн тойронд цэнхэр шавар шиг хэврэг цас байсангүй, Английн зам дээр бүрээгээ үлээсэн хуучин тэрэг байсангүй, энэ нь надад тийм ч таатай санагдсангүй, торны дэнлүүг асааж буй гном ч байсангүй. Гэхдээ эдгээр бүх элементүүдийг Хайд Паркийн ойролцоох Лондонгийн жижиг зочид буудалд өглөөний цай уух үеэр Ведгвуд фаянс дээр бүдэг цэнхэр өнгөөр ​​будсан байв.

Тогтмол хугацаанд огцом тасарч, хэсэг хугацааны дараа дахин гарч ирэн дахин тасардаг цагаан судалтай, сайн цувисан бетонон хурдны зам дээр машинууд маш хурдан хөдөлж байгааг бид харав. Хажуу талдаа ихрүүдтэй адилхан зуслангийн байшингуудыг бид харсан, гэхдээ үүнтэй зэрэгцэн тус бүр өөрийн гэсэн өвөрмөц онцлогтой, тухайлбал тэнд амьдардаг англи гэр бүлүүд шиг.

Хажуугаар нь өнгөрч байсан байшингийн нэгэнд одой үнэхээр цонхны торны дээгүүр торны дэнлүү барьсан байв.

Өөр нэг өндөр дээвэр дээр тэнгэрт алтан утаа унтарч, түүний дэвсгэр дээр араукарийн эвэр хар харагдаж байв.

Хар, шатсан мэт моднууд маш үхсэн тул тэд цаашид үргэлжлэх боломжгүй юм шиг санагдаж, тэд оршин тогтнохоо болих, эсвэл эцэст нь амилах ёстой: ядаж бага зэрэг ногоон өнгөтэй болно.

Энэ хооронд урд талын олон жижиг цэцэрлэгт бутнууд бидний хажуугаар урсан өнгөрч, шар цэцэгсээр бүрхэгдсэн боловч ногоон байгууламжийн өчүүхэн ч хольцгүй байв. Навч байхгүй, зөвхөн цэцэг; Тэд өвөл байхаа больсон ч хавраас хол байгаа ч мөнхийн хаврын нууцлаг бүс нутгаас ирсэн хачирхалтай, дутуу цагаачид байгаа нь тодорхой.

Бидэнтэй хамт өндөр хөгжилтэй орны урт аж үйлдвэрийн газар байсан: үйлдвэрүүдийн яндан нэг нэгээрээ, хосоороо, гурваараа, дөрвөөр, зургаа хамт, бүхэл бүтэн гэр бүлүүд; жигнэмэгийн дүрс, хий дамжуулах хоолойн нарийн зураг, янз бүрийн зориулалттай савны хэт орчин үеийн дүрс, заримдаа мөнгөлөг... Гэсэн хэдий ч бусад үйлдвэрийн барилгын харанхуй, утаатай жижиг тоосгонууд, Викторийн үеийн Английн XIX зууны хуучинсаг байдал. , Их Британи, дэлхийн хагасын эзэгтэй (22), далай тэнгисийн эзэгтэй, Карл Марксын харж байсан шиг (23) тод харагдаж байв.

Хажуугаар нь урсан өнгөрөх тунгалаг, гунигтай зургууд нь мөнөөх зохиолын шүлгийг дахин бүтээх завгүй байсан төсөөлөлд нөлөөлсөнгүй.

“Чи уйлж, Агнес, чи дуулж, чиний зүрх яг л өмнөх шигээ цохилдог. Хавар цэнхэр дэнлүүгээ харанхуй хавтастай хуучин номын дээгүүр эргэлддэг”...(24)

Хавар аль хэдийн цэнхэр дэнлүүгээ ганхуулж эхэлсэн бөгөөд бидний хажуугаар жаран милийн хурдтай өнгөрдөг Бирмингемд би юу ч тоосонгүй.

Аа, энэ мөнхийн хаврын цэнхэр дэнлүүг залуу насанд минь Эскэс зохиосон.

Тэр бол оюутан, еврей хүн байсан бөгөөд ядуурлаа нууж байсан. Тэрээр Дерибасовская гудамжны доод талд, "үнэтэй газар" хэмээх том байшинд амьдардаг байсан ч хоёрдугаар хашаанд, хагас подвалд, жижүүрийн өрөө, шүүгээний хажууд, гэрэлтүүлгийн дэнлүү, үндэсний цагаан-цэнхэр гэрэлтдэг байв. Хаант улсын үед өлгөсөн улаан тугуудыг хадгалдаг байв. Тэрээр бэлэвсэн эхнэртэйгээ ганцаараа амьдардаг байв. Бидний хэн нь ч түүний байранд очиж, ээжийг нь харж байгаагүй. Тэр бидний дунд нямбай, индүүдсэн, цэвэрлэсэн оюутны хүрэм, оюутны диагональ өмд, бага зэрэг бүдгэрсэн цэнхэр туузтай малгайтай гарч ирэв. Тэр эргэлзсэн еврей инээмсэглэлтэй, саран хэлбэртэй, тослог царайтай байв. Тэрээр яруу найргийн тухай ярихдаа бардам, инээдтэй, заримдаа ихэмсэг, үргэлж өршөөлгүйгээр үнэлдэг байв. Тэр гайхалтай элэглэгч байсан бөгөөд тэр үед моод болж байсан Игорь Северяниныг элэглэж байсныг би одоо ч санаж байна (25):

“Намайг түүхийн тэнхимийн задлагч нөхөртэй гэж хэн хэлэхэв дээ. Би түүнийг анзаараагүй удаж байна. Миний анхаарлын төв түүн рүү чиглээгүй. Одоо надад нэг илүүдэл гарч ирэх тул би ойролцоох зуслангийн байшингаас хөрш рүүгээ залгаж, бид түүнтэй эхлээд ийм, дараа нь нохой шиг чихэрлэг үйлдлүүдийг хийх болно.

Эскесүүд Игорь Северянины аяар (26) элэглэлээ дуулж, эгшгээ тэнийлгэж, хамгийн эрсдэлтэй газруудад дур булаам нүдээ онийлгон, "амттай үйл явц" гэсэн ичгүүртэй үгсийг сонсоод нүд нь Грекийн чидун шиг ёжтой тослог болжээ.

Тэр бол ахмад үеийн яруу найрагч байсан тул залуучууд бид зуны тэр нэгэн халуун өдөр утга зохиолын клубын харанхуй танхимд, энгийн хэллэгээр “утга зохиолын клуб” (27) хэмээх нэрт шүүмжлэгч Пётр Пильскийтэй уулзсан юм. , бүх хүсэл тэмүүлэлтэй яруу найрагчдыг сониноор дамжуулан урьж, тэднээс хамгийн сайныг нь сонгон, дараа нь орон нутгийн бэлчир, усан оргилуур руу аваачиж, зуны театрт шүлгээ унших ёстой байв.

Эскесс тэр үед аль хэдийн хүлээн зөвшөөрөгдсөн яруу найрагч байсан бөгөөд хагас согтуу Нилскийн дэргэд тайзан дээр суугаад бидний шүлгийг сонсож, зохистойг нь сонгосон.

Энэ сонгон шалгаруулалтын уулзалтаар би шувуу баригчтай (28) танилцаж насан туршдаа нөхөрлөсөн. Петр Пильский мэдээж бидэнд юу ч төлөөгүй, гэхдээ тэр өөрөө залуу яруу найрагчдын үдэш гэгчээс нэлээн сайн мөнгө олдог байсан бөгөөд тэр үеэр нээлтийн үг хэлж, бидний нэрс, шүлгийн нэрийг ичгүүр сонжуургүй буруугаар тайлбарлав. Урд талын ширээн дээр дандаа нэг лонх улаан Бессараб дарс байх бөгөөд уяатай, хагарсан хундагатай пенснез эгдүүтэй нүдтэй, морь шиг царайн дээр нь мурийж сууна.

Түүний хажууд үргэлж инээдтэй эссе бичдэг хүн суудаг байв.

Тэр өөрийгөө суут ухаантан гэж үзэж, нэгэн цагт яруу найргийг нь магтан дуулсан Александр Блокийн өөрийнх нь захиаг түрийвчиндээ авч явдаг байсан гэж би боддог.(29)

Тэр мөнхийн инээдэмтэй, бүр онигоо ч гэсэн заримдаа нүүрэндээ ийм зөгнөлийн илэрхийлэл гаргадаг байсан тул би түүний хувь заяанаас айдаг болсон.

Ээж нь түүнийг шүтэн биширдэг байв. Тэр түүнийг чин сэтгэлээсээ хайрлаж, түүнээс айдаг байв. Шувуу баригч түүн дээр дараах эпиграммыг бичжээ.

“Ээж надад архи, дарс ч өгдөггүй. Тэр давтан хэлэв: дарс хайрын халуунд шиддэг; Миний Сёома чулуу шиг хүйтэн цустай, ээжийнхээ үгэнд орж, унтаж байхдаа хашгирахгүй байх ёстой."(30)

Тэр үнэхээр дарс уудаггүй байсан бөгөөд бид бүгдээс ах, ахлах сургуулийн сурагч байсан ч гэсэн түүнд илт хайрын харилцаа байгаагүй.

Түүний цөөхөн хэдэн шүлгийн нэг нь (Блок таалагдсан юм шиг) манайд гайхалтай бүтээл гэж тооцогддог байв. Тэр өөрөө үүнийг залбирал шиг хүндэтгэлтэйгээр уншсан:

"Серфинг зогссон. Барьсан зүйл чинь арвин байгаасай гэж бурхандаа залбир. Шаварлаг ногоон хэрэм дагуух зам хэцүү, хөөстэй. Хүйтэн болж, үүр цайх нь оройтож байна. Есдүгээр сар үүлэн дээр хөвж байна. Хөөрхий загасчид задгай тэнгист ямар мөрөөдөлтэй байх вэ? Далайн ангал аюултай. Харин гэгээнтнүүд далай дээгүүр алхаж, усан дээгүүр од тээдэг гэдгийг буурал залуу чинь мэднэ”...(31)

Миний ой санамж аль хэдийн муудаж эхэлсэн бөгөөд хагас мартагдсан шүлгүүдээс зарим шидэт мөрүүд нь Сэргэн мандалтын үеийн эртний шилтгээнүүдийн тоосго шиг унасан тул би тэдгээрийг өөрийн гараар хийсэн өөр зүйлээр солих хэрэгтэй болсон. Гэхдээ аз болоход хамгийн сайн мөрүүд хадгалагдан үлджээ.

... мөн далайчид, загасчдын ивээн тэтгэгч гэгээнтэн, бараан царайтай, цагаан сахалтай Гэгээн Николасын тухай дурдсан ...

Бид яагаад эдгээр шүлгүүдэд маш их санаа зовж байна вэ? Магадгүй бид эдгээр маш ядуу Ланжероны загасчид байсан бөгөөд 9-р сар намуухан үүлэн дээр хөвж, бид Блокийн мөрөөдлөө мөрөөдөж, Дофиновкагаас хол зайд далай дээр гэгээнтнүүд алхаж, одод усан дээгүүр урсаж байв: Бархасбадь, Вега, Сириус , Сугар, Алтан гадас... Цаг нь ирж, бид бүгдээрээ алдрын эрэлд өвөг дээдсийнхээ хотыг орхин нэг нэгээрээ гарлаа. Гагцхүү Эшес л түүний хагас подвал, астма өвчтэй амьсгалж дассан хөгширсөн ээжийгээ, хувьсгалын галд аль хэдийн шатсан хотыг нь сагстай Привоз руу чирэхийг хүссэнгүй. Түүнд үүрд мөнхөд Зөвлөлтийн тэр даруухан байгууллагад ажиллахаар явсан бөгөөд "Губтрамот" (32) хэмээх хошин үгээр товчхон дуудагдсан аймгийн тээврийн газар хүртэл шүлэг бичихээ больж, улмаар Аугаа эх орны дайны үед Дайн ба Германы эзлэн түрэмгийлэл, өвчтэй ээжийнхээ хамт фашист хорих лагерьт өдөр шөнөгүй өтгөн хар утаа асгардаг өндөр яндантай халуун зууханд нас баржээ...(33)

...одоо манай бүхэл бүтэн суут, зөнч, жинхэнэ яруу найрагчид, дунд зэргийн яруу найрагчид, урчууд, ялагдагчдаас бүрдсэн хачирхалтай бүгд найрамдах улсаас би л үлдэж байх шиг байна. Бараг бүгд л буцах аргагүй мөнх булгийн тэр нутагт одсон...

... буцаж ирэхгүй!

...Гэхдээ тэд нөхөж баршгүй алга болж, миний ой санамжинд үүрд үлдэж, би тэднээс, түүнчлэн надад нөхөрлөлийг бэлэглэсэн бусад бүгд найрамдах улс, хаант улсуудын олон том жижиг суут хүмүүстэй хэзээ ч салахгүй байх ёстой, учир нь яруу найрагчдын нөхөрлөл бол найрагчид юм. өөр юу ч биш, дайсагнал дотроос нь хувирсан шиг.

Би нүглийг сэтгэлдээ үүрч, тэднийг жинхэнэ нэрээр нь дуудаж чадахгүй. Тэдэнд бүх хоч өгөх нь дээр, би үүнийг энгийн үгс гэх мэт жижиг үсгээр бичих болно: түлхүүр, шувуу баригч, эскес ... Би зөвхөн командлагчийг (34) онцгойлон авч үзэх болно. Би үүнийг том үсгээр бичих болно, учир нь энэ нь нэгэнт хөшөө болсон бөгөөд Эйфелийн цамхаг шиг яруу найргийн Парисаас дээш өргөгдсөн бөгөөд энэ нь нэгэн төрлийн том хэвлэсэн А. Мөнхийн хотын жижиг үсгийн дээрх өндөр үсэг (35 )

Жишээлбэл, би самар жигнэмэгийг (36) бусадтай адил жижиг үсгээр бичих болно, гэхдээ тэр том үсгээр бичих ёстой ч юу ч хийж чадахгүй: тэр өөрөө өөрийгөө нэг удаа, магадгүй ухаангүй байдлаар нэрлэсэн. жижиг үсэг бүхий намтар шүлэг:

“Том амтай нөхөр минь чи бид хоёр ямар аймшигтай юм бэ. Өө, манай тамхи яаж сүйрч байна, самарчин, найз аа, тэнэг! Эсвэл би од шиг эргэлдэж, самартай бялуу идэж болно... Тийм ээ, энэ нь боломжгүй юм шиг байна."(37)

Тэр өөрөө өөрийнхөө үхлийг зөгнөсөн, миний хөөрхий, хагас галзуу самарчин, найз, тэнэг.

Би аль хэдийн Ю.-г түлхүүр гэж дуудсан. Эцсийн эцэст, U үсэг нь түлхүүр шиг зүйл юм. Мөн бусад нийслэл О лутнууд нь түүний ээж, эхнэрийн нэрсийн том үсгүүд байв.(38)

Дэлхий дээр зөвхөн төсөөллөөр амьдрах тэнгэрлэг бэлгээр тэмдэглэгдсэн хүмүүсийн үүлдэр байдаг нь ямар хачирхалтай, бүр ер бусын юм бэ.

Бид энэ үүлдрийн хүмүүс байсан.

Донна Анна шиг гараа зүрхэн дээрээ загалмайлсан шиг бид ер бусын зүүд харсан (39), гэвч сэрэхдээ тэр даруй мартсан. Мартагдсан зүүднүүд бидний шүлэгт сүнс мэт гарч, ямар ухамсрын гүнээс ирснийг ойлгоход бэрх байлаа.

...Дэлхийн нэгдүгээр дайны өмнө, эрт дээр үед, би түлхүүртэй уулзахаас өмнө хөдөөгийн театрын тайзан дээр шувуу баригч зогсож байсан (40) Биеийн тамирын бүс байхгүй байсан Өнгөлөн далдлах зориулалттай саарал материалаар бүрхэгдсэн цайвар товчлуур бүхий биеийн тамирын хүрэм нь түүнийг хөөгдсөн оюутан эсвэл гадны оюутан шиг харагдуулсан: дунд боловсролын байгууллагын оюутнууд олон нийтийн өмнө үг хэлэхийг хатуу хориглодог тул энэ урьдчилан сэргийлэх арга хэмжээ нь илүүц биш юм. Үүний төлөө тэднийг чонын тасалбараар хайр найргүй хөөсөн.(41)

Мөн өдрийн цагаар болдог “Залуу яруу найрагчдын үдэш”-т оролцож, яг л шувуу барьдаг шигээ дунд сургуулийн сурагч гэдгээ нуусан. Манай нэг язгууртан Барон фон (42) надад нэрийн хуудас болох загварлаг тогос шигтгээтэй торгон зангиагаа зээлдүүлсэн бөгөөд би толгойгоо 0 болтол нь тайрсан яг л аймшигт амьтан шиг харагдаж байлаа.

Цамхагуудаас сүмийн хонх дуугарч, бидэнд зориулж хээтэй туг өргөгдөж, бид ачаад, инээлдэж, бүдүүлэг сэлэмний цохилтоор агаарт цохив (43), - шүлсээ архирч, шүлсээ цацаж, шувуу баригч хагас руу хашгирав - Банзан хана, унасан зангилааны нүхийг нэвт цохих зуны нарны сумаар гэрэлтсэн хоосон, хагас харанхуй танхим.

Түүний хоёр булчин чангарсан гар нь бөх хүнийх шиг хагас нугалж, хажуу тал нь сэгсийсэн, үс нь намхан духан дээрээ унасан, Бодлерийн нүд нь хөмсөгнийх нь доороос гунигтай, аймшигт мушгирсан ам нь " гэх үгийг сонсоод " инээж байна” гэж урд шүд байхгүй байгааг илрүүлсэн (44). Зуны театрын аймшигт хагас гэрлийг төсөөллийн илдээр огтолж буй мэт (45), тэр ч байтугай сэлэм цэнэглэх чимээ сонсогдох шиг "сэлэмний цохилтоор татсан" гэсэн үгийг тэрээр эрч хүчтэй дохио зангаагаар бататгав. , зарим цамхгаас сүмийн хонхны гашуун орилох нь - магадлалтай, хонхорхой - ба бусад нь, миний хожим ойлгосноор "хумилятин" (46).

Шувуу баригч бол миний хувьд олдохгүй байсан нутгийн яруу найрагчдын дунд байсан (47) Эдгээр нь ахмад яруу найрагчид байсан бөгөөд ихэнх нь декадент, бэлгэдлийн хүмүүс байв. Банкир, буяны үйлстэн, сонирхогчийн хүү баян залуугийн мөнгөөр ​​энэхүү элитэд зориулан гялгар цаасан дээр “Торгоны дэнлүү”, “Мөнгөн бүрээ”, “Машин үүлс” (48) гэх мэт. Шувуу баригчид, эскүүд анхны одод шиг ноёрхож байсан эдгээр альманахуудыг миний бодитой аймгийн шүлгүүд надад ямар ч хэрэггүй байсан.

Мэдээжийн хэрэг! Тэд бүр бүлгээ "Номин талст налуу" гэж нэрлэсэн. Би хаана байна!

Тэрээр зальтай богино өгүүллэгүүдээс залхаж, зэгсэн дүүжин дотор хэвтэхээс залхахдаа боомт руу алс холын орны хөлөг онгоцууд харанхуй дарвуулт онгоцоор хэрхэн явж байгааг харахаар очдог гэж шувуучин алдарт "Креол" гэж хөөрөн уншив - хуучин хөлөг онгоцнууд үнэртэнэ. маш бүдэг бадаг... (49 )

гэх мэт.

Тэрээр энэ бүхнийг ангидаа уншсан Стивенсоны далайн дээрэмчдийн зохиолоос (50) зээлж, "Адал явдалт ертөнц" сэтгүүлийг ширээнийнхээ доор нууж байсан бололтой.

Би Оросын сонгодог уран зохиол, Кольцов, Некрасов, Никитиний яруу найраг, Пушкин, Лермонтов нарыг дурдахгүй, Фет, Полонский, хожим Буниныг хайрладаг байсан ч шинэ найзаа биширч, бүр атаархахаас өөр аргагүй юм. Крафт гудамжинд байдаг нэгэн жижиг дэлгүүрийн эзний хүүгийн бичсэн түүний хайр найргүй зохиомол нэрээ хүртэл уншсан нь. Тэрээр бүх адал явдалтай номнуудаа, мөн Бремийн "Амьтдын амьдрал" хэмээх зузаан боть буюу өөрийн дуртай номоо (51) хамт хоёр өрөө байрны дунд давхарт (уйтгартай, харанхуй хашаа руу харсан цонхтой) хамт чихэлдэв. Ширээн дээрх уламжлалт хилэн ширээний бүтээлэг, хоёр мөнгөн лааны суурь, чихмэл цурхайн үнэр.(52)

Түүний шүлгүүд надад хүрч болшгүй сайхан санагдаж, өөрөө ч суут ухаантан байсан.

Хүйтэн, саарал өнгийн ирмэг нь хүрхрээ мэт унасан газарт би чимээгүй агуй руу хашгирав: Дионис! Дионис! Дионис! - тэр өөрийн гарын үсэгтэй шүлгээ уншив ...

Удаан ан хийсний дараа ядарч, нил ягаан хувцас чинь тоос шороонд дарагдаж, алтан усан үзэм шахахаар оюу ангал руу орлоо.(53)

Эдгээр шүлгүүд нь амтгүй, тайлагдашгүй сайхан байсан.

Шувуу барьдаг хүн онгоддоо хахах шахсан бололтой. Тэр хүчтэй, тамирчин харагдаж байсан. Дараа нь би түүнийг багаасаа гуурсан хоолойн багтраа өвчнөөр шаналж байсан бөгөөд түүний бүхэл бүтэн гладиатор шиг дүр төрх нь ямар ч бэрхшээлгүйгээр олж чадаагүй позоос өөр зүйл биш гэдгийг би мэдсэн.

Тэр ч байтугай түүний булчин чангарсан хацар дээрх жижиг сорви буюу цонхны шилнээс хүүхдийн зүсэгдсэн ул мөрийг далайн дээрэмчний илдний цохилтоор эдгэрсэн шарх гэж ойлгодог байв.(54)

Ан агнуурын үеэр тоос шороо болсон нил ягаан өнгийн хувцас нь Дионисусыг хаана ухсан бэ? Хүйтэн, саарал төдийгүй "хүрхрээ мэт урсан" оюу чулуун хонхорхой, ирмэг хаанаас ирсэн бэ?

Тайлбарлахын аргагүй.

Дараа нь тэрээр өөрөөр, илүү бодитой бичиж эхэлсэн бөгөөд аажмаар боловсорч гүйцсэн тэр алдартай яруу найрагч болсон бөгөөд түүний нэр, эс тэгвээс түүний аймгийн нууц нэр нь ердийн зүйл мэт болсон: тэд зүгээр л дассан.

Хагас зуун гаруй хугацаа өнгөрч, нэг л өдөр би мөнхийн хаврын эрэл хайгуул хийсээр байгаад Фиумачино нисэх онгоцны буудал дээр урьд өмнө нь бүх аймшигт процедурыг туулж Ромоос ниссэн Сицилид ирлээ.

Онгоц хулгайлах нь аль хэдийн энгийн үзэгдэл болсон (55) Агаарын дээрэм. Тиймээс бүх зорчигчдыг сайтар шалгаж үзээд хөнгөн пулемёт, тэсрэх бөмбөг гэх мэт аливаа металл объект байгаа эсэхэд хариу үйлдэл үзүүлдэг цахилгаан соронзон хүрээгээр дамжин өнгөрөх шаардлагатай байв. Сицили нь дэлхийн мафийн төв гэж тооцогддог тул шалгалтыг онцгой хатуу явуулсан.

Цагдаа нар гартаа хүнд цүнх барьсан хөгшин гэлэнмаагийн цорын ганц үл хамаарах зүйл болжээ. Түүнийг шалгалтгүйгээр нэвтрүүлэхийг зөвшөөрсөн. Адал явдалт жанрын бүх хууль тогтоомжийн дагуу энэ гэлэнмаа мафийн хамгийн аюултай гишүүн байсан бөгөөд түүний цүнхэнд мэдээж пулемёт эсвэл ямар нэгэн тэсрэх төхөөрөмж байх ёстой байв.

Ромоос Палермо хүрэх богино нислэгийн үеэр би үл тоомсорлон сарнайгаа хуруугаараа хуруугаараа хуруугаараа гөлрөх гэлэнмаа руу харцаа салгаж, чемоданаа онгойлгож, нүдний шилээ зүүж, гүйлгэж эхлэхэд би хувь заяаг харааж зүхэв. биднийг там руу - Африк руу аваачих эсвэл бүр агаарт дэлбэлэх энэ хараал идсэн онгоцонд суулгаж чадсан.

Онгоцны доор сунаж тогтсон Тиррений тэнгисийн үзэсгэлэнт байдлыг би анзааралгүй, манай Алиталиа онгоц газардаж, эрэг хавийн хадан цохио, улбар шар төгөлөөр бүрхэгдсэн толгод, нэхсэн тор дээрх шаргал эрэг орсны дараа л санаа зовохоо больсон. Яг л нулимс шиг цэнхэр өнгийн ирмэг бидний хажуугаар өнгөрч, бид мужийн жижиг нисэх онгоцны буудлын бетонон зурвасын дагуу өнхрөв.

Би өмнө нь Палермо хотод очиж байсан эсэхээ санахгүй байна, гэхдээ энэ хот надад танил санагдсан. Би үүнийг дүрслэхгүй. Миний ой санамжинд үлдсэн зүйл бол Италийн хуучин байшингийн буланд барьсан усан оргилуурын бүрхүүл бүхий хөл хөдөлгөөн ихтэй уулзвар юм. Энэ гантиг угаалтуур руу арслангийн амнаас тийм ч элбэг биш усны урсгал урсав. Гэхдээ угаалтуур дүүрсэн байсан - ямар нэг зүйл бөглөрсөн бололтой. Хамгийн сүүлд 20-р зууны эхээр засвар хийсэн байж магадгүй сантехник нь хуучирсан байв. Угаалтуураас явган хүний ​​зам руу ус асгасан; Том шалбааг урсаж, хажуугаар нь өнгөрч байсан хүмүүс нийтийн аж ахуйн хэлтсийг харааж зүхэж эхлэв. Уулзвар бүхэлдээ өглөөний цэнхэр сүүдэрт бүрхэгдсэн байв.

Эвдэрсэн сүрлэг сүмийн үүдний өмнө Африкийн далдуу модны бүхэл бүтэн төгөл байв. Энэ нь дэнлүүний хий, халуун кофе, ванилийн үнэртэй байсан бөгөөд энэ бүгдэд маш олон эртний Итали, Сицили байсан бөгөөд би аав, дүү (56), дүүтэйгээ хамт аялж байсныг санаж байна. Одессагаас Неаполь руу янз бүрийн портуудаар дуудлага хийх. Тэд Палермо руу яваагүй бололтой. Бид Катаниа, Мессина руу явсан. Гэсэн хэдий ч миний ой санамжинд бүх зүйл холилдсон үед би Итали, хөгшин, хааны, илжиг, тэр ч байтугай чихэндээ улаан бүрээстэй, хар луустай байхыг анх хараад амьдралынхаа хэмжээлшгүй алс холын үе рүү автсан. сохор, энэ нь тэднийг сохор мэт болгосон; Дотор нь түлхэх ёстой жижиг царцсан шилэн бөмбөлөгтэй бөглөөний оронд битүүмжилсэн лонхонд хийсэн амттай мөс шиг хүйтэн жүрж, хийжүүлсэн нимбэгний ундаа зардаг давчуу дэлгүүрүүдтэй...

Одоо тэр үеийнх шигээ огтлолцолоор (катания эсвэл Палермо хотод байсан нь хамаагүй) цэнхэр сүүдрээс хажуу тийшээ бараг Африкийн нарны туяанд умбаж, булангийн усан оргилуурын угаалтуурын дэргэд гутлаа Мадоннагаар норгож байна. цэцэг, олон өнгийн чийдэнгээр чимэглэсэн торонд.

Гэхдээ энэ хамаагүй. Уучлаарай, би сатаарсан. Хамгийн гол нь жуулчны автобусанд бид Газар дундын тэнгисийн ализарин хөхөөр бүх талаараа хүрээлэгдсэн Сицилийн гурвалжинг тойрч, эртний Грекийн сүм хийдийн ойролцоо зогссон боловч Грект байдаг шиг цагаан гантигаар хийгдээгүй. харин Ромын хотуудын гантиг балгасны ойролцоо, Карфагенчуудын цэргүүд тоосонд дарагдсан орон нутгийн шар чулуугаар хийсэн - Сицилиар дамжин Апеннины хойг хүрэх замд дайны заануудын бүрээний чимээн дор гишгэсэн Ганнибалын аймшигт ул мөр. Ромын алтан хаалганууд - эсвэл Этна гэнэт сэрж, долоон тогооноос нь гал, утаа асгарч, халуун чулуун бөмбөгийг тэнгэрт шидэж, газар хагарч, усан үзмийн талбайг лааваар шатааж, бүрхсэн тэр өдрүүдэд газар хөдлөлтөөр сүйрсэн байж магадгүй юм. далд ертөнцийн тусгалаар доороос гэрэлтдэг хүхэрлэг хийн үүл доторх арал...

Эртний Сицилийн Циклопын барилгуудыг ямар ер бусын хүч сүйтгэснийг хэн мэдэх вэ? Мөн яагаад зарим нь шороонд хаягдаагүй, бараг хөндөгдөөгүй үлдсэн юм бэ?

Харин одоо эвдэрсэн гарцын асар том шоо чулуунууд нь Ливи, Тунис, Карфагенаас хаа нэгтээ ойртож буй борооны үүлэнд харлуулж, эзгүй тэнгисийн өнгөн дээр үнэхээр аймшигтай анхилуун үнэртэй саарал шарилжны бутаар бүрхэгдсэн байдаг. Флоберийн "Саламбо"-оос өөр домогоос өөр юу ч үлдсэнгүй.

Энд, гантиг чулуун балгас дээр гэнэт буусан борооны дор, Америк жуулчдын олны дунд, айдастай морьдын сүрэг автобус руу гүйх шиг би аймшигтай ганцаардал, хүн төрөлхтний соёл иргэншлийн дэмий хоосон байдал, үл мэдэгдэх зүйлд ар араасаа залгихыг мэдэрсэн. мянган жилийн ангал, үүнтэй харьцуулахад миний амьдрал агшин зуурын мөрөөдлөөс өөр зүйл биш юм.

...Би бичсэн зүйлээ дахин уншлаа. Надад олон үйл үг байдаггүй. Энэ л асуудал. Нэр үг бол дүрс юм. Үйл үг - үйлдэл. Нэр үгийн тоог үйл үгийн тоонд харьцуулж үзвэл зохиолын чанарыг дүгнэж болно. Сайн зохиол нь дүрслэл, өгүүлэмжийг тэнцвэржүүлдэг. Би нэр үг, нэмэлт үгийг хэтрүүлэн хэрэглэхээс айж байна. Гэсэн хэдий ч нэр үг нь ихэвчлэн эпитет агуулдаг. Жишээлбэл, "алмаз" гэдэг үгийг "гялалзсан" гэсэн үгэнд хавсаргах шаардлагагүй. Энэ нь нэр үгэнд аль хэдийн агуулагдаж байна. Зургийн илүүдэл нь зууны өвчин болох Моувизм юм. Бараг үргэлж орчин үеийн сайн зохиолд дүрслэл нь өгүүлэмжээс давж гардаг.

Бидний эргэн тойронд оршин тогтноход шаардагдахаас илүү олон объект байдаг.

XVIII зууны зохиолчид, үнэндээ XVII зууны зохиолчид голчлон өгүүлэгчид байсан. 19-р зуун өгүүллэгийн нүцгэн мөчрүүдийг өнгө өнгийн дүрсээр чимсэн.

Бидний эрин үе бол өгүүлэмжийг дүрсний ялалт юм. Зургийг авьяаслаг, суут хүмүүс эзэмшиж, үлгэрийг бусдад үлдээсэн.

Зүйрлэл нь бидний шүтдэг бурхан болсон. Энэ талаар ямар нэгэн харь шашинтнууд байдаг. Бид харийн шашинтнууд болсон. Бидний бурхан бол матери... Бодис...

Гэхдээ түүх өгүүлэх урлагт эргэн орох цаг болоогүй гэж үү? Би үүнийг хэд хэдэн удаа оролдсон. Өө! Би өөрийнхөө зохиосон мовисизмын сайхан өвчинд дэндүү халдварласан. Эцсийн эцэст, Библи хүртэл бүхэлдээ өгүүлэмжтэй байдаг. Тэр ямар ч дүр эсгэдэггүй. Библийн зургууд уншигчдын төсөөлөлд өгүүллийн нүцгэн мөчрүүдээс гарч ирдэг. Өгүүлбэр нь ямар нэгэн тайлагдашгүй байдлаар уран зураг, хөрөг зургийг өдөөдөг. Библид Каины дүр төрхийг дүрсэлдэггүй. Гэхдээ би түүнийг амьд гэж харж байна. Тэрээр ойн үдшийн тэргүүлэгчдийн суудалд суудаг.

Гайхалтай зураач байсан Гомер бол миний сэтгэлийг тайвшруулдаг цорын ганц зүйл бол түүний дүр төрх нь түүх ярих зорилготой юм. Тэр ч байтугай жинхэнэ Маввист хүнд тохирсон эмпирик хүн: тэр өөрийнхөө зургийг өнгөлөхийг оролдолгүйгээр харсан зүйлээ зуржээ.

“Нойргүйдэл, Гомер, хатуу дарвуул. Би хөлөг онгоцны жагсаалтын талыг уншсан”...(57)

Усан онгоцны энгийн жагсаалт нь статистик биш, харин яруу найраг болох нь харагдаж байна.

Гэхдээ та энэ талаар юу ч хийж чадахгүй. Хүн бүр чадах чинээгээрээ, хамгийн гол нь хүссэнээрээ бичдэг. Тэвчээр! Миний бүх зургууд эцэст нь миний үргэлжлүүлж буй түүхийн зөвхөн нэг хэсэг гэдгийг мэдэж аваарай:

... эцэст нь бид Сиракузад ирлээ. Цонхыг торны хөшигтэй онгойлгоход бид яг тэр үед Газар дундын тэнгис, боомтыг харав, яг тэр үед миний бага насны урт, хар өнгөтэй, усан дээр улаан тугалгатай судалтай, хуучны усан онгоц орж ирж байв. уурын усан онгоц бага зэрэг ачаалалтай, улаан судал нь нэлээд өргөн байсан; тэнгэрийн хаяагаас, Африк тивээс нөгөө л аравдугаар сарын дулаан салхи үлээж, газар дундын тэнгисийн хар давалгааг хөдөлгөж, хөдөлгөж байв.

Бид дэлхийн алдартай эртний Грекийн театрын давцануудын дагуу жуулчдын сүрэгт алхаж, нэг аварга чулуун цул чулуунаас сийлсэн хагас дугуй амфитеатр нь ямар сайн хадгалагдан үлдсэнийг гайхан биширлээ. Эгнээнүүдийнх нь чулуун шатан дээр байгаа юм шиг алхам алхмаар үсэрч, бид доошоо бууж, тайзны талбайн хавтангууд дээр алхаж, бидний дуу хоолой хамгийн дээд эгнээнд тод сонсогдов, тэр чулуу нь аль хэдийн гэрэлтсэн байв. , үүлгүй эртний тэнгэр, тиймээс - акустикийн гайхамшиг! - Хувцасны өмсгөл, том амны хаалт зүүсэн жүжигчдийн хэлсэн эртний эмгэнэлт зохиолын зохиол хувь заяаны аймшигт захиалгын адил орон зайд гажуудаагүй, хувиршгүй, бүх үзэгчдэд адилхан тод хүрчээ. Энд баатрууд үхсэн боловч энэ нь жинхэнэ үхэл биш, харин түүний театрын дүр төрх байсан бөгөөд ойролцоох эртний Ромын циркт гайхалтай хадгалагдан үлдсэн - бүдүүлэг, харгис хэрцгий, яруу найргийн бүрхүүлгүй, жинхэнэ үхэл зэрлэгээр захирч байсан: чулуун үзэгнээс зэрлэг амьтдыг талбайд гаргасан. Ромын үндэстний ард түмний архирах чимээн дор арслангууд гладиаторын боолууд эсвэл цагаан цуст гараа тэнгэр өөд сунгасан Христэд итгэгчдийг бут ниргэсэн нь нэгэн цагт маш хүмүүнлэг эртний Грекийн соёлыг Ромын байлдан дагуулагчдын суурь соёлд хэрхэн гишгэгдэж, шингээж авсны тод нотолгоо юм. Тэд Сицилийг Ромын зуслангийн байшин болгон хувиргаж, патрицууд, баячууд улаан дарвуултай, алтадмал шонтой бүхэл бүтэн гэр бүл, боолуудын хамт амралтаараа ирж, зөвхөн мозайк шалтай байшингууддаа аз жаргалыг эдэлдэг байв. олон тооны өрөөнүүд өнөөг хүртэл хадгалагдан үлджээ. Шал бүрийн хэв маяг нь өрөөний зорилгод нийцсэн. Хоолны өрөөний шалан дээр загас, гургаар, хавч, морай загас, агнуурын таваг, дарсны амфора... Гимнастикийн дасгал хийдэг өрөөний шалан дээр богино цамц өмссөн залуу охидын дүрсийг харж болно. өглөөний дасгал хийж, зарим нь бүр гартаа дамббелл, гимнастикийн саваа барьдаг... Хайрын тусгай өрөө нь хайрын бурханаар хүрээлэгдсэн өндөр орны дүрстэй шалтай байв... Хүүхдийн цэцэрлэгт тоглоомын мозайк дүрс байдаг... Тэдний амьдралд бүх зүйл төр шиг хатуу зохицуулалттай байсан бололтой.

Гэвч энэ бүх жуулчны туршлага миний сэтгэлийг хөндөөгүй бөгөөд хэдхэн минутын дараа намайг хүлээж байсан зүйлтэй харьцуулахад юу ч биш болж хувирав.

Жүржийн мод, инжир мод, урьд өмнө хэзээ ч байгаагүй хачирхалтай цэцэгс бүхий субтропик цэцэрлэгт хүрээлэнгээр дамжин өнгөрч, бид зогсонги агаарын чийглэг дулааныг мэдэрч, ер бусын өндөртэй байгалийн чулуун хананы өмнө ирлээ. Энэ бол үүлгүй Сицилийн тэнгэрийн өндрөөс хаа нэгтээгээс хөдөлгөөнгүй унаж, мөнхөд чулуужсан гөлгөр саарал хүрхрээ гэж бодох байсан. Тэр үед би энэ саарал ханыг аль хэдийн харсан юм шиг, ядаж сонссон юм шиг санагдав...

Гэхдээ хаана? Хэзээ?

Ханан дээр дээрээс доошоо харанхуй хагарал, гүн ан цав, зарим төрлийн агуй руу орох байгалийн үүд, тэр ч байтугай үлгэрийн нэгэн ч байсан, тэндээс газар доорх хүйтэн байв. Харанхуй руу хөтөлж буй энэ нууцлаг хонгилын шал нь нимгэн, хөдөлгөөнгүй оюу усны давхаргаар бүрхэгдсэн бөгөөд үүнээс хачирхалтай, бүр цус багадалттай, ер бусын цайвар намаг-оюу өнгөтэй ургамлууд ургасан байв. Эргэж ирэхгүй домогт газар доорх хаант улсын цэцэгс...

... эргэж ирэхгүй!..

Энэ зургийг ямар нэгэн ер бусын, гунигтай хөгжим, ой санамжаас унасан үгс дагалдаж байх ёстой.

Гэхдээ аль нь вэ?

Ой санамжаа алдах нь үргэлж өвддөг. Та алдартай хөгжмийг сонсдог, гэхдээ та үүнийг юу гэж нэрлэдэгийг мартсан байна. Таны сайн мэддэг хүн алхаж байгаа боловч түүний нэр таны ой санамжаас алга болжээ. Байгуулахад маш хэцүү байдаг ассоциатив холбоо тасарчээ.

Мартагдсан мөртлөө нэгэн цагт олны танил болсон үгсийг, магадгүй яруу найргийг хүртэл эргүүлэн авчрах гэсэн оролдлого миний сэтгэлээр унасан.

Гэнэт бүх зүйл тодорхой болов. Манай хөтөч хэлэхдээ:

Эрхэм ээ, анхаарлаа хандуулаарай. Таны өмнө Дионисосын ангал, Дионисусын ангал,

... яг тэр мөчид ассоциатив холболт сэргэсэн. Аянга миний ухамсарыг гэрэлтүүлэв. Тийм ээ, мэдээжийн хэрэг, миний өмнө ан цав, цоорхой биш, харин агуйн үүд - Дионисусын хонгил руу орох байв. Зуны театрын аймшигт өдрийн хагас харанхуйгаас эртний бурхан руу хандан дуудах дунд сургуулийн сурагч залуу шувууны анчин амьсгаатай, астматай хоолойг би сонсов.

"Дионис! Дионис! Дионис!"

"Хүйтэн саарал ирмэг нь хүрхрээ мэт унасан газарт би чимээгүй агуй руу хашгирав: Дионис, Дионис, Дионис!"

Одоо миний өмнө Дионисусын ангал руу орох хаалгатай саарал гөлгөр чулуун хүрхрээ байсан бөгөөд тэндээс шахсан усан үзмийн нарийн үнэр сонсогдов.

Энд ээ, ноёд оо” гэж лав сахалтай, алаг зуны хувцастай хөтөч хэлэв, “Дионис бурхан анх усан үзэм шахаж, дарс хийхийг заажээ.

"Чи алтан усан үзэм шахахаар оюу ангал руу явсан."

Энэ мөчид би усан үзмийн навчны хэлхээний чулуун хагарлаас гарч ирсэн буржгар үстэй бурхны тоостой нил ягаан нөмрөгийг мөрөн дээр нь үхсэн хөшигтэй, далбаа, нумыг харсан бол би гайхахгүй байх болно. нуруу, гартаа залуу дарсны аягатай - түүнийг төрүүлсэн яруу найраг шиг үзэсгэлэнтэй, бага зэрэг согтуу.

Гэхдээ төрөлх хотоосоо огтхон ч гардаггүй, гал тогооны өрөөнөөс будсан модон шатаар авирч, астма ханиалгахдаа ядарч туйлдсан дунд давхарт ихэнх цагаа өнгөрөөдөг байсан гар урлалын гудамжны хүү яаж чадах юм бэ? цамц, дотуур өмдөө завилан -Турк хөлөөрөө тослог өдтэй орон дээр суугаад, сэгсгэр, эмх замбараагүй толгойгоо бөхийлгөж, Стивенсон, Эдгар Аллан По, эсвэл Лесковын "Чер-Амур"-ын хамгийн дуртай өгүүллэгийг, Бодлер, Верлен гэх мэтийг дурдахгүйгээр уншив. , Артур Римбо, Леконте де Лисл, Хередиа, манай бүх бэлгэдэлчид, дараа нь Акмеистууд ба Футуристууд (58), тэдний талаар би өчүүхэн ч төсөөлөөгүй байсан - тэр Дионисусын хонхорхойг яаж ийм нарийвчлалтай төсөөлж чадаж байна вэ? Энэ юу байсан бэ: телепати? зөн билэг? Эсвэл Одесса-Сиракузын аялалд явж байсан зарим нэг далайн худалдаачин түүнд Дионисусын ангалын тухай хэлсэн үү?

Мэдэхгүй ээ. Шувуу баригч байхгүй болоод удаж байгаа болохоор би хэзээ ч мэдэхгүй. Тэр бол буцах ч үгүй, буцах ч үгүй ​​тэр улс руу явсан бидний анхны Левантин (59) байсан...

Эсвэл байдаг болов уу?

Шувуу баригчийн тухай ярьж байсан болохоор би түүнийг ханхүүтэй танилцуулсан өдрөө санахгүй байхын аргагүй юм (60).

Москва. Хорь. Тверская.