Boris Nosik - Había todo un mundo - y no lo es... Crónica rusa de la Costa Azul. Boris Nosik Había todo un mundo, pero no está ahí Crónica rusa de la Costa Azul

“Crecer es una lección para toda la vida sobre la capacidad de crear un festín factible. Y aquellos que no han construido su propio pequeño mundo, voluntariamente reconstruyen el mundo”, se burló sabiamente el poeta. Millones de intelectuales rusos han creído durante dos siglos que es posible realmente reconstruir para mejor el mundo y a la gente escribiendo maravillosos textos literarios. Y el inevitable colapso de esta religión literaria se convirtió en el mayor dolor y el principal acontecimiento espiritual para toda la parte creativa de la emigración rusa de los años 1920-30.

¿Fer a ke?

La lectura activa de memorias y biografías de los grandes parisinos rusos del período de entreguerras, tarde o temprano, provoca desconcierto en el lector moderno. Vemos personas que sufrieron principalmente por la falta de demanda, pero que no intentaron trabajar al modo occidental; que intentó cambiar el mundo a través de la contemplación, y esto en Occidente, cuya civilización se basa en principios no contemplativos.

¿Por qué Gaito Gazdanov, que trabajó durante 24 años como taxista y antes descargó barcos, lavó locomotoras, trabajó como profesor y en su vejez colaboró con Radio Libertad, para lo cual tuvo que mudarse de París a Munich (¿y todo esto no lo mató en absoluto? Musa), - ¿hay cientos de escritores que, siguiendo el ejemplo de Georgy Ivanov, se negaron incluso a dedicarse al periodismo y la traducción para no contaminar sus almas?

Teffi registró esta incapacidad para actuar con su característica ironía, aunque usando el ejemplo de un oficial, no de un escritor: “Me dijeron: un general ruso refugiado salió a la Plaza de la Concordia, miró a su alrededor, miró al cielo. , en la plaza, en las casas, en las tiendas, ante una multitud abigarrada y habladora, - se rascó el puente de la nariz y dijo con sentimiento: “Todo esto, por supuesto, está bien, señores. Todo esto es muy bueno. Pero... ¿ke fer? ¿Fer a ke?"*

*¿Qué haces? (Francés) - ¿Qué hacer?

Después de todo, el llamado Gazdanov, aunque escribió en ruso, era un residente de Poltava-Járkov de origen osetio, y los caucásicos fuera del Cáucaso muerden la vida con más tenacidad. Por cierto, un matiz maravilloso: la gran prosa de Gazdanov, apreciada por Europa al mismo nivel que Bunin y Nabokov, permaneció incomprendida no solo por los emigrantes rusos, sino también por la intelectualidad nacional de los años de la perestroika que no se fue. por lo que sigue siendo poco conocido entre nosotros hasta el día de hoy.

Por lo tanto, no percibimos al propio Vladimir Nabokov, el único portador en esta cohorte de un enfoque inicialmente no ruso de la literatura, como un escritor emigrado ruso: en cierto modo era un escritor estadounidense y claramente estadounidense incluso cuando escribía en ruso. y vivió en Europa.

Pero casi todo el resto de la emigración rusa 1920-30 años en Francia se dividió en dos grupos diametralmente opuestos. Por un lado, hay personas que supieron arreglar la vida para ellos y sus seres queridos. Por otro lado, está la intelectualidad creativa, que categóricamente no sabía cómo hacer esto.

Por supuesto, la división no es absoluta: también se encontraron personas adicionales entre los analfabetos (no filósofos, no artistas, no músicos). Y entre los creadores a veces se encontraban rusos que sabían cómo establecerse. Es cierto que esas personas terminaron mucho más a menudo no en Francia, sino en una Serbia civilizadamente cercana o en las “colonias rusas prerrevolucionarias” de lo que entonces era China. O incluso inmediatamente en Estados Unidos, donde había más oportunidades de conseguir un trabajo y donde, tarde o temprano, se mudó la mayor parte de la primera ola de emigrantes rusos que sobrevivieron hasta el final de la Segunda Guerra Mundial.

Además, la inmensa mayoría de la intelectualidad de la iglesia ortodoxa pertenecía al primer grupo de emigrantes que pudieron establecer una vida familiar, doméstica o monástica. Esto es fácil de demostrar: si un intelectual eclesiástico emigrante tiene descendientes, estos, casi sin excepción, se han convertido en hablantes nativos de la lengua del país circundante, pero esto molestaría mucho a los intelectuales no eclesiásticos.

Secta Pacificadora

En realidad, es comprensible por qué los escritores “no hicieron nada”. Se sentían portadores de un don, un gran don de pensamiento y de lenguaje, y consideraban impensable cambiar ese don por algo que no fuera una gran literatura. La mitad de la literatura rusa, incluidos los cuentos de hadas, y una cuarta parte de la literatura de Oriente Medio se han escrito sobre el hecho de que la elevada inacción vale más que los asuntos delicados. Es en la literatura rusa donde, además de las imágenes de "personas superfluas", brilla una brillante línea de puntos, comenzando con la "bendita pereza" de Pushkin y pasando por la figura de Oblomov hasta los personajes principales de Dostoievski, quienes, aunque se mueven mucho, piensa y habla, pero no actúas de otra manera en la vida.

Lo más sorprendente es que mientras los escritores vivieron en Rusia, con tal posición lograron no solo sobrevivir, sino también vivir con el constante alimento espiritual de su don. Y en Rusia ni siquiera se trataba del noble capital "innato" de muchos escritores del siglo XIX, ni de los altos honorarios de la Edad de Oro y Plata de la literatura rusa (incluidos los altísimos ingresos multimillonarios organizados por Gorki en su editorial "Znanie" - después del lanzamiento del primer libro, los escritores se fueron tranquilamente de viaje a Europa durante un par de meses, sin siquiera pensar en el pan de cada día del próximo año).

Tenga en cuenta que muchos emigrantes, antes de partir hacia Europa, lograron vivir los primeros años posrevolucionarios en su tierra natal, cuando ya no tenían no solo tarifas, sino tampoco calefacción. Y su propio refugio y comida en ese momento (incluso en la "Casa de las Artes" de Petrogrado) estaban al borde de una especie de ridículo y desaparición. Sin embargo, ya entonces los escritores rusos se encontraban en su elemento nativo.

Era el elemento de una relación sagrada, sagrada y secreta con la palabra escrita. El elemento de percepción religiosa de los acontecimientos literarios y el entorno literario mismo. "Para Rusia, la literatura es un punto de partida, un símbolo de fe, una base ideológica y moral", este credo no solo está contenido en la maravillosa colección de ensayos literarios y educativos "Native Speech" de Weil y Genis: su introducción a Con estas palabras comienza la literatura rusa.

Así, hasta la caída de la URSS, para la gran mayoría del pueblo ruso, la literatura era uno de los componentes religiosos más poderosos. Y para los propios escritores, el proceso literario era la vida de alguna poderosa secta sacerdotal que influyeba directamente en los destinos del mundo. No sería pecado decir que los escritores rusos (y, en menor medida, los filósofos, artistas y músicos) se sintieron directamente clérigos de esta religión literaria, pero que abarca al mundo entero por sus propios medios.

No eran personas superfluas. Por ejemplo, cualquier europeo o estadounidense, habiendo conocido el término "gente superflua", escribe fácilmente en ellos no sólo a Pechorin, sino también a su autor, el inquieto Lermontov. Pero, de hecho, el patriarca de la literatura (un patriarca muy joven, pero indudable), habiendo escrito ya una décima parte de sus clásicos indudables y viendo su distribución (y en la realidad rusa esto significa: un impacto ideológico poderoso y masivo), ya estaba, En términos generales, dormir tranquilamente y morir, en general, no tenía miedo. Cumplió la tarea principal de la intelectualidad rusa y, por lo tanto, cumplió la gran tarea de cambiar el mundo con textos.

Por supuesto, el círculo de lectores de los clásicos constituía un pequeño porcentaje de la población del imperio. Pero el subconsciente colectivo de este círculo influyó de manera invisible en la máquina de varias toneladas del subconsciente colectivo del resto de la población del imperio, independientemente de su nacionalidad. Y el subconsciente colectivo de la intelectualidad estaba controlado por textos literarios nuevos de un modo completamente inusual en el mundo, literalmente manual.

El reflejo de esta superrealidad de la literatura recayó también en los autores extranjeros. Ni en Inglaterra ni en ningún otro país había tantos byronitas que transfirieron las entonaciones del poeta inglés a sus propias vidas. No podría haber existido en ninguna parte una Edad de Plata con su monstruosa corriente erótica religiosa que brillaba en la vida de los escritores, aunque este fenómeno surgió en parte de la poesía del simbolismo francés.

Finalmente, las generaciones inmediatas no percibirían al emperador Nicolás I como una especie de político mediocre de la época de Pushkin, conocido principalmente por interferir en la vida y obra de este último. Y en ninguno de los países que lucharon en la Primera Guerra Mundial esta guerra pudo volverse menos significativa en la percepción de los escritores que el café literario "Stray Dog" de San Petersburgo, como sucedió en las mentes rusas.

“Líderes de almas, no de masas”

Así, un buen tercio de los creadores de esta Edad de Plata (y los adolescentes que los admiraban y que pronto también se convirtieron en poetas) terminaron en Francia en los años 1920 y 1930. Lo más sorprendente es que aquí intentaron continuar la misma tradición rusa de cambiar el mundo con la literatura. Pero si las publicaciones y los conciertos literarios en salas abarrotadas les proporcionan por el momento fondos mínimos, entonces no se podría ocultar a sus textos la ausencia de un cambio en el mundo, un cambio en el subconsciente colectivo.

Occidente no cambia y no hierve en absoluto con la creatividad del premio Nobel Bunin, ni con la creatividad de Nabokov, Tsvetaeva, Khodasevich con Berberova, G. Ivanov con Odoevtseva, por no hablar de Adamovich, Otsup, Ladinsky, Boris Poplavsky y pronto. Nada surge de los esfuerzos organizativos de la cámara de Merezhkovsky y Gippius; su círculo de “Lámpara Verde” no alcanza en absoluto el nivel “atmosférico” de las reuniones y talleres religiosos y filosóficos de poetas de principios del siglo XX en Rusia.

Sin embargo, durante la primera década de emigración, la intelectualidad literaria se preocupó poco por esto: la creencia masiva en el inminente "fin de los bolcheviques" y el regreso a su tierra natal todavía era fuerte. Pero cuando en 1930 se descubrió que Europa tenía más probabilidades de caer que la entonces URSS; cuando quedó claro que incluso la inmensa mayoría de los emigrantes rusos se esfuerzan por conectarse con el subconsciente colectivo de Occidente, y no con su propia intelectualidad; cuando resultó que la percepción de la literatura incluso entre "nuestro propio pueblo" adquirió un tipo global, ya sea de entretenimiento público o científico-literario, pero no una cosmovisión en absoluto, debería haberse producido un colapso terrible.

Y sucedió de manera muy simbólica: fue presentado como un evento único. En 1932, el poeta y publicista ruso Gorgulov, que escribía bajo el importante seudónimo de Pavel Brad, disparó y mató al virtuoso y patriótico presidente francés Paul Doumer, de 75 años. Solo en 2011 apareció un evento que estuvo a la par (no en el número de víctimas, sino en simbolismo) con esta gárgola: el acto del noruego Breivik en la isla de Utøya; este paralelo fue notado inmediatamente por Dmitry Bykov. Por supuesto, ambos grafómanos, tanto hace 80 años como hace un año, tenían algún tipo de justificación para sus acciones, que ocupaba una inmensa cantidad de páginas, pero es aún más insignificante que las acciones mismas. Más importante para nosotros es otra cosa: el deseo subconsciente de ambos terroristas locos de advertir al mundo de algo tan extravagante, realizado después de que las advertencias en forma de texto no tuvieran ningún efecto en el mundo.

Luego, en el mismo 1932, otra escritora, también, como Gorgulov, de origen cosaco de Kuban, Elizaveta Skobtsova, una “portadora de la Edad de Plata” viva, tomó votos monásticos con el nombre de María (ahora Mère Marie está canonizada por el Patriarcado). de Constantinopla como los Venerables Mártires).

E incluso antes, en 1926, un joven y exitoso "noble literario", el poeta Dmitry Shakhovskoy, hizo votos monásticos; en el futuro se convertiría en el obispo más destacado de la ortodoxia estadounidense. Se suponía que estas campanas de señales demostrarían a la emigración literaria la imposibilidad de vivir en Occidente según sus estándares literarios y transformadores anteriores, y mostrarían la necesidad de romper con este círculo. Pero casi nadie escuchó las llamadas.

Y se suponía que el Premio Nobel de Literatura, recibido al año siguiente en 1933 por Ivan Bunin (y de hecho por toda la emigración rusa en su persona), se convertiría en la lápida sepulcral de esta idea de la intelectualidad; de Arsenyev” fue en sí mismo un autoepitafio del antiguo subconsciente colectivo. Sin embargo, como suele suceder aquí, en lugar de una fiesta fúnebre por la emigración literaria, hubo una “galvanización del cadáver”, como Bykov llama a este fenómeno ruso.

“Girando tiernamente en el vals del más allá en el baile de los emigrantes”

Los escritores se animaron. Pero la sensación de falta de sentido seguía creciendo. En 1935, el talentoso poeta Boris Poplavsky, de 32 años, dejó el mundo. En 1939, Vladislav Khodasevich, también anciano, murió a causa de una enfermedad (pero claramente de origen depresivo).

En 1941, Tsvetáeva falleció; contrariamente a la creencia popular, me parece que su partida no se debió a su estancia en la URSS en los últimos años de su vida, sino, por el contrario, a su no estancia en antes: estaba impregnada de una depresión venenosa de naturaleza puramente emigrante.

Finalmente, Antonin Ladinsky también sufre una tonsura notable: desde finales de la década de 1930 se convierte en un socialista demasiado entusiasta, escribe poemas ingenuamente serviles sobre agricultores colectivos y, al final, creo que lo expulsan de París, para su propia alegría. Tuvo la oportunidad de terminar de escribir "Anna Yaroslavna - Reina de Francia" ya en la URSS, no lejos de la tierra natal del personaje principal.

Muchos escritores muestran una pérdida muy notable de sensibilidad moral, aunque no en absoluto en el espíritu de la Edad de Plata místico-erótica. Estamos hablando de cosas que no se explican mediante un “eclipse” fisiológico, mucho más reflexivo y cobarde.

Por ejemplo, Odoevtseva en sus memorias "A orillas del Sena" describe nada menos que cuatro acciones terribles de Georgy Adamovich (perdió dinero en un casino para su propio apartamento y, además, la obligó a recuperarlo en Montecarlo, sabiendo que esto ya era inútil; inició un falso rumor de que Odoevtseva y su esposo organizaron recepciones para oficiales alemanes durante la ocupación; tal "denuncia" a fines de la década de 1940 en Francia significó la pérdida de amigos y, bueno, si no prisión, burlas. la niña durante los años de hambre, obligándola a buscar comida supuestamente disponible en la casa, que en realidad no existía, etc.). Pero es sorprendente: la autora de memorias no siente que esté hablando de abominaciones que conmocionan al lector, de un hedor espiritual literal, de una persona que es completamente "inquebrantable" después de cualquiera de tales acciones; Lo más importante para ella es que Adamovich sea un buen poeta.

Además, en las memorias de los emigrantes nos encontramos con un número extraordinario de personas creativas que tienen un miedo terrible a quedarse solas. La extraña naturaleza masiva de la neurosis muestra su naturaleza subconsciente: la personalidad centrada en la literatura fue arrancada del suelo, arrojada al espacio sin aire, así lo sintieron. Los últimos poemas de Georgy Ivanov transmiten bien el horror místico de este abandono de Dios.

Suena blasfemo, pero estoy seguro de que muchos escritores emigrantes a veces envidiaban a sus hermanos soviéticos que morían en los campos y se sometían al gobierno. Cuando Stalin llamó a Pasternak y le preguntó por Mandelstam, o cuando, junto con Voroshilov y Beria, visitó al enfermo Gorky, fue un signo de pertenencia a los destinos del mundo, el cumplimiento de los sueños secretos del escritor ruso.

¿Qué escondía el grano?

Y recién en la década de 1950, después del cambio tectónico de la Segunda Guerra Mundial, los escritores emigrantes aceptaron la aniquilación de su fe literaria. Es de destacar que la escritora francesa de ciencia ficción de origen ruso Natalya Henneberg (Enneberg), en su primera novela “La naissance des dieux” (“El nacimiento de los dioses”), sitúa al poeta, científico y astronauta entre los últimos sobrevivientes. en la tierra que tienen la capacidad de crear nuevas criaturas a partir de la niebla - Entonces, ambos no poetas producen criaturas, personas y animales "constructivo" normales, pero el poeta invariablemente produce monstruos... Este fue el veredicto de la "religión literaria".

Pero la conciencia de esta falta de sentido y colapso dio lugar a obras maestras como los poemas moribundos de Georgy Ivanov, con los que poco se puede comparar en términos del poder de la desesperación.

Y sólo unos pocos autores han encontrado una salida a esta desesperación; por ejemplo, esto se evidencia en la notable textura entonativa de la moribunda novela de Ladinsky "El último viaje de Vladimir Monomakh". Esta novela es un caso muy ruso o ucraniano (este repatriado tomó el testigo de un residente de Kiev, Mark Aldanov, y se lo pasó a un residente de Kiev, pero ya no emigrante, Pavel Zagrebelny): un texto completamente histórico no solo contiene pistas de modernidad, pero también un tono impresionista, que suena entre palabras, atrapado en algún nivel inferior de percepción (después de todo, amamos "Guerra y paz" más por la ligera impresión entre líneas, y no por los significados que deberían encontrarse en él cuando estudia en la escuela).

Y este tono en Ladinsky muestra gradualmente la lenta adquisición de un significado de vida completamente religioso por parte del administrador-comandante a través de sus asuntos aparentemente vanos y a veces desagradables (o, más bien, a pesar de ellos), y el sorprendente fracaso en adquirir tal significado. por el increíblemente dulce y soleado, brillantemente espiritual, pero aún sin alcanzar la profundidad espiritual del guslar Zlat, que personifica precisamente el arte como religión.

Finalmente, sin este colapso emigrante de la literatura-religión, no habría aparecido el "Despertar" del difunto Gazdanov, que, según su trama, indica directamente la adquisición parcial del significado perdido de la vida de alguna manera activa no literaria (nosotros no revelará la intriga).

Esas salidas -y la posibilidad misma de encontrar una salida- fueron los brotes fructíferos del grano literario emigrante, que en un momento resistió desesperadamente el contacto con la tierra de los asuntos cotidianos y con la tierra del mundo occidental, que tanto ansiaba saturar el mundo. aire consigo mismo, para colgar ante los ojos de todos - pero no lo sabía, ¿Qué Si un grano de trigo cae en la tierra y no muere, entonces sólo quedará un grano, pero si muere, dará mucho fruto.(Juan 12:24).

Así, los emigrantes fueron los primeros en pasar por la muerte de la idea de cambiar el mundo con textos, la idea de la Ilustración del siglo XVIII, que permaneció en Rusia como una tentación durante varios siglos (y revivió). en Occidente, por ejemplo, entre los músicos de rock - y, nuevamente, terminó en un ataque terrorista sin sentido: el asesino de John Lennon se vengó de su ídolo por la falta de los cambios fundamentales en el mundo que esperaba de él y de todo el arte rupestre) . Aquellos que permanecieron en la URSS y sus descendientes, es decir, usted y yo, ya lo experimentaron en los años 1990-2000; fue entonces cuando la poesía, la prosa, el rock and roll y las canciones de bardo quedaron completamente “muertas”: no en el sentido de desaparición real, sino en el sentido de pérdida de fe en su función religiosa y transformadora del mundo.

Fue mucho más fácil para nosotros superarlo. Ya teníamos ante nuestros ojos la experiencia de los escritores emigrantes rusos que fueron los primeros en llevar la idea rusa de superliteratura al otro mundo.

Portada del libro de Boris Nosik “Había todo un mundo, y no hay ninguno... Crónica rusa de la Costa Azul” (Editorial de textos, 2016)

La editorial moscovita "Text" se prepara para publicar en abril el último libro del escritor, periodista y traductor. Boris Mijáilovich Nosik(1931-2015). El libro es una peregrinación a los lugares de la Costa Azul que albergó para siempre a los exiliados de la lejana Rusia. “Bajo este cielo murieron, aquí fueron enterrados en las laderas de las montañas azules y en pintorescas gargantas”, escribe el autor. El insinuante investigador errante conducirá a sus no menos atentos lectores a través de las páginas de la memoria eterna de quienes abandonaron su patria durante los años de la guerra civil y la revolución.

“Habla de los cementerios de la costa sur de Francia, de la famosa Costa Azul, de la vida y muerte de las personas aquí enterradas y, al mismo tiempo, puede utilizarse con fines muy prácticos, viajando por el mar Mediterráneo. , desde Grasse hasta Menton, pasando por los departamentos de Var y Marítimo Los Alpes, encontrando aquí lugares importantes para la historia de Rusia, pero que no se han mencionado anteriormente en ninguna guía... Pero puedes leer este libro sin necesidad de ser un turista, como una historia inesperadamente detallada sobre las páginas gloriosas, aunque poco conocidas, de nuestra historia”, comparte en la introducción el hijo del escritor, Anton Nosik.

Con el permiso del editor publicamos un extracto del libro. “Había todo un mundo, y no lo es... Crónica rusa de la Costa Azul”.

Habiendo bajado de Borm a la “playa rusa” de La Favière, definitivamente vale la pena visitar el cementerio de la vecina ciudad de Lavender, donde fue enterrado el famoso poeta de San Petersburgo SASHA CHERNY (GLIKBERG Alexander Mikhailovich, 1880-1932), quien encontró en esta orilla la encarnación de su viejo sueño de un paraíso terrenal, expresado en el famoso poema:

Vive encima desnudo
escribir sonetos simples
Y quitarle a la gente del valle
Pan, vino y chuletas.

Aunque la cima de la “colina rusa” en La Faviera no estaba completamente desnuda, sino, por el contrario, bastante floreciente, el poeta, humorista y satírico Sasha Cherny encontró en este rincón de la Riviera su nuevo paraíso. El pan y el vino eran ridículamente baratos allí, y su querida esposa María Ivanovna a veces lo mimaba con chuletas. Así, sin quejarse de la pobreza de la vida de los emigrantes, el poeta cantó el encanto de Provenza, el brillo del mar, el consuelo de la pequeña Mimozny Borm y del pueblo de Lavandou, vecino de Favier.

Los poemas satíricos anteriores de Sasha Cherny, que fueron muy populares en Rusia, se burlaban de las ideas de moda de la intelectualidad capitalina y provincial, y de sus tradicionales esfuerzos por acercarse a la “gente común” (“El inquilino y Thekla en el sofá”). Ahora todo esto había quedado atrás. La intelectualidad rusa pobre se encontraba aquí en una posición menos envidiable que la antigua gente común Thekla, de modo que incluso los restos de la antigua burla de sus hermanos, de la torpeza intelectual, desaparecieron de los poemas de Sasha Cherny. ¿Y de qué servía burlarse de los pobres, de los derrotados, de los que lo habían perdido todo? El propio poeta admitió su timidez satírica: “Ten cuidado cuando estés deprimido, sobre todo si es tu hermano emigrante”.

¿Adónde debería ir ahora, un emigrante? Lo que quedó en nuestra patria fue “un modo de vida soviético sombrío y oprimido, tan incomprensible para nosotros como lo es China para los extranjeros”. Y el poeta miró con lástima a sus compañeros emigrantes. Aquí vienen a la orilla para un breve y pobre descanso con lamentables y pobres pertenencias:

Hay trapos de baño en las maletas,
Y lámparas de alcohol y una novela rusa.
Y en la parte superior hay una caja de hojalata.
Retumba como un tambor veloz.

Y los rusos deambulan por la playa.
Los niños arrastran bolsas bajo el brazo,
Un anciano con un abrigo antediluviano.
Se ajusta los calcetines mientras camina.

Una de las muchas pérdidas tangibles de la vida de emigrante para antiguos residentes de San Petersburgo como lo fue el poeta hasta hace poco fue la incapacidad de “ayudar a los pobres”, como alguna vez fue costumbre en Rusia. Y ahora un hombre de antigua educación, en una época de pobreza de emigrantes, busca la oportunidad de convertirse en filántropo. Sasha Cherny alimenta a los gatos hambrientos y al mismo tiempo se burla de su propia necesidad de patrocinio. Oh, sus amigos recordaban bien esta antigua debilidad. El escritor Mikhail Osorgin recordó que “siempre que había colectas para los desempleados, para los niños o veladas benéficas, A. Cherny estaba entre los primeros en hacer un llamamiento.<…>Y por bondad personal y por comprensión personal de lo que es la necesidad y, por supuesto, por la única satisfacción gozosa: que es posible, como si no tuviéramos nada, dar más de lo que da quien tiene. .”

En sus últimos poemas, Sasha Cherny no se cansó de alabar este rincón de Provenza que le regaló el destino, donde murió prematuramente, aún no viejo. En 1932 se produjo un incendio en la finca contigua a su casa y el poeta corrió a buscar cubos y palas para apagar el fuego. Se sobrecalentó al sol, se preocupó y su corazón no pudo soportarlo...

Un joven poeta ruso, que en aquellos días estaba de visita cerca de Lavandou, escribió abatido: “Los viñedos estaban insoportablemente y alegremente verdes bajo la montaña. Fue extraño ver, en el contexto de esta belleza natural, cómo cuatro personas se levantaban lentamente de la granja de Mouton con un ataúd. Entre los portadores de la “garde champêtre” se encuentra uno con gorra con ribetes plateados, un viejo amigo, un granjero...”

1. Policía rural (francés).

Página actual: 1 (el libro tiene 20 páginas en total) [pasaje de lectura disponible: 14 páginas]

Boris Nosik
Había todo un mundo - y no hay ninguno
Crónica rusa de la Costa Azul

La editorial "Texto" agradece a los familiares y amigos del autor su ayuda en la preparación de la publicación de este libro.

Cada vez con más frecuencia estos anuncios:
Compañeros soldados y familiares.
Una vez más expresan su pesar...
“¡Hoy tú y mañana yo!”
Nos estamos extinguiendo en orden.
Algunos por la mañana, otros por la tarde.
Y al lecho del cementerio
Nos acostamos, uniformemente, uno al lado del otro.
Increíblemente divertido:
Había todo un mundo... y no lo hay.
De repente, no hay un viaje helado,
Ni el capitán Ivanov,
Pues absolutamente nada!

Georgy Ivanov, 1941

* * *

Torreta-Levante. Alpes marítimos. Francia

Información del editor.

Edición electrónica artística.

Nosik B.

Había todo un mundo, y no lo es... Crónica rusa de la Costa Azul / Boris Nosik. – M.: Texto, 2016.

ISBN 978-5-7516-1441-6

La triste línea del poema de Georgy Ivanov, que se convirtió en el título de este libro, refleja con mucha precisión su espíritu y significado: los mejores hijos e hijas de Rusia descansaron lejos de su tierra natal y, por regla general, no de su propia libertad. voluntad. Sobre quienes están enterrados en numerosos cementerios rusos en el sur de Francia es el último libro de Boris Mikhailovich Nosik (1931-2015), prosista sutil e irónico, cronista de la emigración rusa en Francia, autor de numerosas biografías, incluidas biografías de Ajmátova, Modigliani, Nabokov, Benois, Zhukovsky, Schweitzer. El lector atento volverá a experimentar orgullo y amargura: Rusia dio a luz a tantas personas dotadas de grandes talentos, alta moralidad y fortaleza, y perdió a todas estas personas como resultado de la Revolución Bolchevique y la Guerra Civil de principios del siglo XX. .

El libro utiliza fotografías de T. Nosik, D. Popov, E. Ushakova, P. Shidyvar.

Fotografías de portada de D. Popov: Roussillon-sur-Tiney, Mimosny Bormes

Ilustración del frontispicio de D. Popov.

Antón Nosik. El último libro del padre.

El libro que tienes entre las manos es la última obra de mi padre, el escritor Boris Nosik, fallecido en Niza en febrero de 2015. El libro está dedicado a un tema que mi padre ha estado investigando profundamente durante más de 30 años: el destino de los rusos que, en diferentes años de los siglos XIX y XX, se trasladaron a Francia y terminaron aquí sus días.

Boris Mikhailovich Nosik, en ese momento un conocido escritor, guionista, dramaturgo, periodista, traductor de Evelyn Waugh, biógrafa de Albert Schweitzer en la URSS, se mudó de Moscú a París a principios de los años 1980. Dentro de los muros de la Biblioteca Turgenev se encontró con representantes de la primera emigración rusa, personas cuyos nombres estaban prohibidos en la URSS en ese momento. Entre ellos se encontraban descendientes de famosas familias aristocráticas, escritores, artistas, científicos, músicos, políticos de la era prerrevolucionaria, oficiales del Ejército Blanco... Se hizo amigo de ellos, registró sus recuerdos, obtuvo acceso a archivos familiares y archivos inéditos. memorias, y pronto se convirtió en un devoto cronista de la historia de la "Francia rusa", a cuyo destino dedicó decenas de libros, cuentos, reportajes y programas de televisión. Después de la abolición de la censura en la URSS, el tema dejó de ser tabú y los libros de Boris Nosik sobre la vida de los rusos en la Francia del siglo XX encontraron lectores y editores en Rusia.

Sin ser historiador de formación ni vocación, pero habiendo pasado toda su vida viajando para compilar sus crónicas históricas, Boris Nosik a menudo recurría al género de las guías, vinculando las historias al área en la que se desarrollaban. Este último libro suyo no fue la excepción. Habla de los cementerios de la costa sur de Francia, de la famosa Costa Azul, de la vida y muerte de las personas enterradas aquí y, al mismo tiempo, puede utilizarse con fines bastante prácticos, viajando por el mar Mediterráneo. desde Grasse hasta Menton, pasando por los departamentos de Var y Alpes Marítimos, encontrando aquí lugares significativos para la historia rusa, pero no mencionados anteriormente en ninguna guía... Y puedes leer este libro sin necesidad de ser turista, como una descripción inesperadamente detallada. historia sobre las páginas gloriosas, pero, lamentablemente, poco conocidas de nuestra historia.

El propio Boris Nosik está enterrado en Niza, en el cementerio ruso de Cocade, junto a muchos de los héroes de su último libro, como el coautor, poeta y funcionario de Kozma Prutkov, Vladimir Zhemchuzhnikov, el poeta y crítico Georgy Adamovich, el general blanco Nikolai Yudenich, Su Alteza Serenísima la Princesa Ekaterina Dolgorukova (esposa morganática de Alejandro II), el ministro zarista de Asuntos Exteriores Sergei Sazonov (que convenció a Nicolás II de la necesidad de participar en la Primera Guerra Mundial), el compositor Leonid Sabaneev y Henrietta Girshman, cuyo retrato de Serov todavía adorna las paredes de la Galería Tretyakov. Pero la vida del autor y sus personajes continúa en la historia que estás a punto de leer.

antón nosik

A los refugios de la orilla mágica

Durante el último siglo y medio, muchos gloriosos compatriotas nuestros han vivido en la Costa Azul (y bastante radiante) de Francia. Aunque no eran tantos como otros europeos, asiáticos, africanos o americanos, nuestros compatriotas, congelados durante el invierno, venían regularmente aquí, a la cálida costa: se calentaban, se comunicaban entre sí y luego, ligeramente aburridos, fuimos a la orilla y por falta de comunicación (¡ya fuera San Petersburgo, Moscú, Londres o París!), nos estábamos preparando para el viaje de regreso. Pero no todos estaban destinados a regresar de esta maravillosa costa: muchos se quedaron aquí... Por eso nuestro nuevo libro será para muchos de ellos como un regreso a su tierra natal, aunque sea virtual, incluso tardío...

Vinieron aquí, como sabemos, por motivos de diversa gravedad, por lo que no siempre viajaban de buen humor. Sin embargo, al llegar, bajar del vagón o del vagón del tren (o incluso subir al avión en el aeropuerto), involuntariamente sonrieron ante el sol amigable, las flores, el susurro de las palmeras y el brillo del mar Mediterráneo, el olor a ajo cosquilleante de la cocina provenzal.

¿Qué fue lo que los atrajo aquí, a nuestros inolvidables, de manera tan irresistible? Algunos esperaban fervientemente ser curados aquí de la maldición de aquellos tiempos, tisis y otras dolencias (esa era la mayoría de los visitantes); otros simplemente querían tomar un descanso del bullicio de la capital, del trabajo aburrido, del gris apagado del cielo o incluso de la completa ociosidad; otros huyeron de fracasos en la vida en su norte natal, de persecuciones, calumnias, calumnias de enemigos y todo tipo de falsedades (al otro lado del mar, como es bien sabido, media novilla).

Más tarde, después de 1917, huyeron en una multitud triste de los violadores que, mediante el engaño y la fuerza, lograron tomar el poder en su país, aislándolo del mundo entero durante muchas décadas, hasta el punto de que se volvió imposible unirse con familiares que permanecían en cautiverio o regresar ellos mismos a sus lugares de origen era imposible para los exiliados. Los refugiados esperaron durante mucho tiempo un cambio, su regreso, un encuentro con sus seres queridos, esperaron la hora. Y esperaron un año, y tres, y ocho, y diez, y veinte... Y luego perdieron la esperanza. Al desvanecerse en esta orilla, en la ciudad de Hyères, el poeta ruso escribió entonces desesperado:

Un cuarto de siglo ya en el extranjero.
Y la esperanza se volvió ridícula.
Cielo radiante sobre Niza
Para siempre se convirtió en nuestro cielo natal...

Murieron bajo este cielo y aquí fueron enterrados en las laderas de las montañas azules y en pintorescas gargantas. En algunos lugares, se construyeron cementerios rusos especiales en las aldeas. Y a veces, por casualidad, de repente te topas con un nombre ruso y fechas de vida cerca de la costa local. Ánimo: ¡compatriota! Y parece que el nombre no le resulta del todo desconocido. Ojalá pudiera recordar con más detalle quién era ese Praskovya. ¿Este Avdotia? ¿Lidia? ¿Jorge? ¿Este Ushakov? ¿Sidorov? ¿Falz-Fein? ¿Meranville?... Sin embargo, incluso sin recordarlo exactamente, todavía puedes poner una flor sobre una piedra, la misma flor cálida y de corta duración que tú y yo. Déjalo y tu alma parecerá sentirse más ligera.

Yo mismo soy una de esas personas a las que, desde pequeño, les encantaba caminar por los cementerios más que por los ruidosos parques culturales con sus multitudes. En la edad adulta, leyendo varios libros, me di cuenta de que no era el único débil del mundo. Incluso los escritores franceses se topan con personas así, invitando convincentemente a sus lectores a dar un paseo por el Père Lachaise o por alguna otra necrópolis parisina...

Y ahora he decidido invitarlos a una peregrinación a las tumbas rusas en la Costa Azul francesa del mar Mediterráneo, que ha estado habitada por rusos durante mucho tiempo. Está claro que la longevidad antes mencionada y la gran población de rusos que viven en esta costa son bastante insignificantes en comparación con la antigüedad del asentamiento local o su gran población. Sin embargo, también dejó una huella en el espesor de nuestra cultura, y no debemos perderla, ya que ha llegado el momento de recoger piedras, no de esparcirlas. Por eso os invito a esta nueva peregrinación por Francia, esta vez también por la Riviera francesa.

En cuanto a las ciudades, pueblos y rincones escondidos de la Riviera por los que transcurrirá nuestro viaje, su incomparable belleza sureña es conocida desde hace mucho tiempo en el mundo sublunar. Un rincón mágico del planeta. Y espero que la dirección general de nuestro viaje no les parezca triste y sin rumbo. Espero que esto dé a mis compañeros de viaje una sensación purificadora del deber cumplido, la oportunidad de reflexionar una vez más sobre la vida y la muerte, una nueva agudeza de percepción del mundo brillante... No puede dejar de llevarlos a pensar en las vidas del pasado. generaciones, que sufrieron no sólo el siglo XIX, sino también el sangriento siglo XX con todos sus trastornos. En cuanto a nuestra tristeza y simpatía involuntarias, me parece que estas experiencias y pensamientos que acompañan nuestra peregrinación no son nada útiles, e incluso pueden resultar beneficiosos.

Uno de los autores franceses escribió una vez sobre los caminos de los antiguos cementerios como "un cruce de caminos para la reflexión, el mejor rincón para caminar, durante el cual puedes tejer mentalmente el encaje estampado de tu propia vida sobre las tumbas de los demás".

Recuerdo que cuando me mudé de Moscú a Francia (hace más de treinta años), quedé infinitamente fascinado por la historia de aquellos de nuestros compatriotas que alguna vez estuvieron exiliados aquí. La mayoría de ellos, incluso antes de su expulsión y huida, lograron vivir una vida brillante en su patria abandonada. ¿Cómo se comportaron en nuevas circunstancias, cuando perdieron a sus familias, fortuna, todo tipo de prestigio, lazos familiares y amistosos, profesión, lugares nativos y nidos familiares? Fue una prueba cruel para ellos. No es sorprendente que algunos de estos ardientes idealistas, orgullosos snobs o refinados estetas experimentaran aquí una caída casi total y se convirtieran en la escoria de la sociedad. Otra cosa fue sorprendente: el hecho de que tantos sobrevivieran en estas condiciones y conservaran su dignidad interior. Que conservaron su energía, su sed de actividad, su temperamento social, su desinterés, su bondad, su amor por las personas y por su patria abandonada e inaccesible, que cada año se convertía allí en algo diferente, cada vez menos familiar y comprensible.

Los destinos emigrantes de estos compatriotas pasarán ante vosotros en nuestro viaje por el cementerio, en este “mejor de los paseos” (en palabras del ya mencionado M. Dancel), en nuestra peregrinación a las tumbas rusas esparcidas por la mágica costa de la Riviera. ...

Del paradisíaco Hyères a Mimosa Borm y al pueblo de Lavandou

Nuestra peregrinación a nuestras tumbas nativas será, como ya comprenderéis, un viaje a través de los cementerios de antiguos y pintorescos pueblos de la costa mediterránea. Es difícil perder la esperanza de que la atención que hemos prestado al último refugio de los difuntos no sea indiferente a quienes han pasado a otro mundo cercano a estos lugares. Por eso, en parte, os invito a emprender el viaje.

Decidí empezar en la ciudad de Hyères, en el departamento de Var a cuatro kilómetros de la famosa Costa Azul. La ciudad surgió cerca del mar, pero todavía no en su misma orilla: hay menos de una hora a pie hasta las playas de arena de la península de Zhien. Los griegos focios fundaron aquí el primer asentamiento en la antigüedad, de modo que ya cuatro siglos antes del nacimiento de Cristo gobernaba aquí la Olbia helénica. En el siglo X, la ciudad era mencionada como Hyères, pero pasaron otros ocho siglos antes de que se convirtiera en un refugio invernal para los extranjeros del norte que buscaban calor y alivio de sus enfermedades. La ciudad, rodeada por una muralla, se levantaba cerca de una sierra, en la ladera del monte Casteu. Desde estas murallas el otrora rey Luis el Santo emprendió la Séptima Cruzada y el castillo de Hyères fue desmantelado ya en el siglo XVII por orden de Luis XIII. Después de esto, pasaron más de tres siglos hasta la última escaramuza militar local con el enemigo en agosto de 1944, cuando los estadounidenses y los británicos, junto con una unidad senegalesa, limpiaron la costa de los alemanes, quienes, por supuesto, estaban más dispuestos a rendirse a los estadounidenses y británicos que a los senegaleses. Así, aquí terminó la última guerra mundial: nuevamente, como antes de la guerra, los extranjeros enfermos acudieron en masa a la ciudad de Hyères, que el escritor estadounidense Scott Fitzgerald llamó una vez “el más hermoso de todos los lugares de la tierra”.

Es comprensible la antigua predilección de los anglosajones por el amable Hyère. Cualquiera que haya pasado al menos un invierno húmedo y frío en una verde isla británica adivinará fácilmente que los primeros extranjeros-bokogreys deberían haber sido los británicos. Uno de los primeros (hace más de dos siglos) fue el embajador británico que tomó el sol en esta costa unos diez años después (en 1788-1789), el Príncipe de Gales pasó el invierno en Hyères, dando un buen ejemplo a toda la nobleza londinense; , e incluso en 1791 se publicó una novela inglesa, ambientada en Hyères. La pequeña Hyères tiene conexiones bastante antiguas y prestigiosas tanto con la nobleza europea como con las bellas letras. El creador de la famosa “Isla del Tesoro”, Robert Louis Stevenson, se instaló aquí en 1863 y declaró públicamente que ésta era “casi el paraíso”. La reina Victoria descansó en Hyères durante unas buenas tres semanas, pero el acontecimiento más importante (y más cercano a la literatura) tuvo lugar aquí incluso antes de Stevenson y de la reina, concretamente en 1860. Esto es en lo que voy a profundizar más en detalle, pero por ahora unas pocas palabras sobre la ciudad en sí, tal como la vi por primera vez.

Llena de flores del sur y susurrante de palmeras, Hyères aún conserva vestigios de su venerable y pintoresca antigüedad. En el centro de la ciudad, en la plaza Macillon, se levanta una torre del siglo XII que alguna vez albergó el mando templario. Estrechas calles medievales rodean la plaza, preservando celosamente su superficie de adoquines. En una de las calles deslumbra la fachada desnuda de una “casa de anciano”, en la que hace diez años aconsejé a las autoridades locales que clavaran una placa conmemorativa con el nombre del notable poeta ruso, que pasó los últimos años de su vida. su vida en esta casa y murió en ella, habiendo logrado escribir aquí sus propias palabras, poemas nuevos y absolutamente encantadores. Se llamaba Georgiy Ivanov, y si las autoridades de Hyères no siguieron mi consejo, probablemente no fue sólo porque aquí nadie lee libros en ruso. Simplemente: ¿quién necesita el consejo de los extranjeros errantes? No hay tiempo para escuchar a los nuestros... Como señaló correctamente Iván Bunin, que vivía no lejos de aquí, incluso bajo el dominio soviético nadie consultaba a nadie.

La referencia aquí, no del todo accidental, a Bunin me acerca al nombre, sin mencionar que en la casa de Bunin en la Riviera no tuvo lugar ni una sola fiesta. Al mismo nombre con el que iba a iniciar nuestra peregrinación a las tumbas rusas. Al único nombre ruso que se escuchó, quizás, incluso en la alcaldía de la ciudad de Hyères. Al nombre ruso, que también se recuerda en el cementerio local de la ciudad. Este nombre es TOLSTOI. Estoy seguro de que algún día la alfabetización universal fluirá hasta estas costas y cualquier trabajador francés, incluso algún cibernético o doctor en ciencias matemáticas, dirá: “Bueno, recuerdo este nombre: León Tolstoi. También tiene un hermano en Hyères que yace en el cementerio..."

NIKOLAI NIKOLAEVICH TOLSTOY, el querido hermano mayor de Lev Nikolaevich, murió en Hyères a principios de octubre de 1860 y fue enterrado en el cementerio de la ciudad "Paradise". Este trágico acontecimiento se convirtió en una de las mayores conmociones en la vida del hermano menor de Lev, el gran escritor de la tierra rusa.

Nikolai Tolstoi (de apellido Nikolenka) también fue escritor, incluso fue publicado una vez en Sovremennik y fue recibido calurosamente por sus famosos editores: Nekrasov, Turgenev, Panaev. El ensayo "La caza en el Cáucaso" de Nikolenka, de treinta años, siguió siendo el único trabajo que publicó durante su vida. Nikolenka no tenía ni el temperamento ni las ambiciones de su hermano menor, ni su perseverancia y energía. Pero era una persona amable y muy moral. Estaba más apegado que otros a su madre, que murió tan temprano. El juguetón Kolya (Koko), de siete años, quedó como el mayor de la pandilla de huérfanos, y el padre viudo, poniendo una gran responsabilidad sobre los hombros de sus hijos, escribió una vez: “Recomiendo a Koko que sea un ejemplo de obediencia y diligencia para sus hermanos." Sorprendentemente, Koko comprendió y aceptó esta responsabilidad y se convirtió en un ejemplo y educador para sus hermanos menores. Llamó a Levushka "mi querido alumno". Y hay que decir que en esta calidad de docente demostró el talento y la imaginación de un escritor. Inventó juegos y cuentos de hadas para los niños más pequeños, incitándolos a buscar cierto “palo verde” mágico enterrado en un parque al borde de un barranco. En él, dicen, estaban escritas palabras secretas que ayudarían a destruir el mal en las personas y revelarían todas las bendiciones. Las historias de la infancia de Nikolenka, contadas más tarde por su hermano menor, causaron una impresión considerable en los intelectuales rusos. Por ejemplo, leí por casualidad que, tras llegar a París libre un siglo después, los exiliados rusos (entre ellos el escritor Don Aminado y el gran tendero caraíta Aga) comenzaron una nueva vida con la publicación de una revista infantil: los niños tenían que crecer diferentes para no compartir la humillación de los padres y abuelos exiliados. Y no fue casualidad que el nombre de la nueva revista les viniera a la mente exactamente así: “Green Stick”.

La vida de Nikolenka Tolstoi transcurrió de acuerdo con la tradición de su círculo. A la edad de 16 años ingresó en el departamento de matemáticas de la Universidad de Moscú, luego estudió en la Universidad de Kazán y luego sirvió en la artillería cerca de Moscú. Habiendo recibido una propiedad heredada durante la división de la propiedad, se retiró a la propiedad, leía poesía en su tiempo libre, escribía y cazaba. Luego regresó al servicio militar, sirvió en el siempre rebelde Cáucaso, recibió órdenes más de una vez por su valentía en la acción y se retiró a la edad de treinta y cinco años con el rango de capitán de estado mayor. Y además, seguía siendo el mismo hermano amable, honesto, un poco apático (desde su juventud prefería no visitarlo, sino esperar a que sus amigos vinieran a él), sensible...

Se conserva su carta a sus familiares sobre lo difícil que le resultó entregar a sus siervos (tenía 317 almas masculinas) como reclutas: “No sé qué es mejor: ver cómo muere un soldado en combate o cómo la gente común, como la llamamos, es despedida. ¡Nuestro pobre y amable ruso! Y cuando te des cuenta de que no puedes aliviar su destino de ninguna manera, de alguna manera te sentirás disgustado y molesto contigo mismo”.

¿Con qué frecuencia escuchas algo como esto estos días, incluso de boca de destacados patriotas, humanistas y “líderes de opinión”?

Poco después de su dimisión, mientras Nikolai leía libros inteligentes en su finca y traducía la Biblia, se descubrió que la tisis omnipresente que había anidado en su cuerpo había pasado a la ofensiva. Sus familiares lo llevaron para recibir tratamiento al cálido país de los médicos, Alemania. Pero el otoño en Alemania de ese año resultó ser frío, Nikolenka empeoró y luego el hermano menor transportó al paciente a la cacareada ciudad francesa de Hyères, donde todavía hacía calor. Sor María, cargada de hijos, fue con sus hermanos. La hermana alquiló una villa junto al mar y los hermanos se alojaron en una pensión en lo que hoy es la Rue Curie. La salud de Nikolai se estaba deteriorando rápidamente. El hermano menor Lev recordó el declive de su mayor: "Él no dijo que sentía la proximidad de la muerte, pero sé que la estaba observando a cada paso..."

Sin vivir en Hyères ni siquiera un mes, Nikolai abandonó nuestro mundo y a su hermano menor, cuya desesperación no tenía límites. "No sólo es una de las mejores personas que he conocido en mi vida", escribió Lev Nikolaevich, "<…>¿Que los mejores recuerdos de mi vida están asociados a él? "Él era mi mejor amigo."

El tema de la muerte está firmemente arraigado en la obra del hermano escritor. Luego, en Hyères, y durante muchos años después de Hyères, al sorprendido León Tolstoi le pareció que lo que sucedió ante sus ojos con su hermano hacía que la vida humana careciera de sentido. Escribió en una carta pocos días después de la tragedia: “...literalmente murió en mis brazos.<…>Para qué molestarse, inténtelo, si por lo que N.N. Tolstoi, ya no queda nada.<…>¿De qué sirve todo, cuando mañana los dolores de la muerte comienzan con toda la abominación de la mezquindad, la mentira, el autoengaño, y terminan en la insignificancia..."

En aquellos días, Tolstoi escribía a todos, incluso a su tía profundamente religiosa, sobre su odio a la muerte. La muerte es el fin de todo. ¿Y cuál es entonces el sentido de la vida?

El tema de la muerte recorre casi todas las obras de León Tolstoi, y sólo después del renacimiento que tuvo lugar en él a finales de los años setenta llegó a aceptarlo, sin creer ya que ese era el final de todo. En realidad, ya en Guerra y paz, hablando de la muerte de Andrei Bolkonsky, Tolstoi escribe que “esa presencia formidable, eterna, desconocida, que no dejó de sentir durante toda su vida, ahora estaba cerca de él y, en ese extraño En cierto modo la ligereza del ser que experimentó - casi comprensible y sentida...” Tolstoi escribe sobre el “misterio simple y solemne de la muerte”, sobre la muerte como un despertar e incluso un nuevo nacimiento.

A finales de los años setenta llegó a la convicción de que la muerte es sólo una transición a otra existencia, que vivir bien significa morir bien. Que morir significa simplemente volver al lugar de donde viniste. Tal vez una persona simplemente cambie su forma de viajar... "Me alegro de no poder dejar de pensar en la muerte", escribe sobre su "gozosa disposición a morir".

La muerte llegó a su vez al hermano menor, y luego fue un shock para todos los pensantes de Rusia. En su novela biográfica V.V. Nabokov cuenta cómo sus jóvenes padres, que en aquel momento se encontraban en el extranjero, recibieron la noticia de esta muerte. Esta noticia parecía exigir de ellos, los intelectuales, algún tipo de decisión. Y decidieron regresar a Rusia...

Después de la muerte de su hermano, Lev Nikolaevich permaneció algún tiempo en Hyères, vivió en una villa alquilada por su hermana María, viajó a Italia y estudió el sistema educativo en Francia. Este fue su último viaje al extranjero.

Unas dos décadas después del entierro de Nikolai Tolstoi, la ciudad decidió construir una nueva escuela en el lugar del cementerio del Paraíso. Desde la tumba de N.N. A Tolstoi se le pagó “para siempre”, sus cenizas fueron trasladadas al cementerio de Ritort, al igual que los restos de otras tumbas pagadas por el descanso eterno. Sin embargo, no es difícil adivinar que en lugares donde la tierra es cada día más cara y la especulación inmobiliaria es cada vez más despiadada, sólo podemos soñar con la paz. Al final, las autoridades locales tomaron una decisión completamente práctica con respecto a la hermandad de los muertos (sin tener en cuenta, por supuesto, sus deseos, títulos terrenales, esperanzas, ocupación, actividades pasadas). Los restos de los rusos enterrados "para siempre", trasladados del cementerio anterior, fueron demolidos por conveniencia y economía en una fosa común, en la que se instaló una lápida de piedra maciza traída de Rusia, y en ella estaban grabados los nombres de los ciudadanos rusos que Murió en Hyères de tuberculosis cuando aún era muy joven. La lista comienza con el nombre del Conde Nikolai Nikolaevich Tolstoi, que vivió en el mundo durante 37 años...

Otros rusos enterrados aquí vivieron aún menos: MILOSLAV KIRKOVSKY de Vilna - treinta y tres años, STANISLAV VSESLAVSKY no vivió hasta los treinta, los cónyuges EDZHECHOVSKI, el conde Arseny MOSHEN, el conde PETER KOZLOVSKY, EKATERINA RUBAKOVA...

Si sale de Hyères por una carretera pintoresca que conduce hacia el noreste, en sólo media hora llegará a una fabulosa ciudad antigua en una montaña que casi se cierne sobre el mar. Un típico pueblo de montaña: calles estrechas sombreadas de arcos, flores, cactus, limones, pinos...

Los antiguos romanos llamaban a esta ciudad Bormani. Más tarde se convirtió en Borm, o más bien en Sosnovy Borm. Y sólo en los años veinte del siglo pasado los habitantes de Borm pidieron cambiar el nombre de su pintoresca ciudad a Mimozny Borm. Las autoridades cumplieron las aspiraciones del pueblo a medio camino: la mimosa importada de la campaña mexicana transformó las calles de la ciudad.

La belleza de este pequeño pueblo ha sido cantada más de una vez por poetas de paso y de paso, incluidos los rusos. Uno de ellos (el otrora famoso poeta Sasha Cherny en San Petersburgo) escribió al final de su vida de manera bastante conmovedora:

Borm es una ciudad maravillosa,
Las paredes se apoyaban contra las rocas,
Las palmeras se inclinaban hacia los tejados.
Hay sombra y frío en los nichos...

Y muchos, muchos más versos poéticos rusos sonrientes fueron escritos sobre Borma por un poeta exiliado enamorado de esta ciudad provenzal, una vez familiar para toda la capital de San Petersburgo y felizmente abandonada en esta costa rusa en ese momento.

La ciudad mimosa de Borm, un deleite para artistas y poetas, respiraba hasta hace poco recuerdos rusos. También los noté allí, caminando desde la plaza principal y la capilla de San Francisco de Paul hasta las puertas del cementerio local, desde cuya valla se abre una hermosa vista del valle esmeralda y la extensión azul del mar.

Nada más entrar al cementerio, podrás ver una lápida rusa que es importante para nuestra historia. La mención de él, así como de todo este cementerio, ni siquiera apareció en el prestigioso libro necropolitano del coronel retirado Romanov, que se publicó recientemente en Moscú, y sin embargo con los nombres de los enterrados aquí APOLLINARIA ALEXEEVNA SHVETSOVA (1877– 1960) y BORIS ALEXEEVICH SHVETSOV (1873-1939) se asoció con la inesperada difusión del habla rusa en la costa local.

Boris Alekseevich y Apollinaria Alekseevna eran siberianos, originarios de la lejana Transbaikal Kyakhta, una ciudad que alguna vez fue animada en la ruta comercial. Las caravanas de camellos se extendían desde el este de Siberia hasta China, de China a Siberia pasando por Kyakhta. La ciudad se volvió adornada y más rica. Las damas locales cosieron sus vestidos en París, invitaron a tenores de Italia a conciertos en Kyakhta... Por supuesto, hicieron obras de caridad, como era de esperar, leyeron mucho, coleccionaron valiosas bibliotecas.

Es cierto que con la construcción del ferrocarril (CER) la importancia comercial de Kyakhta empezó a decaer, pero a finales del siglo XIX la ciudad todavía atravesaba buenos tiempos. Y Boris Alekseevich Shvetsov, que fue enterrado aquí, nació en ese momento en la familia de un comerciante de té local. Siendo aún muy joven, dominó la ciencia del comercio de té, podía distinguir los tipos de té desde lejos por el olor, se convirtió en una persona prominente en Kyakhta (donde tuvo una conversación amistosa con el jefe lama en mongol) y luego se hizo famoso en Moscú. , San Petersburgo e incluso en Londres. Fue asesor comercial, miembro de sociedades de seguros y de cambio. Tenía sus propias oficinas comerciales de té en todo el mundo, por lo que con la llegada de la ruina general rusa en el nuevo siglo no quedó completamente empobrecido. Tenía una casa cerca de París, así como un terreno cerca de Sosnovy (más tarde Mimozny) Borma, no lejos de la costa en el pueblo de La Favier. Su vecina e interlocutora en La Favière era Lyudmila Wrangel, hija del famoso médico y escritor S.Ya. Elpatievsky, que trató a M. Gorky, que conocía a A. Chéjov y, de hecho, a todo el mundo artístico de Moscú y a toda Crimea. Entre otras maravillas del entonces accesible país extranjero, este famoso médico escritor describió la famosa costa local, en la que más tarde vivió su hija con su esposo, el constructor y el barón N. Wrangel (quien, por cierto, terminó su vida aquí). ): “¡Aquí está, por fin, Riviera, la Riviera viva y real, esa belleza brillante y disfrazada que nos imaginamos!<…>un cielo azul brillante, profundo y brillante, y alrededor el mar azul, dejando tus ojos en esa amplia distancia donde los colores se funden y donde dejas de distinguir el mar del cielo. Qué luminoso, verde y alegre es todo a nuestro alrededor y cómo todo destaca de manera brillante y prominente. Todo es extraño, extravagante”. El alegre e irónico doctor Elpatievsky describió todo esto incluso antes del advenimiento del terrible siglo, cuando la maravillosa costa que describió abrigó inesperadamente a sus lectores exiliados y ya no les resultó ajena ni exótica. Y lo que el famoso médico no podía prever es que su propia hija Lyudmila participaría tan activamente en la colonización de la costa local. Así que no son sólo los pacientes los que no prevén su destino, sino también los médicos, a quienes los colonizadores de esta costa, los antiguos romanos, aconsejaron que primero se curaran a sí mismos...

Dio la casualidad de que la enérgica hija del famoso médico Elpatievsky, Lyudmila, que creció y se casó con un ingeniero (ya al comienzo de un nuevo siglo que empezaba a volverse loco), fundó una pequeña dacha de la intelectualidad rusa en la costa rocosa de Crimea occidental, en Bati-Liman. Y más tarde, después de la catástrofe rusa y la huida de Rusia, aquí en La Favière, hablando por las tardes con el experimentado siberiano Boris Shvetsov (más tarde ella describió perfectamente en sus memorias a este hombre de negocios “gordo, con el cuello desabrochado en su poderoso pecho siberiano”). y libros de aficionados), le sugirió que comprara un terreno a un vecino campesino (una colina cerca de la costa), luego dividiera este terreno y vendiera parcelas para casas de campo para los rusos. Así lo hicieron. Los primeros en empezar a construir dachas fueron los antiguos habitantes de Crimea Bati-Liman, antiguas celebridades de la capital como el líder cadete, historiador y periodista Pavel Milyukov y el artista Ivan Bilibin. Luego aparecieron en esta orilla el escritor Kuprin, los artistas Korovin, Goncharova, Larionov, Rozhankovsky, los científicos (Frank, Kogbetlyants), los compositores (Grechaninov, Cherepnin) y los poetas (Tsvetaeva, Poplavsky, Sasha Cherny)...

Así es como, si no el famoso Koktebel de Crimea o el no tan famoso Bati-Liman, entonces surgió en la costa francesa la provenzal La Favière, memorable para la emigración rusa.

Boris Alekseevich Shvetsov murió en estos lugares. Murió en 1939, como muchos rusos, sin sobrevivir al shock de otra guerra del maldito siglo. Aquí descansa, en el pequeño cementerio de Mimozny Borma.

Al llegar al rincón más pintoresco (sureste) de este cementerio, vi la tumba familiar de los príncipes Obolensky. Contiene una de las muchas ramas del árbol principesco de Obolensky. Dicen que el árbol principesco es uno de los más extendidos en los últimos cinco siglos de la historia rusa (se dice que de los Obolensky descendieron los Dolgoruky, los Shcherbatov y los Repnin). Después de todo, en el exilio francés había nada menos que tres ramas de la familia. El patriarca de esa rama, protegida por una pintoresca tumba en el cementerio de Mimozny Borm, fue el Príncipe VLADIMIR ANDREEVICH OBOLENSKY (1868-1950), un hombre verdaderamente destacado. Nació en San Petersburgo en la familia del príncipe Andrei Vasilyevich Obolensky y la princesa Alexandra Alekseevna Obolenskaya (de soltera Dyakova). Andrei Vasilyevich era hijo de un héroe de la Guerra Patria, consejero de estado, figura pública y, según León Tolstoi, una buena persona. Los contemporáneos señalan que el bastante digno Petersburgo A.V. Obolensky tenía una adicción inconveniente, aunque muy común, a jugar a las cartas, lo que socavó en gran medida la riqueza de la familia. La atención no demasiado significativa que León Tolstoi prestó a las cualidades del príncipe Andrei Vasilyevich probablemente se explica por la profunda impresión que su futura esposa A.V. Obolensky, es decir, la madre del príncipe Vladimir Andreevich, enterrada aquí: Alexandra (Alexandrin) Dyakova. Ella era realmente una chica maravillosa. Era hija de la baronesa Dalheim de Limousin, quien huyó de la sangrienta Revolución Francesa a la corte de la emperatriz rusa Catalina II. En aquella época había muchos refugiados de Francia y en Rusia fueron recibidos muy amablemente. (Con una sana comprensión de todos los cambios, se puede observar que aquellos que luego huyeron a Francia de la aún más sangrienta Revolución Rusa fueron recibidos con mucha más indiferencia.)

La editorial "Texto" agradece a los familiares y amigos del autor su ayuda en la preparación de la publicación de este libro.

Cada vez con más frecuencia estos anuncios:

Compañeros soldados y familiares.

Una vez más expresan su pesar...

“¡Hoy tú y mañana yo!”

Nos estamos extinguiendo en orden.

Algunos por la mañana, otros por la tarde.

Y al lecho del cementerio

Nos acostamos, uniformemente, uno al lado del otro.

Increíblemente divertido:

Había todo un mundo... y no lo hay.

De repente, no hay un viaje helado,

Ni el capitán Ivanov,

Pues absolutamente nada!

Georgy Ivanov, 1941

Torreta-Levante. Alpes marítimos. Francia

Información del editor.

Edición electrónica artística.

Nosik B.

Había todo un mundo, y no lo es... Crónica rusa de la Costa Azul / Boris Nosik. – M.: Texto, 2016.

ISBN 978-5-7516-1441-6

El libro utiliza fotografías de T. Nosik, D. Popov, E. Ushakova, P. Shidyvar.

Fotografías de portada de D. Popov: Roussillon-sur-Tiney, Mimosny Bormes

Ilustración del frontispicio de D. Popov.

Antón Nosik. El último libro del padre.

antón nosik

A los refugios de la orilla mágica

Un cuarto de siglo ya en el extranjero.

Y la esperanza se volvió ridícula.

Cielo radiante sobre Niza

Para siempre se convirtió en nuestro cielo natal...

La editorial "Texto" agradece a los familiares y amigos del autor su ayuda en la preparación de la publicación de este libro.

Cada vez con más frecuencia estos anuncios:
Compañeros soldados y familiares.
Una vez más expresan su pesar...
“¡Hoy tú y mañana yo!”
Nos estamos extinguiendo en orden.
Algunos por la mañana, otros por la tarde.
Y al lecho del cementerio
Nos acostamos, uniformemente, uno al lado del otro.
Increíblemente divertido:
Había todo un mundo... y no lo hay.
De repente, no hay un viaje helado,
Ni el capitán Ivanov,
Pues absolutamente nada!
Georgy Ivanov, 1941

* * *

Torreta-Levante. Alpes marítimos. Francia

Información del editor.

Edición electrónica artística.

Nosik B.

Había todo un mundo, y no lo es... Crónica rusa de la Costa Azul / Boris Nosik. – M.: Texto, 2016.

ISBN 978-5-7516-1441-6

El libro utiliza fotografías de T. Nosik, D. Popov, E. Ushakova, P. Shidyvar.

Fotografías de portada de D. Popov: Roussillon-sur-Tiney, Mimosny Bormes

Ilustración del frontispicio de D. Popov.

Antón Nosik. El último libro del padre.

antón nosik

A los refugios de la orilla mágica

Un cuarto de siglo ya en el extranjero.
Y la esperanza se volvió ridícula.
Cielo radiante sobre Niza
Para siempre se convirtió en nuestro cielo natal...

Del paradisíaco Hyères a Mimosa Borm y al pueblo de Lavandou

¿Con qué frecuencia escuchas algo como esto estos días, incluso de boca de destacados patriotas, humanistas y “líderes de opinión”?

En aquellos días, Tolstoi escribía a todos, incluso a su tía profundamente religiosa, sobre su odio a la muerte. La muerte es el fin de todo. ¿Y cuál es entonces el sentido de la vida?

Borm es una ciudad maravillosa,
Las paredes se apoyaban contra las rocas,
Las palmeras se inclinaban hacia los tejados.
Hay sombra y frío en los nichos...

Así es como, si no el famoso Koktebel de Crimea o el no tan famoso Bati-Liman, entonces surgió en la costa francesa la provenzal La Favière, memorable para la emigración rusa.