Principales acontecimientos de la insolación de Bunin. Análisis del cuento "Insolación" de Bunin.

Iván Bunin

"Estoy completamente borracho... En realidad, estoy completamente loco". ¿De donde vienes? Hace tres horas ni siquiera sabía que existías. Ni siquiera sé dónde te sentaste. ¿En Sámara? Pero aun así eres lindo. ¿Es mi cabeza la que da vueltas o estamos girando hacia alguna parte?

Había oscuridad y luces delante. Desde la oscuridad, un viento fuerte y suave azotaba la cara, y las luces se precipitaban hacia algún lado: el vapor, con garbo del Volga, describió bruscamente un amplio arco, corriendo hacia un pequeño muelle.

El teniente le tomó la mano y se la llevó a los labios. La mano, pequeña y fuerte, olía a bronceado. Y su corazón se hundió feliz y terriblemente al pensar en lo fuerte y oscura que debía estar bajo este ligero vestido de lona después de un mes entero de estar tumbada bajo el sol del sur, sobre la cálida arena del mar (decía que venía de Anapa).

El teniente murmuró:

- Vamos...

- ¿Dónde? – preguntó sorprendida.

- En este muelle.

Él no dijo nada. Volvió a poner el dorso de su mano en su mejilla caliente.

- Loco…

“Bajémonos”, repitió estúpidamente. - Te lo ruego…

"Oh, haz lo que quieras", dijo, alejándose.

El vapor desbocado golpeó el muelle poco iluminado con un ruido sordo y casi cayeron uno encima del otro. El extremo de la cuerda voló sobre sus cabezas, luego se precipitó hacia atrás, el agua hirvió ruidosamente, la pasarela tembló... El teniente se apresuró a recoger sus cosas.

Un minuto más tarde pasaron por la oficina soñolienta, salieron a una arena tan profunda como el centro y se sentaron en silencio en un taxi polvoriento. La suave subida cuesta arriba, entre raras farolas torcidas, a lo largo de un camino suave por el polvo, parecía interminable. Pero luego se levantaron, salieron y crujieron por la acera, había una especie de plaza, lugares públicos, una torre, el calor y los olores de una noche de verano. ciudad de provincia... El taxi se detuvo cerca de la entrada iluminada, detrás del puertas abiertas de las cuales subía empinadamente una vieja escalera de madera, un lacayo viejo y sin afeitar, vestido con blusa rosa y levita, tomó con disgusto sus cosas y avanzó con sus pies pisoteados. Entraron en una habitación grande, pero terriblemente mal ventilada, calentada por el sol durante el día, con cortinas blancas corridas en las ventanas y dos velas sin quemar en el espejo, y tan pronto como entraron y el lacayo cerró la puerta, el teniente tan Corrió impulsivamente hacia ella y ambos se asfixiaron tan frenéticamente en un beso, que muchos años después recordaron este momento: ni uno ni otro habían experimentado algo así en toda su vida.

A las diez de la mañana, soleado, caluroso, alegre, con el repique de las iglesias, con el mercado en la plaza frente al hotel, con el olor a heno, a alquitrán y de nuevo todo ese olor complejo y oloroso que un La ciudad del distrito ruso huele a ella, esta pequeña mujer sin nombre, que no dijo su nombre, llamándose en broma una bella desconocida, se fue. Dormimos poco, pero por la mañana, al salir de detrás del biombo cerca de la cama, lavarse y vestirse en cinco minutos, estaba tan fresca como cuando tenía diecisiete años. ¿Estaba avergonzada? No, muy poco. Ella todavía era sencilla, alegre y... ya razonable.

“No, no, cariño”, dijo ella en respuesta a su petición de ir más lejos juntos, “no, debes quedarte hasta el próximo barco”. Si vamos juntos, todo se arruinará. Esto será muy desagradable para mí. te lo doy honestamente que no soy en absoluto lo que podrías pensar de mí. Nunca me ha pasado nada parecido a lo que pasó, y nunca más me volverá a pasar. Definitivamente el eclipse me golpeó... O mejor dicho, a los dos nos dio algo así como una insolación...

Y el teniente de alguna manera estuvo de acuerdo con ella. Con un espíritu alegre y alegre, la llevó al muelle, justo a tiempo para la partida del Avión rosa, la besó en la cubierta delante de todos y apenas tuvo tiempo de saltar a la pasarela, que ya había retrocedido.

Con la misma facilidad, sin preocupaciones, regresó al hotel. Sin embargo, algo ha cambiado. La habitación sin ella parecía de alguna manera completamente diferente a como era con ella. Todavía estaba lleno de ella... y vacío. ¡Fue extraño! Todavía olía su buena colonia inglesa, su taza a medio beber aún estaba sobre la bandeja, pero ya no estaba... Y el corazón de la teniente de repente se hundió con tanta ternura que la teniente se apresuró a encender un cigarrillo y , golpeando sus botas con el cristal, caminó varias veces de un lado a otro de la habitación.

- ¡Una extraña aventura! - dijo en voz alta, riendo y sintiendo las lágrimas brotar de sus ojos. - “Te doy mi palabra de honor de que no soy en absoluto lo que podrías pensar…” Y ya se fue… ¡Mujer ridícula!

Habían quitado el biombo y la cama aún no estaba hecha. Y sintió que ahora simplemente no tenía fuerzas para mirar esta cama. Lo cubrió con un biombo, cerró las ventanas para no oír el parloteo del mercado y el chirrido de las ruedas, bajó las burbujeantes cortinas blancas, se sentó en el sofá... ¡Sí, aquí se acabó esta “aventura en la carretera”! Se fue, y ahora ya está lejos, probablemente sentada en el salón blanco de cristal o en la cubierta y mirando el enorme río que brilla al sol, las balsas que se aproximan, los bajíos amarillos, la brillante distancia del agua y el cielo. , en toda esta inconmensurable extensión del Volga... Y perdóname, y para siempre, para siempre. - Porque ¿dónde se pueden encontrar ahora? “No puedo”, pensó, “no puedo, sin motivo, sin motivo, venir a esta ciudad, donde su marido, su niña de tres años, en general toda su familia y toda su familia. vida habitual!” Y esta ciudad le parecía una especie de ciudad especial y reservada, y la idea de que ella viviría su vida solitaria en ella, a menudo, tal vez, recordándolo, recordando su oportunidad, un encuentro tan fugaz, y él nunca lo haría. verla, este pensamiento lo asombró y lo asombró. ¡No, esto no puede ser! ¡Sería demasiado salvaje, antinatural, inverosímil! - Y sintió tal dolor y tanta inutilidad de todo su vida posterior sin ella, se sintió abrumado por el horror y la desesperación.

Iván Alekseevich Bunin(10 (22) de octubre de 1870, Voronezh - 8 de noviembre de 1953, París) - Escritor, poeta ruso, académico honorario Academia de Ciencias de San Petersburgo (1909), primer premio ruso premio Nobel sobre literatura (1933). En el exilio, participó activamente en actividades sociales y políticas: dio conferencias, colaboró con organizaciones políticas rusas de orientación nacionalista y monárquica y publicó regularmente artículos periodísticos. En 1924 publicó un famoso manifiesto sobre las tareas de los rusos en el extranjero en relación con Rusia y el bolchevismo: “La misión de la emigración rusa”, en el que hacía la siguiente evaluación de lo sucedido con Rusia y el líder bolchevique V.I.

Estaba Rusia, había una gran casa, repleta de todo tipo de pertenencias, habitada por una familia poderosa, creada por el trabajo bendito de muchas, muchas generaciones, consagrada por Dios, la memoria del pasado y todo lo que se llama culto y cultura. ¿Qué le hicieron? Pagaron el derrocamiento del ama de llaves con la destrucción completa de literalmente toda la casa y un fratricidio inaudito, toda esa farsa sangrienta y de pesadilla, cuyas consecuencias monstruosas son incalculables... El villano planetario, ensombrecido por una pancarta con una llamada burlona por la libertad, la hermandad, la igualdad, se sentó en lo alto del cuello del "salvaje" ruso y llamó a pisotear la conciencia, la vergüenza, el amor, la misericordia hasta el suelo... Un degenerado, un idiota moral de nacimiento, Lenin reveló al mundo simplemente en el apogeo de su actividad algo monstruoso, asombroso, arruinó el país más grande del mundo y mató a millones de personas, y a plena luz del día discuten: ¿Es un benefactor de la humanidad o no?

Segundo guerra Mundial(de octubre de 1939 a 1945) pasó en la villa alquilada “Jeannette” en Grasse (departamento de Alpes Marítimos). Trabajó duro y fructíferamente actividad literaria, convirtiéndose en una de las principales figuras de los rusos en el exterior. Mientras estaba en el exilio, Bunin escribió su mejores trabajos, como: "El amor de Mitya" (1924), "Insolación" (1925), "El caso de Cornet Elagin" (1925) y, finalmente, "La vida de Arsenyev" (1927-1929, 1933) y el ciclo de historias” Callejones oscuros"(1938-40). Estas obras se convirtieron en una palabra nueva tanto en la obra de Bunin como en la literatura rusa en general.

INSOLACIÓN

- Parezco estar borracho... ¿De dónde vienes? Hace tres horas ni siquiera sabía que existías. Ni siquiera sé dónde te sentaste. ¿En Sámara? Pero aún así... ¿Me da vueltas la cabeza o estamos girando hacia alguna parte?

- Vamos...

- ¿Dónde? - preguntó sorprendida.

- En este muelle.

¿Para qué?

Él no dijo nada. Volvió a poner el dorso de su mano en su mejilla caliente.

- Loco...

“Bajémonos”, repitió estúpidamente. - Te lo ruego…

-Ah. "Haz lo que quieras", dijo, alejándose. El vapor fuera de control chocó contra el lugar poco iluminado.muelle, y casi se cayeron el uno sobre el otro. Las cabezas del código volaron más allá del extremo de la cuerda, luego fue arrastrada hacia atrás, y el agua hirvió ruidosamente, la pasarela tembló... El teniente se apresuró a recoger sus cosas.

El taxista se detuvo cerca de la entrada iluminada, detrás de cuyas puertas abiertas se elevaba una vieja escalera de madera empinada, un lacayo viejo y sin afeitar con camisa rosa y levita tomó disgustado sus cosas y avanzó con los pies pisoteados. Entraron en una habitación grande, pero terriblemente mal ventilada, calentada por el sol durante el día, con cortinas blancas corridas en las ventanas y dos velas sin quemar en el espejo, y tan pronto como entraron y el lacayo cerró la puerta, el teniente tan Corrió impulsivamente hacia ella y ambos se asfixiaron tan frenéticamente en un beso, que muchos años después recordaron este momento: ni uno ni otro habían experimentado algo así en toda su vida.

A las diez de la mañana, soleado, caluroso, feliz, con el repique de las iglesias, con el bazar en la plaza frente al hotel, con el olor a heno, a alquitrán y de nuevo todo ese olor complejo y oloroso que tiene una ciudad de provincias rusa. Huele a ella, esta pequeña mujer sin nombre, que nunca dijo su nombre, llamándose en broma una hermosa desconocida, se fue. Dormimos poco, pero por la mañana, al salir de detrás del biombo cerca de la cama, lavarse y vestirse en cinco minutos, estaba tan fresca como cuando tenía diecisiete años. ¿Estaba avergonzada? No, muy poco. Ella todavía era sencilla, alegre y... ya razonable.

“No, no, cariño”, dijo ella en respuesta a su petición de ir más lejos juntos, “no, debes quedarte hasta el próximo barco”. Si vamos juntos, todo se arruinará. Esto será muy desagradable para mí. Te doy mi palabra de honor de que no soy en absoluto lo que podrías pensar de mí. Nunca me ha pasado nada parecido a lo que pasó, y no volverá a suceder. Definitivamente el eclipse me golpeó... O mejor dicho, a los dos nos dio algo así como una insolación...

Y el teniente de alguna manera estuvo de acuerdo con ella. Con un espíritu alegre y alegre, la llevó al muelle, justo a tiempo para la salida del Avión rosa, la besó en la cubierta delante de todos y apenas tuvo tiempo de saltar a la pasarela, que ya había retrocedido.

Con la misma facilidad, sin preocupaciones, regresó al hotel. Sin embargo, algo ha cambiado. La habitación sin ella parecía de alguna manera completamente diferente a como era con ella. Todavía estaba lleno de ella... y vacío. ¡Fue extraño! Todavía olía su buena colonia inglesa, su taza sin terminar aún estaba sobre la bandeja, pero ella ya no estaba... Y el corazón de la teniente de repente se hundió con tanta ternura que la teniente se apresuró a encender un cigarrillo y regresó. y adelante por la habitación varias veces.

- ¡Una extraña aventura! - dijo en voz alta, riendo y sintiendo las lágrimas brotar de sus ojos. - “Te doy mi palabra de honor de que no soy en absoluto lo que podrías pensar…” Y ella ya se fue…

“No puedo”, pensó, “no puedo, de la nada, venir a esta ciudad, donde está su marido, donde está su hija de tres años, en general toda su familia y toda su vida cotidiana. ¡vida!" Y esta ciudad le parecía una especie de ciudad especial y reservada, y la idea de que ella viviría su vida solitaria en ella, a menudo, tal vez, recordándolo, recordando su oportunidad, un encuentro tan fugaz, y él nunca lo haría. verla, este pensamiento lo asombró y lo asombró. ¡No, esto no puede ser! ¡Sería demasiado salvaje, antinatural, inverosímil! Y sintió tal dolor y tal inutilidad de toda su vida futura sin ella que lo invadió el horror y la desesperación.

"¡Qué demonios! - pensó levantándose, comenzando nuevamente a caminar por la habitación y tratando de no mirar la cama detrás del biombo. - ¿Que pasa conmigo? ¿Y qué tiene de especial y qué pasó realmente? De hecho, ¡parece una especie de insolación! Y lo más importante, ¿cómo puedo pasar todo el día en este interior sin ella?

Todavía la recordaba toda, con todos sus más mínimos rasgos, recordaba el olor de su vestido bronceado y de lona, su cuerpo fuerte, el sonido vivaz, sencillo y alegre de su voz... La sensación de los placeres que acababa de experimentar. con todo su encanto femenino todavía estaba inusualmente viva en él, pero ahora lo principal seguía siendo este segundo sentimiento completamente nuevo: ese sentimiento extraño e incomprensible que no existía en absoluto mientras estaban juntos, que ni siquiera podía imaginar en sí mismo. , habiendo empezado esto ayer, según pensaba, sólo un conocido divertido, ¡y del que ya no era posible contarle ahora! “Y lo más importante”, pensó, “¡nunca podrás saberlo!” ¡Y qué hacer, cómo vivir este día interminable, con estos recuerdos, con este tormento insoluble, en esta ciudad abandonada de Dios, sobre el resplandeciente Volga por el que se la llevó este vapor rosa!

Necesitaba salvarme, hacer algo, distraerme, ir a alguna parte. Se puso resueltamente la gorra, tomó el montón, caminó rápidamente, haciendo sonar las espuelas, por el pasillo vacío, bajó corriendo las empinadas escaleras hasta la entrada... Sí, pero ¿adónde ir? En la entrada había un taxista joven, elegante y fumando tranquilamente un cigarrillo. El teniente lo miró confundido y asombrado: ¿cómo puedes sentarte tan tranquilamente en el palco, fumar y, en general, ser sencillo, descuidado, indiferente? “Probablemente soy el único tan terriblemente infeliz en toda esta ciudad”, pensó, dirigiéndose hacia el bazar.

El mercado ya se estaba yendo. Por alguna razón caminó estiércol fresco entre los carros, entre los carros con pepinos, entre los cuencos y ollas nuevos, y las mujeres sentadas en el suelo competían entre sí para llamarlo, tomaron las ollas en sus manos y golpearon, las tocaron con los dedos, mostrando su buena calidad, los hombres lo sorprendieron y le gritaron: “¡Aquí pepinos de primera, señoría!” Todo fue tan estúpido y absurdo que huyó del mercado.

Fue a la catedral, donde cantaban fuerte, alegre y decididamente, con la conciencia del deber cumplido, luego caminó largo rato, dando vueltas alrededor de un pequeño, caluroso y abandonado jardín en el acantilado de una montaña, sobre el extensión ilimitada de acero ligero del río...

Los tirantes y los botones de su chaqueta estaban tan quemados que no se podían tocar. El interior de su gorra estaba mojado por el sudor, su cara ardía... Al regresar al hotel, entró con placer en el amplio y fresco comedor de la planta baja, se quitó con placer su gorra y se sentó a una mesa. mesa cerca de la ventana abierta, a través de la cual había calor, pero todavía había un soplo de aire, pedí una botvinya con hielo... Todo estaba bien, había una felicidad inconmensurable, una gran alegría en todo: incluso en este calor y En todos los olores del mercado, en toda esta ciudad desconocida y en este viejo hotel del condado estaba esa alegría, y junto con eso, mi corazón simplemente se hizo pedazos. Bebió varios vasos de vodka, comió pepinos ligeramente salados con eneldo y sintió que, sin pensarlo dos veces, moriría mañana, si por algún milagro pudiera devolverla, pasar otro, este día, con ella, gastar solo entonces. sólo entonces, para decírselo y demostrarlo de alguna manera, para convencerla de lo dolorosa y entusiasta que la ama... ¿Por qué demostrarlo? ¿Por qué convencer? No sabía por qué, pero era más necesario que la vida.

- ¡Mis nervios se han ido por completo! - dijo, sirviéndose su quinto vaso de vodka.

Se quitó el zapato, pidió café solo y empezó a fumar y a pensar intensamente: ¿qué debía hacer ahora, cómo deshacerse de este amor repentino e inesperado? Pero deshacerse de él (lo sentía demasiado vívidamente) era imposible. Y de repente se levantó rápidamente, tomó su gorra y su mochila y, preguntando dónde estaba la oficina de correos, se dirigió apresuradamente hacia allí con la frase del telegrama ya preparada en su cabeza: “A partir de ahora, toda mi vida es para siempre, hasta que la tumba, tuya, en tu poder”. Pero, al llegar a la vieja casa de gruesos muros donde había una oficina de correos y un telégrafo, se detuvo horrorizado: conocía la ciudad donde vivía, sabía que tenía marido y una hija de tres años, pero ¡No sabía su apellido ni su nombre! Ayer le preguntó varias veces sobre esto durante la cena y en el hotel, y cada vez ella se rió y dijo:

- ¿Por qué necesitas saber quién soy, cómo me llamo?

En la esquina, cerca de la oficina de correos, había una vitrina fotográfica. Lo miró durante mucho tiempo. gran retrato algún militar con gruesas charreteras, con ojos saltones, con la frente baja, con patillas increíblemente magníficas y un pecho ancho, completamente decorado con órdenes... Qué salvaje, aterrador es todo lo cotidiano, ordinario, cuando el corazón es golpeado - sí, golpeado, ahora lo entendía - por este terrible “insolación”, también gran amor¡Demasiada felicidad! Miró a la pareja de recién casados, un joven con levita larga y corbata blanca, con un corte al rape, tendido delante del brazo de una chica vestida con una gasa nupcial; volvió la vista hacia el retrato de una mujer bonita y joven alegre con gorra de estudiante en un lugar torcido... Luego, languideciendo en una dolorosa envidia de todas estas personas desconocidas para él, que no sufrían, comenzó a mirar atentamente a lo largo de la calle.

- ¿Dónde ir? ¿Qué hacer?

La calle estaba completamente vacía. Las casas eran todas iguales, blancas, de dos pisos, casas de comerciantes, con grandes jardines, y parecía que en ellas no había un alma; Sobre el pavimento había un espeso polvo blanco; y todo esto era cegador, todo se inundaba de calor, fuego y alegría, pero aquí parecía un sol sin rumbo. A lo lejos se alzaba la calle, encorvada y descansando sobre un cielo despejado y grisáceo con un reflejo. Había algo sureño en ello, que recordaba a Sebastopol, Kerch... Anapa. Esto fue especialmente insoportable. Y el teniente, con la cabeza gacha, entrecerrando los ojos por la luz, mirándose atentamente los pies, tambaleándose, tropezando, aferrándose espuela a espuela, retrocedió.

Regresó al hotel tan abrumado por el cansancio, como si hubiera hecho un gran viaje a algún lugar del Turquestán, en el Sahara. el, coleccionando ultima fuerza, entró en su habitación grande y vacía. La habitación ya estaba ordenada, sin los últimos rastros de ella: ¡solo una horquilla, olvidada por ella, yacía sobre la mesa de noche!

Se quitó la chaqueta y se miró en el espejo: su rostro, el rostro de un oficial corriente, gris por el bronceado, con un bigote blanquecino, descolorido por el sol, y ojos de un blanco azulado, que parecían aún más blancos por el bronceado, ahora Tenía una expresión excitada y loca, y había algo juvenil y profundamente infeliz en la fina camisa blanca con el cuello almidonado. Se acostó boca arriba en la cama y puso sus botas polvorientas en el basurero.

Las ventanas estaban abiertas, las cortinas corridas y viento suave De vez en cuando los infló, sopló en la habitación el calor de los techos de hierro calentados y todo este luminoso y ahora completamente vacío y silencioso mundo del Volga. Se recostó con las manos debajo de la nuca y miró fijamente al frente. Luego apretó los dientes, cerró los párpados, sintiendo las lágrimas rodar por sus mejillas debajo de ellos, y finalmente se quedó dormido, y cuando volvió a abrir los ojos, el sol de la tarde ya se estaba volviendo amarillo rojizo detrás de las cortinas. El viento amainó, la habitación estaba cargada y seca, como en un horno... Y ayer y esta mañana fueron recordados como si hubieran sido hace diez años.

Se levantó lentamente, se lavó lentamente la cara, levantó las cortinas, tocó el timbre, pidió el samovar y la cuenta y bebió un largo rato té con limón. Luego ordenó que trajeran a un taxista, que sacaran cosas y, sentándose en el coche, en su asiento rojo y descolorido, le dio al lacayo cinco rublos enteros.

- ¡Y parece, señoría, que fui yo quien la trajo por la noche! - dijo alegremente el conductor, tomando las riendas.

Cuando bajamos al muelle, el Volga ya estaba azul. noche de verano, y ya muchas luces multicolores estaban esparcidas a lo largo del río, y las luces colgaban de los mástiles del vapor que se acercaba.

- ¡Lo entregó bien! - dijo congraciadamente el taxista.

El teniente le dio cinco rublos, tomó un billete, caminó hasta el muelle... Al igual que ayer, se escuchó un golpe suave en el muelle y un ligero mareo por la inestabilidad del suelo, luego un final volando, el sonido del agua hirviendo y corriendo. hacia adelante bajo las ruedas de un vapor que retrocedía un poco ... Y la multitud de personas en este barco, ya iluminado por todas partes y oliendo a cocina, parecía inusualmente amigable y buena.

El oscuro amanecer de verano se desvaneció a lo lejos, sombrío, somnoliento y multicolor reflejado en el río, que en algunos lugares todavía brillaba como ondas temblorosas en la distancia debajo de él, bajo este amanecer, y las luces flotaban y flotaban hacia atrás, esparcidas en el oscuridad alrededor.

El teniente estaba sentado en cubierta, bajo un dosel, sintiéndose diez años mayor.

Alpes marítimos.1925

Después del almuerzo, salimos del comedor brillantemente iluminado hacia la terraza y nos detuvimos en la barandilla. Cerró los ojos, se llevó la mano a la mejilla con la palma hacia afuera, soltó una risa sencilla y encantadora (todo era encantador en esta mujercita) y dijo:
- Creo que estoy borracho... ¿De dónde vienes? Hace tres horas ni siquiera sabía que existías. Ni siquiera sé dónde te sentaste. ¿En Sámara? Pero aún así... ¿Me da vueltas la cabeza o estamos girando hacia alguna parte?
Había oscuridad y luces delante. Desde la oscuridad, un viento fuerte y suave azotaba la cara, y las luces se precipitaban hacia algún lado: el vapor, con garbo del Volga, describió bruscamente un amplio arco, corriendo hacia un pequeño muelle.
El teniente le tomó la mano y se la llevó a los labios. La mano, pequeña y fuerte, olía a bronceado. Y su corazón se hundió feliz y terriblemente al pensar en lo fuerte y oscura que debía estar bajo este ligero vestido de lona después de un mes entero de estar tumbada bajo el sol del sur, sobre la cálida arena del mar (decía que venía de Anapa). El teniente murmuró:
- Vamos...
- ¿Dónde? - preguntó sorprendida.
- En este muelle.
- ¿Para qué?
Él no dijo nada. Volvió a poner el dorso de su mano en su mejilla caliente.
- Loco...
“Bajémonos”, repitió estúpidamente. - Te lo ruego...
-Ah. "Sí, haz lo que quieras", dijo, alejándose. El vapor fuera de control chocó contra el lugar poco iluminado.
muelle, y casi se cayeron el uno sobre el otro. Las cabezas del código volaron más allá del extremo de la cuerda, luego fue arrastrada hacia atrás, y el agua hirvió ruidosamente, la pasarela tembló... El teniente se apresuró a recoger sus cosas.
Un minuto más tarde pasaron por la oficina soñolienta, salieron a una arena tan profunda como el centro y se sentaron en silencio en un taxi polvoriento. La suave subida cuesta arriba, entre raras farolas torcidas, a lo largo de un camino suave por el polvo, parecía interminable. Pero luego se levantaron, salieron y crujieron por la acera, había una especie de plaza, lugares públicos, una torre, el calor y los olores de una noche de verano. ciudad de provincia... El taxista se detuvo cerca de la entrada iluminada, detrás Por cuyas puertas abiertas se alzaba una vieja escalera de madera empinada, el lacayo viejo y sin afeitar, de blusa rosa y levita, cogió con disgusto sus cosas y avanzó con los pies pisoteados. Entraron en una habitación grande, pero terriblemente mal ventilada, calentada por el sol durante el día, con cortinas blancas corridas en las ventanas y dos velas sin quemar en el espejo, y tan pronto como entraron y el lacayo cerró la puerta, el teniente tan Corrió impulsivamente hacia ella y ambos se asfixiaron tan frenéticamente en un beso, que muchos años después recordaron este momento: ni uno ni otro habían experimentado algo así en toda su vida.
A las diez de la mañana, soleado, caluroso, feliz, con el repique de las iglesias, con el bazar en la plaza frente al hotel, con el olor a heno, a alquitrán y de nuevo todo ese olor complejo y oloroso que tiene una ciudad de provincias rusa. Huele a ella, esta pequeña mujer sin nombre, que nunca dijo su nombre, llamándose en broma una hermosa desconocida, se fue. Dormimos poco, pero por la mañana, al salir de detrás del biombo cerca de la cama, lavarse y vestirse en cinco minutos, estaba tan fresca como cuando tenía diecisiete años. ¿Estaba avergonzada? No, muy poco. Ella todavía era sencilla, alegre y... ya razonable.
“No, no, cariño”, dijo ella en respuesta a su petición de ir más lejos juntos, “no, debes quedarte hasta el próximo barco”. Si vamos juntos, todo se arruinará. Esto será muy desagradable para mí. Te doy mi palabra de honor de que no soy en absoluto lo que podrías pensar de mí. Nunca me ha pasado nada parecido a lo que pasó, y no volverá a suceder. Definitivamente el eclipse me golpeó... O mejor dicho, a los dos nos dio algo así como una insolación...
Y el teniente de alguna manera estuvo de acuerdo con ella. Con un espíritu alegre y alegre, la llevó al muelle, justo a tiempo para la salida del Avión rosa, la besó en la cubierta delante de todos y apenas tuvo tiempo de saltar a la pasarela, que ya había retrocedido.
Con la misma facilidad, sin preocupaciones, regresó al hotel. Sin embargo, algo ha cambiado. La habitación sin ella parecía de alguna manera completamente diferente a como era con ella. Él todavía estaba lleno de ella... y vacío. ¡Fue extraño! Todavía olía su buena colonia inglesa, su taza sin terminar aún estaba sobre la bandeja, pero ella ya no estaba... Y el corazón de la teniente de repente se hundió con tanta ternura que la teniente se apresuró a encender un cigarrillo y regresó. y adelante por la habitación varias veces.
- ¡Una extraña aventura! - dijo en voz alta, riendo y sintiendo que las lágrimas brotaban de sus ojos. - “Te doy mi palabra de honor de que no soy en absoluto lo que podrías pensar…” Y ella ya se fue…
Habían quitado el biombo y la cama aún no estaba hecha. Y sintió que ahora simplemente no tenía fuerzas para mirar esta cama. Lo cubrió con un biombo, cerró las ventanas para no oír las conversaciones del mercado y el chirrido de las ruedas, bajó las cortinas blancas burbujeantes, se sentó en el sofá... ¡Sí, aquí se acabó esta “aventura en la carretera”! Se fue, y ahora ya está lejos, probablemente sentada en el salón blanco de cristal o en la cubierta y mirando el enorme río que brilla al sol, las balsas que se aproximan, los bajíos amarillos, la brillante distancia del agua y el cielo. , en toda esta inconmensurable extensión del Volga... Y perdona, y para siempre, para siempre... Porque, ¿dónde se encontrarán ahora? “No puedo”, pensó, “no puedo, de la nada, venir a esta ciudad, donde está su marido, donde está su hija de tres años, en general, toda su familia y toda su familia. ¡vida ordinaria!" Y esta ciudad le parecía una especie de ciudad especial y reservada, y la idea de que ella viviría su vida solitaria en ella, a menudo, tal vez, recordándolo, recordando su oportunidad, un encuentro tan fugaz, y él nunca lo haría. verla, este pensamiento lo asombró y lo asombró. ¡No, esto no puede ser! ¡Sería demasiado salvaje, antinatural, inverosímil! Y sintió tal dolor y tal inutilidad de toda su vida futura sin ella que lo invadió el horror y la desesperación.
“¡Qué diablos!”, pensó, levantándose, comenzando de nuevo a caminar por la habitación y tratando de no mirar la cama detrás del biombo. “¿Pero qué es esto conmigo y qué tiene de especial y qué pasó realmente? ¡Una especie de insolación! Y, lo más importante, ¿cómo puedo pasar ahora todo el día en este interior sin ella?
Todavía la recordaba toda, con todos sus más mínimos rasgos, recordaba el olor de su vestido bronceado y de lona, su cuerpo fuerte, el sonido vivaz, sencillo y alegre de su voz... La sensación de los placeres que acababa de experimentar. con todo su encanto femenino todavía estaba inusualmente viva en él, pero ahora lo principal seguía siendo este segundo sentimiento completamente nuevo: ese sentimiento extraño e incomprensible que no existía en absoluto mientras estaban juntos, que ni siquiera podía imaginar en sí mismo. , a partir de ayer esto, como él pensaba, ¡solo era divertido, un conocido que ya no se le podía contar ahora! “Y lo más importante”, pensó, “¡nunca más volverás a decir qué hacer, cómo vivir este día sin fin, con estos recuerdos, con este tormento insoluble, en esta ciudad abandonada de Dios sobre el mismo Volga brillante por el que ella viajaba! ¡Se dejó llevar por este vaporizador rosa!
Necesitaba salvarme, hacer algo, distraerme, ir a alguna parte. Se puso resueltamente la gorra, tomó el montón, caminó rápidamente, haciendo sonar las espuelas, por el pasillo vacío, bajó corriendo las empinadas escaleras hasta la entrada... Sí, pero ¿adónde ir? En la entrada había un taxista joven, elegante y fumando tranquilamente un cigarrillo. El teniente lo miró confundido y asombrado: ¿cómo puedes sentarte tan tranquilamente en el palco, fumar y, en general, ser sencillo, descuidado, indiferente? “Probablemente soy el único tan terriblemente infeliz en toda esta ciudad”, pensó, dirigiéndose hacia el bazar.
El mercado ya se estaba yendo. Por alguna razón caminó sobre el estiércol fresco entre los carros, entre los carros con pepinos, entre los cuencos y ollas nuevos, y las mujeres sentadas en el suelo compitieron entre sí para llamarlo, tomaron las ollas en sus manos y golpearon, Los tocaron con los dedos, mostrando su buena calidad, los hombres lo aturdieron, le gritaron: “¡Aquí están los pepinos de primera calidad, señoría!” Todo fue tan estúpido y absurdo que huyó del mercado. Fue a la catedral, donde cantaban fuerte, alegre y decididamente, con la conciencia del deber cumplido, luego caminó largo rato, dando vueltas alrededor del pequeño, caluroso y abandonado jardín en el acantilado de una montaña, sobre el extensión ilimitada de acero ligero del río... Tirantes y botones de su chaqueta hacía tanto calor que era imposible tocarlos. El interior de su gorra estaba mojado por el sudor, su cara ardía... Al regresar al hotel, entró con placer en el amplio y fresco comedor de la planta baja, se quitó con placer su gorra y se sentó a una mesa. mesa cerca de la ventana abierta, a través de la cual entraba calor, pero todo - había un soplo de aire, pedí una botvinya con hielo... Todo estaba bien, había una inmensa felicidad, una gran alegría en todo: incluso con este calor y en todos los olores del mercado, en toda esta ciudad desconocida y en este viejo hotel del condado, estaba ella, esta alegría, pero al mismo tiempo mi corazón simplemente estaba hecho pedazos. Bebió varios vasos de vodka, comió pepinos ligeramente salados con eneldo y sintió que, sin pensarlo dos veces, moriría mañana, si por algún milagro pudiera devolverla, pasar otro, este día, con ella, gastar solo entonces. sólo entonces, para decírselo y demostrarlo de alguna manera, para convencerla de lo dolorosa y entusiasta que la ama... ¿Por qué demostrarlo? ¿Por qué convencer? No sabía por qué, pero era más necesario que la vida.
- ¡Mis nervios se han ido por completo! - dijo, sirviéndose su quinto vaso de vodka.
Se quitó el zapato, pidió café solo y empezó a fumar y a pensar intensamente: ¿qué debía hacer ahora, cómo deshacerse de este amor repentino e inesperado? Pero deshacerse de él (lo sentía demasiado vívidamente) era imposible. Y de repente se levantó de nuevo rápidamente, tomó su gorra y sus gafas de montar y, preguntando dónde estaba la oficina de correos, se dirigió apresuradamente hacia allí con la frase del telegrama ya preparada en su cabeza: “A partir de ahora, toda mi vida es para siempre, hasta que la tumba, tuya, en tu poder”. Pero, al llegar a la vieja casa de gruesos muros donde había una oficina de correos y un telégrafo, se detuvo horrorizado: conocía la ciudad donde vivía, sabía que tenía marido y una hija de tres años, pero ¡No sabía su apellido ni su nombre! Ayer le preguntó varias veces sobre esto durante la cena y en el hotel, y cada vez ella se rió y dijo:
- ¿Por qué necesitas saber quién soy, cómo me llamo?
En la esquina, cerca de la oficina de correos, había una vitrina fotográfica. Miró durante mucho tiempo un gran retrato de un militar con gruesas charreteras, ojos saltones, frente baja, patillas sorprendentemente magníficas y un pecho ancho, completamente adornado con órdenes... ¡Qué salvaje, qué aterrador es todo lo cotidiano! ordinario, cuando el corazón es golpeado, sí, estaba asombrado, ahora lo entendía, por esta terrible “insolación”, por demasiado amor, por demasiada felicidad. Miró a la pareja de recién casados, un joven con levita larga y corbata blanca, con un corte al rape, tendido delante del brazo de una chica vestida con una gasa nupcial; volvió la vista hacia el retrato de una mujer bonita y joven alegre con gorra de estudiante en un lugar torcido... Luego, languideciendo de dolorosa envidia de todas estas personas desconocidas y que no sufrían, comenzó a mirar fijamente a lo largo de la calle.
- ¿Dónde ir? ¿Qué hacer?
La calle estaba completamente vacía. Las casas eran todas iguales, blancas, de dos pisos, casas de comerciantes, con grandes jardines, y parecía que en ellas no había un alma; Sobre el pavimento había un espeso polvo blanco; y todo esto era cegador, todo se inundaba de calor, fuego y alegría, pero aquí parecía un sol sin rumbo. A lo lejos se alzaba la calle, encorvada y descansando sobre un cielo despejado y grisáceo con un reflejo. Había algo sureño en ello, que recordaba a Sebastopol, Kerch... Anapa. Esto fue especialmente insoportable. Y el teniente, con la cabeza gacha, entrecerrando los ojos por la luz, mirándose atentamente los pies, tambaleándose, tropezando, aferrándose espuela a espuela, retrocedió.
Regresó al hotel tan abrumado por el cansancio, como si hubiera hecho un gran viaje a algún lugar del Turquestán, en el Sahara. Él, reuniendo sus últimas fuerzas, entró en su habitación grande y vacía. La habitación ya estaba ordenada, sin los últimos rastros de ella: ¡solo una horquilla, olvidada por ella, yacía sobre la mesa de noche! Se quitó la chaqueta y se miró en el espejo: su rostro, el rostro de un oficial corriente, gris por el bronceado, con un bigote blanquecino, descolorido por el sol, y ojos de un blanco azulado, que parecían aún más blancos por el bronceado, ahora Tenía una expresión excitada y loca, y había algo juvenil y profundamente infeliz en la fina camisa blanca con el cuello almidonado. Se acostó boca arriba en la cama y puso sus botas polvorientas en el basurero. Las ventanas estaban abiertas, las cortinas corridas y de vez en cuando una ligera brisa las entraba, trayendo a la habitación el calor de los tejados de hierro calefactados y todo ese luminoso y ahora completamente vacío y silencioso mundo del Volga. Se recostó con las manos debajo de la nuca y miró fijamente al frente. Luego apretó los dientes, cerró los párpados, sintiendo las lágrimas rodar por sus mejillas debajo de ellos, y finalmente se quedó dormido, y cuando volvió a abrir los ojos, el sol de la tarde ya se estaba volviendo amarillo rojizo detrás de las cortinas. El viento amainó, la habitación estaba cargada y seca, como en un horno... Y ayer y esta mañana fueron recordados como si hubieran sucedido hace diez años.
Se levantó lentamente, se lavó lentamente la cara, levantó las cortinas, tocó el timbre, pidió el samovar y la cuenta y bebió un largo rato té con limón. Luego ordenó que trajeran a un taxista, que sacaran cosas y, sentándose en el coche, en su asiento rojo y descolorido, le dio al lacayo cinco rublos enteros.
- ¡Parece, señoría, que fui yo quien lo trajo por la noche! - dijo alegremente el conductor, tomando las riendas.
Cuando bajamos al muelle, la noche azul de verano ya brillaba sobre el Volga, y muchas luces de colores ya estaban esparcidas a lo largo del río, y las luces colgaban de los mástiles del barco de vapor que se acercaba.
- ¡Lo entregó bien! - dijo congraciadamente el taxista.
El teniente le dio cinco rublos, tomó un billete, caminó hasta el muelle... Al igual que ayer, se escuchó un golpe suave en el muelle y un ligero mareo por la inestabilidad del suelo, luego un final volando, el sonido del agua hirviendo y corriendo. adelante, bajo las ruedas, un poco atrás, el vapor se detuvo... Y la multitud de personas en este barco, ya por todas partes iluminadas y oliendo a cocina, parecía inusualmente amigable y buena.
Un minuto después corrieron más arriba, hacia el mismo lugar donde se la habían llevado esa misma mañana.
El oscuro amanecer de verano se desvaneció a lo lejos, sombrío, somnoliento y multicolor reflejado en el río, que en algunos lugares todavía brillaba como ondas temblorosas en la distancia debajo de él, bajo este amanecer, y las luces flotaban y flotaban hacia atrás, esparcidas en el oscuridad alrededor.
El teniente estaba sentado en cubierta, bajo un dosel, sintiéndose diez años mayor.

Alpes marítimos.

Insolación
historia
leído por Eduard Tomán

El concepto de amor de Bunin también se revela en la historia "La insolación", escrita en los Alpes marítimos en 1925.
Este trabajo, en mi opinión, es típico de Bunin. En primer lugar, está construida de la misma manera que muchas otras historias y describe las experiencias del héroe en cuya vida conoció. gran sentimiento.
Entonces, la historia comienza con el encuentro de dos personas en un barco: un hombre y una mujer. Surge una atracción mutua entre ellos y deciden tener un instante. amorío. Al despertarse por la mañana, actúan como si nada hubiera pasado y pronto “ella” se marcha, dejando a “él” solo. Saben que nunca más se volverán a ver, no le dan ninguna importancia al encuentro, pero... algo extraño comienza a sucederle al héroe... Al final, el teniente se encuentra nuevamente en la misma situación: vuelve a navegar en un barco, pero "parece diez años mayor". Emocionalmente, la historia tiene un efecto sorprendente en el lector. Pero no porque simpaticemos con el héroe, sino porque el héroe nos hizo pensar en el significado de la existencia. ¿Por qué los héroes siguen descontentos? ¿Por qué Bunin no les da el derecho a encontrar la felicidad? ¿Por qué, después de vivir momentos tan maravillosos, se separan?
La historia se llama "Insolación". ¿Qué podría significar este nombre? Uno tiene la sensación de algo instantáneo, que de repente golpea y que aquí conduce a la devastación del alma, al sufrimiento y a la desgracia. Esto se siente especialmente claramente si comparas el principio y el final de la historia.
Varios detalles de la historia, así como el lugar del encuentro entre el teniente y el taxista, nos ayudan a comprender la intención del autor. Lo más importante que descubrimos después de leer la historia "Sunstroke" es que el amor que Bunin describe en sus obras no tiene futuro. Sus héroes nunca podrán encontrar la felicidad; están condenados a sufrir. "Sunstroke" revela una vez más el concepto de amor de Bunin: "Habiéndonos enamorado, morimos...".

Iván Alekseevich Bunin
Escritor ruso: prosista, poeta, publicista. Ivan Alekseevich Bunin nació el 22 de octubre (estilo antiguo - 10 de octubre) de 1870 en Voronezh, en la familia de un noble empobrecido que pertenecía a la antigua familia noble.
Ivan Bunin alcanzó la fama literaria en 1900 después de la publicación del cuento " manzanas antónov". "En 1901, la editorial simbolista "Scorpio" publicó una colección de poemas "Leaf Fall". Para esta colección y para la traducción del poema del poeta romántico estadounidense G. Longfellow "La canción de Hiawatha" (1898, algunas fuentes indican 1896) Academia Rusa Ciencias Ivan Alekseevich Bunin recibió el Premio Pushkin. En 1902, la editorial "Znanie" publicó el primer volumen de las obras de I.A. Bunina. En 1905, Bunin, que vivía en el Hotel Nacional, fue testigo del levantamiento armado de diciembre.

Últimos años el escritor pasó en la pobreza. Ivan Alekseevich Bunin murió en París. La noche del 7 al 8 de noviembre de 1953, dos horas después de la medianoche, falleció: murió tranquila y tranquilamente, mientras dormía. Sobre su cama yacía la novela de L.N. La "Resurrección" de Tolstoi. Ivan Alekseevich Bunin fue enterrado en el cementerio ruso de Saint-Genevieve-des-Bois, cerca de París.
En 1927-1942, una amiga de la familia Bunin era Galina Nikolaevna Kuznetsova, quien se convirtió en el profundo y tardío afecto de Ivan Alekseevich y escribió varias memorias ("Diario de Grasse", artículo "En memoria de Bunin"). En la URSS, las primeras obras completas de I.A. Bunin se publicó sólo después de su muerte, en 1956 (cinco volúmenes en la Biblioteca Ogonyok).

Bunin Iván Alekseevich

Insolación

Iván Bunin

Insolación

Estoy completamente borracho... En realidad, estoy completamente loco. ¿De donde vienes? Hace tres horas ni siquiera sabía que existías. Ni siquiera sé dónde te sentaste. ¿En Sámara? Pero aun así eres lindo. ¿Es mi cabeza la que da vueltas o estamos girando hacia alguna parte?

El teniente murmuró:

Vamos...

¿Dónde? - preguntó sorprendida.

En este muelle.

Él no dijo nada. Volvió a poner el dorso de su mano en su mejilla caliente.

Loco...

“Bajémonos”, repitió estúpidamente. - Te lo ruego...

"Oh, haz lo que quieras", dijo, alejándose.

Un minuto más tarde pasaron por la oficina soñolienta, salieron a una arena tan profunda como el centro y se sentaron en silencio en un taxi polvoriento. La suave subida cuesta arriba, entre raras farolas torcidas, a lo largo de un camino suave por el polvo, parecía interminable. Pero luego se levantaron, salieron y crujieron por la acera, había una especie de plaza, lugares públicos, una torre, el calor y los olores de una noche de verano. ciudad de provincia... El taxi se detuvo cerca de la entrada iluminada, detrás Por cuyas puertas abiertas subía empinadamente una vieja escalera de madera, un lacayo viejo y sin afeitar, con blusa rosa y levita, tomó con disgusto sus cosas y avanzó con los pies pisoteados. Entraron con calor en una habitación grande, pero terriblemente cargada. calentada por el sol durante el día, con cortinas blancas corridas en las ventanas y dos velas apagadas en el espejo, y tan pronto como fue posible entraron y el lacayo cerró la puerta, el teniente corrió hacia ella con tanta impetuosidad y ambos se asfixiaron frenéticamente. en el beso que durante muchos años después recordaron este momento: ni uno ni otro habían experimentado algo así en toda su vida.

A las diez de la mañana, soleado, caluroso, feliz, con el repique de las iglesias, con el bazar en la plaza frente al hotel, con el olor a heno, a alquitrán y de nuevo todo ese olor complejo que un ruso huele a ciudad del distrito, ella, esta mujercita sin nombre, que no dijo su nombre, llamándose en broma una bella desconocida, se fue. Dormimos poco, pero por la mañana, al salir de detrás del biombo cerca de la cama, lavarse y vestirse en cinco minutos, estaba tan fresca como cuando tenía diecisiete años. ¿Estaba avergonzada? No, muy poco. Ella todavía era sencilla, alegre y... ya razonable.

No, no, cariño”, dijo en respuesta a su petición de ir más lejos juntos, “no, debes quedarte hasta el próximo barco”. Si vamos juntos, todo se arruinará. Esto será muy desagradable para mí. Te doy mi palabra de honor de que no soy en absoluto lo que podrías pensar de mí. Nunca me ha pasado nada parecido a lo que pasó, y nunca más me volverá a pasar. Definitivamente el eclipse me golpeó... O mejor dicho, a los dos nos dio algo así como una insolación...

Con la misma facilidad, sin preocupaciones, regresó al hotel. Sin embargo, algo ha cambiado. La habitación sin ella parecía de alguna manera completamente diferente a como era con ella. Él todavía estaba lleno de ella... y vacío. ¡Fue extraño! Todavía olía su buena colonia inglesa, su taza a medio beber aún estaba sobre la bandeja, pero ya no estaba... Y el corazón de la teniente de repente se hundió con tanta ternura que la teniente se apresuró a encender un cigarrillo y , golpeándose la parte superior de las botas con el bastón, caminó varias veces de un lado a otro de la habitación.

¡Extraña aventura! - dijo en voz alta, riendo y sintiendo que las lágrimas brotaban de sus ojos. - “Te doy mi palabra de honor de que no soy en absoluto lo que podrías pensar…” Y ya se fue… ¡Mujer ridícula!

Habían quitado el biombo y la cama aún no estaba hecha. Y sintió que ahora simplemente no tenía fuerzas para mirar esta cama. Lo cubrió con un biombo, cerró las ventanas para no oír las conversaciones del mercado y el chirrido de las ruedas, bajó las cortinas blancas burbujeantes, se sentó en el sofá... ¡Sí, aquí se acabó esta “aventura en la carretera”! Se fue, y ahora ya está lejos, probablemente sentada en el salón blanco de cristal o en la cubierta y mirando el enorme río que brilla al sol, las balsas que se aproximan, los bajíos amarillos, la brillante distancia del agua y el cielo. , en toda esta inconmensurable extensión del Volga ... Y perdóname, y para siempre, para siempre. - Porque ¿dónde se pueden encontrar ahora? - “¡No puedo, pensó, no puedo venir a esta ciudad sin ningún motivo, sin ningún motivo, donde está su marido, su hija de tres años, en general toda su familia y toda su vida ordinaria!” Y esta ciudad le parecía una especie de ciudad especial y reservada, y la idea de que ella viviría su vida solitaria en ella, a menudo, tal vez, recordándolo, recordando su oportunidad, un encuentro tan fugaz, y él nunca lo haría. verla, este pensamiento lo asombró y lo asombró. ¡No, esto no puede ser! ¡Sería demasiado salvaje, antinatural, inverosímil! - Y sintió tal dolor y tanta inutilidad de toda su vida futura sin ella que lo invadió el horror y la desesperación.

“¡Qué diablos!” pensó, levantándose, comenzando de nuevo a caminar por la habitación y tratando de no mirar la cama detrás del biombo. “Pero ¿qué me pasa? Parece que no es la primera vez, y ahora. .. ¿Qué hay dentro? ¿Qué pasó realmente? ¡Es realmente como una especie de insolación! Y lo más importante, ¿cómo puedo pasar todo el día en este interior sin ella?

Todavía la recordaba toda, con todos sus más mínimos rasgos, recordaba el olor de su vestido bronceado y de lona, su cuerpo fuerte, el sonido vivaz, sencillo y alegre de su voz... La sensación de los placeres que acababa de experimentar. con todo su encanto femenino todavía estaba inusualmente viva en él, pero ahora lo principal seguía siendo este segundo sentimiento completamente nuevo: ese sentimiento doloroso e incomprensible que no existía en absoluto mientras estaban juntos, que ni siquiera podía imaginar en sí mismo. , desde ayer esto, según él, era solo un conocido divertido, y sobre el cual no había nadie, ¡no había nadie a quien contar ahora! - “Y lo más importante, pensó, ¡nunca más volverás a decir! ¿Y qué hacer, cómo vivir este día sin fin, con estos recuerdos, con este tormento insoluble, en esta ciudad olvidada de Dios sobre el mismo Volga brillante por el que pasa esta rosa? ¡buque de vapor!"