D guarda fincas. Granjas Storozhevskiy

Nikolai Ivanovich Bozhkov nació dos años después del final de la Gran Guerra Patria en una pequeña granja a pocos kilómetros del pueblo de Prokhorovka, cerca de donde tuvo lugar en julio de 1943 una grandiosa batalla de tanques, considerada una de las batallas más importantes del ejército. historia utilizando fuerzas blindadas. Ya tenía más de cincuenta años cuando empezó a registrar las historias de sus compañeros del pueblo y sus recuerdos de infancia.

Este era su deber para con su madre, quien hasta el último día esperaba que algún buen día viniera de Moscú un escritor que describiera lo que vivía la gente, a través de cuyas casas y patios, en el sentido más literal, la terrible máquina de guerra. rodó, y cómo era la vida para ellos, los residentes Tuve la oportunidad de vivir en el pueblo de Storozhévoye. Murió sin esperar a nadie. Y luego su hijo, Nikolai Ivanovich, un trabajador de la educación pública que en ese momento se había convertido en agricultor y apicultor, se dio cuenta de que nadie vendría. Nunca. Y si el recuerdo del pasado de su tierra natal le es querido, entonces necesita escribirlo todo él mismo. Entonces el granjero se convirtió en escritor.

Papa

En junio de 1942, después de la batalla, los alemanes pasaron a la ofensiva. El frente, después de una larga estancia a lo largo de la línea Storozhévoye - Prokhorovka, avanzó hacia el este, hacia Voronezh. El cañoneo aún no había amainado cuando los agricultores, la mayoría de los cuales en ese momento se apiñaban en las granjas de Prelestnensky, empezaron a pensar en regresar a sus chozas.

Mi madre y mi tío Tima, que entonces tenía quince años, se fueron de reconocimiento. Entre los soldados que se establecieron en la casa de mi abuelo Pavel Nikolaevich se encontraba un niño alemán muy joven, el mismo pelirrojo y de ojos azules que Timofey. Inmediatamente se acercó a él y le preguntó en ruso con acento.

≈ ¿Cómo te llamas?

≈ Timofey Pavlovich.

“Soy Hans, Ivan en ruso”, se presentó y le tendió la mano.

Luego, mirando el libro de frases alemán-ruso, comenzó a hacer alarde de su idioma ruso, pronunciando frases como: "¿A cuántos kilómetros faltan Stalingrado?". Dijo que conocía una manera de mantenerse con vida en la guerra.

≈ Mi padre me dijo que no disparara a la gente. “Dispararé hacia arriba”, mostró, apuntando con el rifle por encima de la cabeza de Timina, “y regresaré vivo a casa.

Luego pronunció un discurso completo en el que propuso golpear a Hitler y Stalin y dejar que todos los soldados se fueran a casa.

La unidad en la que sirvió Hans llegó al frente por primera vez, no participó en batallas y, en ese momento, aún no se había vuelto brutal. Entonces los residentes regresaron a casa tranquilamente.

Este Hans resultó ser un tipo activo. El pesebre del granero (los alemanes se comieron rápidamente la vaca), lo convirtió en algo parecido a un inodoro y lo actualizó inmediatamente. Timofey, al ver esto, corrió hacia su madre para informarle que el alemán estaba hurgando en el pesebre de las vacas. El hecho es que la gente se estaba preparando para la llegada de los alemanes y todas las cosas más valiosas fueron enterradas en el suelo. En ese momento aún no se conocía el polietileno, por lo que intentaron esconder cosas debajo del techo. El cofre de la abuela estaba enterrado justo debajo del pesebre, y el hecho de que allí había un armario de juegos lo salvó del saqueo. En el hambriento invierno de 1942, la mayoría de los artículos supervivientes se cambiaron por pan, pero las pertenencias de los soldados de primera línea, sus trajes civiles ceremoniales, se mantuvieron intactas hasta el Día de la Victoria, hasta que regresaron los héroes. También salvaron la dote de mi abuela, que incluía elegantes fundas de almohada de punto, servilletas y toallas festivas tejidas a mano con punto de cruz. Ahora sus bisnietas se hacen cargo de ellos. También se conserva una maleta con documentos, fotografías de antes de la guerra y otros papeles.

Hans fue incansable: encontró una cuerda en alguna parte, le indicó a Tim que había que asegurarla en lo más alto del granero, donde las vigas se unen bajo el techo de paja, él mismo cortó los bordes de la tabla y resultó ser un columpio.

Al principio, Tima animó al alemán, y cuando se animó lo suficiente, sugirió que el tío Tima lo intentara también. Luego intentamos balancearnos juntos.

Pero el alemán Hans nunca supo a cuántos kilómetros de Stalingrado murió a causa de la explosión de un proyectil. Un día, él y dos compañeros estaban limpiando un arma y, o un proyectil perdido los alcanzó desde nuestras posiciones, o el propio Hans, mientras jugaba, dejó caer el proyectil, pero los tres murieron y fueron enterrados justo debajo de la pared de la cabaña.

Pronto los alemanes derrotados aparecieron cerca de Voronezh. Éstos ya estaban amargados. Así habla mi hermana Taisiya; ella tenía cinco años en ese momento.

“Lo primero que hicieron los alemanes cuando llegaron fue fusilar a nuestra vaca, novilla y oveja. Para Navidad montaron un “árbol de Navidad”, le quitaron a mis queridos gatitos al gato, los estrangularon y los colgaron en el jardín de un cerezo como si fueran juguetes. Luego condujeron a todos los residentes a los sótanos y apostaron centinelas.

Cogí un gato huérfano, lo escondí en mi pecho y ya estaba bajando al sótano, pensando que lo había salvado, y entonces vi una ametralladora apuntándome y escuché ladrar maldiciones. Tiré al gato, ella corrió e inmediatamente el fascista le disparó una ráfaga. Volaron jirones de lana, un bulto gris rodó por el suelo y se congeló. Me escondí en el rincón más alejado del sótano y lloré en silencio durante mucho tiempo. Éste fue mi primer dolor inconsolable y nuestra guerra apenas había comenzado. Nadie pensó que se quedarían tres días en el sótano, no comían comida, tampoco había agua, comían verduras crudas. Una vecina, la tía Shura, logró pasar de contrabando un trozo de manteca de cerdo sin que nadie se diera cuenta. Se repartía entre todos y se comía sin pan. No he probado comida más sabrosa desde entonces┘╩

Tres días después, todos los habitantes, y entonces eran unas doscientas mujeres, niños y ancianos, recibieron la orden de partir hacia el oeste.

“Mamá”, dijo mi hermana, “ponme dos abrigos, uno viejo y uno nuevo, botas de fieltro, un gorro y una bufanda. Ella misma tomó en brazos a su hermano de tres años, le colgó del brazo un fardo de pan y unas tijeras, me pasó el dobladillo de su abrigo y me dijo: “Hija, agárrate fuerte”, y nos fuimos. Tenía un sueño insoportable. Me desprendía del abrigo de mi madre, me caía en la nieve y me dormía, o tal vez primero me dormía y luego me caía. Al darse cuenta de que me había caído, mi madre siguió caminando un rato, luego dejó a su hermano en la nieve y volvió a buscarme. Luego otra vez el dobladillo del abrigo de mi madre, cayendo a la nieve, y así durante los diecinueve kilómetros.

El hambre en la retaguardia alemana era increíble. Comieron hierba, bellotas, brotes de árboles en invierno, verduras podridas, pero nadie murió. Además, los alemanes llegaron con su “sistema de apropiación de excedentes”. Un carro atravesaba el pueblo de patio en patio, y soldados armados caminaban cerca gritando:

≈ ¡Útero, gallina, huevo, leche!..

“El útero” levantó las manos. ya no tengo nada...

Luego, haciéndola a un lado, salieron al patio y rebuscaron en los sótanos y cobertizos, sacando las últimas migajas. En el patio de la madre de seis hijos, Ksenia Mikhailovna Kharitonova, para su bendita memoria, no se encontró comida. Allí no había nada que buscar. Luego entraron en la cabaña, hurgaron en los rincones vacíos, miraron dentro de la estufa, debajo de la estufa, nada. Comenzaron a alejar a los niños de la estufa. Cuando el último saltó, en un rincón se encontró una bolsa de mijo. El fascista que lo miró sonrió satisfecho.

La madre, al darse cuenta de que les estaban quitando lo último a los niños, condenándolos a morir de hambre, agarró su bolso con las manos. El sano alemán sostuvo la bolsa. “¡Devuélvemelo, bastardo!”, gritó la madre y agarró con todas sus fuerzas el rostro fascista con una mano. Los niños, llorando, corrieron hacia su madre y la alejaron del alemán. Apretó el obturador. La fila atravesaba el rincón sagrado de la cabaña: fue su compañero quien logró sacar el arma por el cañón...

Y en 1942 regresaron de la retaguardia alemana a las cenizas. Todo fue quemado. No había absolutamente nada para comer. En los territorios ocupados no existían tarjetas de pan ni siquiera las más escasas raciones. Los mayores aprendieron a hacer trampas para gorriones con redes de camuflaje capturadas. Pero esto no nos salvó del hambre. Todo lo que Ksenia consiguió en alguna parte, se lo dio a los niños, pero, como ella dijo, ella misma no comió. Yo lo quería y ella estaba muy feliz por ello.. Entonces vio que tenía las piernas vidriosas, apenas podía moverse y se dio cuenta de que se estaba muriendo. El miedo por sus hijos la abrumó. Ksenia encontró fuerzas para ponerse de pie. Ella sobrevivió y salvó a los niños.

Muchos años después de la guerra, una vez la llamaron para visitar a un vecino moribundo:

≈ Quiere, ≈ dicen, ≈ arrepentirse.

"Vecino", susurró, sollozando, "lamento haber prendido fuego a tu cabaña durante la guerra". Fui el primero en llegar a Vinogradovka y vi que todas las casas se habían quemado, pero la tuya seguía en pie. Me senti avergonzado...

En Storozhévoye, la casa paterna tampoco se quemó e incluso se conservaron algunos muebles, sólo después de seis meses de acuartelamiento de los soldados enemigos el ánimo estaba pesado. Mamá decidió blanquear la casa. Comenzó a tejer un cepillo con la hierba y envió a su hermano a la pendiente a buscar tiza. Se extendió cal en un casco abandonado. Subiéndose a un banco desvencijado, empezó a blanquear el techo. De repente, Tim entró volando en la cabaña. Sus ojos brillaban. En sus manos sostenía un puñado de patatas.

≈ ¡Mira lo que encontré!

-¿Dónde los conseguiste?

≈ En el sótano.

"Entonces vi que los alemanes habían limpiado todo lo que había allí".

“Cayeron por la grieta detrás de los troncos, pero no fueron encontrados. Cocinemos un poco de sopa, yo recogeré leña en un momento.

“Sabes qué”, dijo mi madre después de pensar, “ya ​​es verano, será mejor que haga un poco de sopa de ortigas y plantemos algunas patatas”. Parece que tendremos que pasar otro invierno bajo el dominio de los alemanes.

En el jardín, la maleza era casi tan alta como un hombre. No había ni guadaña ni pala. Pero en lugar del pajar quemado no creció hierba. Tim encontró un trozo de hierro afilado adecuado y entre las cenizas se plantaron patatas, finamente cortadas según el número de ojos. Ese otoño se obtuvo una cosecha sorprendentemente buena. Creo que toda la “guerra popular” estuvo formada por innumerables fragmentos. Sólo por episodios se puede reconocer la guerra. Y las patatas de 1942 quedaron para siempre en la memoria de nuestra familia.

En el invierno de 1945, Timofey cumplió dieciocho años. Fue reclutado, fue al frente cerca de Königsberg y en la primera batalla sufrió una terrible conmoción cerebral. Regresó a casa mudo, sólo un año después empezó a volver a hablar. Luego se casó, tuvo hijos, ingresó a la edad de cuarenta años en el Instituto Veterinario de Jarkov, defendió su diploma y trabajó en el Complejo Agroindustrial de Prokhorovsky hasta su jubilación. Murió temprano: el impacto de la bomba aún le pasó factura.

Por otro lado

A la vaca Lida la llamaban en broma “soldado de primera línea”. Según las historias, cruzó la línea del frente dos veces y en 1943, antes de la ofensiva de nuestras tropas en Kursk Bulge, fue evacuada a la retaguardia, arrastrando una carretilla con cosas, comida y los hijos mayores de antes de la guerra de su madre.

Los frecuentes bombardeos e incluso heridas leves aparentemente influyeron en el carácter de los "soldados de primera línea". No dejaba que extraños se acercaran a ella, y sucedió que su propia gente se llevó la peor parte. En tiempos de paz, no tenían vacas vivas durante mucho tiempo, pero cuando no había nada para arar las tierras agrícolas colectivas y en invierno para transportar leña del bosque y estiércol a los campos, entonces no había tiempo para estar alerta o incluso leche. Las vacas pastaban por la mañana, antes del trabajo, un poco a la hora del almuerzo y por la noche después del trabajo. No había nada que alimentar excepto pasto. ¿Qué tipo de leche hay?

Pero Lida traía terneros con regularidad, y esto era un centavo para la familia de los granjeros colectivos, que por su trabajo sólo recibían "palos" en los papeles de los contables. Cada otoño se llevaban toros y novillas adultos a la oficina de compras. Allí, después de golpear al donante durante un par de días para que el ganado sin alimentar perdiera más peso, aun así fueron aceptados y al cabo de un tiempo les dieron dinero.

Es difícil siquiera imaginar lo inimaginable que era hace poco la vida campesina sin una vaca. También recuerdo estar de guardia con Lida, que estaba pastando en el jardín. Durante varios días, mientras esperaba el parto, no se le permitió ingresar a la manada, la mantuvieron atada. Mis padres se turnaban para visitar el granero por la noche y yo ayudaba durante el día. Detrás del jardín había un pequeño claro excavado con trincheras en zigzag, y más allá había un bosque. Sentada en un peral cerca del nido de la urraca, noté que Lida yacía de manera extraña y algo sobresalía de ella.

Mientras yo me agachaba gritando, mientras corría, mientras mi madre y yo corríamos de regreso, Lida ya lamía la pantorrilla blanca y negra. Y como la urraca era la que más se preocupaba y gorjeaba por encima de ellos, a la recién nacida la llamaron "Urraca".

Durante el “reinado” de Soroka pasó la adolescencia. Luego, ayudando a mi padre, aprendí a quitar el estiércol, a limpiar la lana con un cepillo de hierro y a morder las pezuñas de las vacas con unos alicates especiales, que crecen constantemente, como uñas humanas. Y si no los “cortas” con regularidad, se curvarán dolorosamente.

Cada año se cortaban las puntas de los cuernos con una sierra para metales. En Soroka no crecían de lado hacia arriba, como en la mayoría de las vacas, sino hacia adentro, curvándose hacia la frente.

A mediados del verano empezó a aparecer el tábano. Las moscas mordieron la dura piel de la vaca, bebieron sangre y pusieron huevos. Después de un tiempo, las larvas emergieron de los huevos, crecieron rápidamente y, con el calor, comenzaron a moverse activamente debajo de la piel, lo que llevó a las vacas a un frenesí. Con la cola en el aire y los ojos desorbitados, comenzaron a correr caóticamente con un terrible rugido, para luego dispersarse en distintas direcciones en busca de sombra y un lugar donde poder rascarse el lomo. Este fenómeno se llamó "lengua". Es imposible que un pastor pueda hacerle frente. Al menor signo del inicio de la lengua, la manada era conducida apresuradamente a casa. Incluso después de refugiarse del calor en los graneros, las vacas continuaron enloqueciendo durante algún tiempo. Rompieron cadenas, rompieron pesebres, se mutilaron a sí mismos y a sus dueños.

Mi padre hizo esto: apuntó con el cuello de una botella a la zona hinchada de la piel de una vaca y golpeó bruscamente el fondo con el puño. En este caso, la larva del tábano fue exprimida desde debajo de la piel hacia la botella. La vaca aparentemente experimentó alivio y toleró el procedimiento con calma. Y ayudé a mi padre a encontrar esas hinchazones debajo del pelaje.

Bajo Soroka se compró el primer separador manual. Después de cada destilación de leche, dividiéndola en nata y leche desnatada, el separador se desmontó en dos docenas de partes, se lavó, secó y volvió a montar a fondo. El requesón se obtenía de la leche desnatada, una parte se destinaba al ternero y al cerdo, la nata se echaba al sótano y, al cabo de unos días, cuando se había convertido en crema agria, se batía hasta convertirla en mantequilla. Para ello, la casa contaba con una mantequera especial, una tina de madera de quince litros, similar al cilindro de una bomba muy grande, en la que un pistón de madera con agujeros se movía hacia arriba y hacia abajo. Se obtenía aceite si se pasaba crema agria por estos agujeros un par de miles de veces. El proceso duró hasta una hora. La mantequera también se lavó cada vez y las piezas se colgaron en la cerca para que se secaran. En las familias rurales, este trabajo lo realizaban habitualmente los niños mayores. Incluso hubo peleas por el derecho a girar el separador.

En la memoria de mi infancia quedaron los zumbidos vespertinos diarios, las caricias en el oído que salían de las puertas abiertas del granero. Era el sonido del recipiente de leche sonando bajo los apretados chorros de leche. Un gato con gatitos llegó corriendo al oír el sonido. Se sentaron alrededor de un viejo cuenco de aluminio tirado en el suelo y esperaron humildemente una ración de leche. Cuando regresé de la calle, después de haber cogido un tarro entero de abejorros con el forraje para las gallinas, recibí también mi ración directamente de la lata colgada de la rama del peral, en la que mi madre enfriaba la leche colada. Sucedió que en la oscuridad me encontré con un erizo que, con envidiable puntualidad, estaba revisando el comedero del gato - ¿y si no hubieran terminado de beber...?

Esa mañana empezó maravillosamente. La manada vagaba somnolienta hacia el este, donde ya estaba claramente marcado el lugar del amanecer. El tronco estaba lleno de una niebla tan densa que parecía un río blanco de leche. Las vacas que entraban desaparecieron pieza a pieza. Al principio las patas desaparecieron de la vista, luego poco a poco el cuerpo, la cola y los cuernos.

Pero cuando Mishka y yo nos sumergimos en la niebla, sentimos como si hubiéramos terminado en un refrigerador. La ropa inmediatamente se mojó y se pegó al cuerpo, pero, lo más importante, las vacas no eran visibles. Es cierto que pronto se dieron a conocer con el fuerte crujido de los tallos y las mazorcas de maíz.

Todavía está vivo en mí el sentimiento de total desesperanza que experimenté entonces, corriendo con un grito salvaje a través de maíz de dos metros de altura mojado por el rocío, azotando con un palo a diestro y siniestro el lomo de las vacas, que no reaccionaban ante ninguno de los dos. el grito o el palo hasta haber comido suficiente panza.

Aquí hubo dos momentos peligrosos: la destrucción de cultivos agrícolas colectivos, por lo que se podría imponer una gran multa, y aún más terrible: el "soplado" y la muerte masiva de ganado por comer en exceso verduras mojadas. Los padres nunca podrían pagar por esto.

El sol empezó a calentar. La niebla se disipó. Llevamos la manada al campo abierto y la depositamos. Los pastores experimentados saben que para ello necesitan adelantar a la vaca líder dos veces alrededor del rebaño. Después recuperamos el aliento, escurrimos la ropa, la metimos al horno para que se secara junto con los zapatos y desenvolvimos el desayuno.

Gracias a Dios todo salió bien. Nadie se dio cuenta de nada; no había ninguna vaca derribada. Pero después de tal prueba, comencé a insistir firmemente en que los padres entregaran a la novilla Milka de un año. ¿Por qué tanto dolor y tanto riesgo?

Ese mismo otoño la llevaron a la oficina de adquisiciones. La madre, acompañando la procesión con una ramita, lloró durante los diez kilómetros completos. Y luego se lo contó a todos, secándose constantemente los ojos húmedos con un pañuelo. Dijo que a Milka también le cayeron lágrimas durante todo el camino.

≈ La bruta, pero ella entendió todo┘

Cabañas

Cuando mi padre regresó de la guerra, mi madre ya había logrado construir ella misma una cabaña. Cómo fue posible decidir construir una casa con las cenizas que quedaron después de una batalla de tanques con las manos desnudas sigue siendo un misterio para mí. Lo más sorprendente es que casi todas las mujeres soldado también se habían formado al final de la guerra. En el borde de la granja incluso se formó una nueva calle, Stolbyanka, que lleva el nombre del método de construcción. Las paredes e incluso los techos de las cabañas estaban hechos de postes revestidos y recubiertos por ambos lados con arcilla. Se encontraban como cabañas "estándar" en una fila uniforme, todas como una sola, cubiertas con paja de centeno, vertida encima con una solución de tiza y arcilla, con los aleros cuidadosamente recortados con una guadaña afilada.

Todo el interior también era igual. Una cocina con una estufa rusa en la esquina a la izquierda de la entrada y una estufa (tosca) que divide la cabaña por la mitad. El horno daba a dos ventanas que daban al vestíbulo. Aunque para la cabaña se necesitaban pocos marcos de ventanas, en aquel entonces su fabricación era bastante complicada. La guerra se llevó a todos los carpinteros famosos de la zona. Por casualidad, un anciano de cerca de Korocha terminó en la granja buscando trabajo. Sus aldeas sufrieron mucho menos que las nuestras y allí no había trabajo para él. A pesar de que trabajó con herramientas primitivas y utilizó material de desecho, casi todos los marcos y puertas de la granja hechos por sus manos todavía sirven hasta el día de hoy.

Para conseguir vidrio para nuestra casa, mi tía y un pariente lejano viajaron hasta Jarkov en trenes de carga. Les dieron ropa, dinero y un arcón para los vasos, y también les ordenaron que compraran dos cuadernos para mi hermana mayor, que iba al primer grado.

Entonces no había menos delincuentes en Jarkov que ahora. Íbamos en el tranvía de pie, muy cara a cara, porque según los rumores, los carteristas cortaban con navajas la cara a quienes miraban a nuestro alrededor. Consiguieron comprar vidrio, pero no pudieron levantar el cofre, que era pesado incluso sin vidrio. Los arrastraron hasta la estación y luego los empujaron en trenes de carga, pero todo el vidrio llegó intacto. Pero sus cuadernos de “lecciones” fueron cortados junto con sus bolsillos. Al parecer los tomaron por dinero por error.

Se sabe que una choza con ventanas, pero sin estufa, todavía no es una choza. Se necesitaban ladrillos para las estufas. Lo extrajeron donde tuvieron que hacerlo. Recogieron los restos de edificios de antes de la guerra esparcidos por los proyectiles en los jardines, los sacaron del ferrocarril, donde los alemanes bombardearon un cuartel en un cruce, y transportaron ladrillos de antiguas iglesias desde pueblos lejanos a lomos de vacas.

No había ningún fabricante de estufas. Se habló de que en algún lugar había un fabricante de estufas y que pronto aparecería en la granja, pero aún así no vino. Luego, la madre tomó un montón de ramitas, fue a la única estufa que quedaba en la granja, tomó medidas y ella misma tomó la mampostería.

Antes de que tuviera tiempo de colocar mi horno, se formó una fila. Así que una buena mitad de las estufas de la granja son obra de mi madre.

Todos tenían suelo de tierra, untado con gordolobo fresco y arcilla coloreada.

También construyeron un dosel, pero no uno de “celosía de arce”, sino uno muy pequeño, con una ventana. Por eso no los llamaban “seni”, sino “seni”. Desde ellos era posible, si se deseaba, llegar a la habitación cubierta de telarañas polvorientas bajo el techo, donde, según la leyenda, vivía el brownie.

Hace poco tuve que desmantelar una de estas casas. Lo más sorprendente fueron las uñas. Casi todos eran caseros, de todas las formas y tamaños. Los pequeños, para sujetar las tejas de matorrales, se cortaban de alambre; otros más grandes para sujetar postes y armaduras, que recuerdan en su forma a las herraduras, aparentemente trabajados por un herrero. Las vigas y vigas (matits) se sujetaron con púas de ferrocarril.

Con ingenio verdaderamente militar, las mujeres utilizaban trofeos de guerra en la granja. En casi todos los patios, desde la puerta hasta el porche, se colocó un camino hecho con la oruga del tanque, y el porche en sí era una escotilla de torre. La trampilla del conductor se utilizaba para los quemadores de la estufa. Los gallineros estaban cubiertos con láminas de aluminio, incluso los bálsamos y los geranios de los alféizares de las ventanas crecían en carcasas cortas.

En aquella época había mucho metal en los campos de Prokhorov, pero las casas estaban construidas con madera. Sólo en el bosque se pudieron conseguir algunos troncos fuertes para la cabaña. Una noche de invierno, mi madre y su vecina fueron al bosque a buscar “materiales de construcción”. Fueron tan lejos que el guardabosques, al descubrir rastros de tala, buscó al intruso fuera de la finca. Seleccionamos dos robles del barranco, los talamos, les cortamos las ramas e intentamos arrastrarlos. La nieve era profunda y la subida empinada. Con gran dificultad, se turnaron para llevar ambos troncos hasta el borde del bosque y se sentaron sobre ellos para recuperar el aliento. De repente, un vecino preguntó: “¿Qué les parece? Si nuestros hombres regresan vivos del frente, nos golpearán, nos perseguirán y nos bautizarán con obscenidades como antes de la guerra”.

“En mi cabeza”, dijo mi madre, “inmediatamente pasaron episodios terribles de la guerra: bombardeos, hambre, frío, acoso por parte de los alemanes. En ese momento ni siquiera pensé que después de todo lo que había vivido, alguien levantaría la mano o se le volvería la lengua. Y mientras me preguntaba qué decir, la vecina respondió pesadamente, como si estuviera condenada: “Bu-u-u-dut ┘╩

Estas mujeres recordaban hasta su muerte y podían contar con gran detalle la historia de cada poste y viga. Fue muy difícil para ellos. Cerca de la granja había una pequeña zona de Plotavets, más simplemente, Plotavina. Literalmente no quedaba ni un arbusto ni un árbol, sólo un tocón. Pero dieron lugar al crecimiento. Ella se levantó ante mis ojos, se podría decir que crecimos juntos. Solo que ahora tengo una zona calva y allí cruje un poderoso bosque de robles.

Recientemente, una de las mujeres, al morir, me contó un secreto relacionado con esa época. Le sobrevino un gran dolor. Tiene cuatro hijos y se enfermó. Y sólo se podía confiar en Dios. Él le envió un sueño en el que le ordenaba hacer una buena acción por un extraño y para que nadie se enterara. Fue entonces cuando ocurrió el incendio. La casa de una viuda se quemó.

"Debemos", decidió la mujer, "ayudar a la víctima del incendio".

Se levantó por la noche, tomó un hacha y una sierra y se adentró en el bosque lejano. Allí cortó un árbol que apenas podía ser arrastrado. Al amanecer, ella lo arrastró hasta el patio quemado. Embarazada. Y la enfermedad desapareció.

Las iglesias entonces se quedaron sin cantar, pero, aparentemente, su oración solitaria fue fuerte...

la abuela de fedora

No sé cuántas iglesias había en el distrito de Prokhorovsky en la posguerra. ¿Y existieron en absoluto? Cuando era niño, en mi juventud, nunca vi uno. Mientras tanto, todos los nacidos en la granja eran bautizados aquí y los muertos eran enterrados. Todos los rituales según los cánones ortodoxos los realizaba la abuela Fedora, apodada "La Mantis". Ella bautizó a mis hijas y me invitó más de una vez como padrino.

Un día llegó un cura a la finca. Como en la ortodoxia no existe el sacerdocio femenino, le pregunté: ¿son válidos los rituales de Fedorina? Después de que el sacerdote aclaró todos los detalles, respondió afirmativamente:

≈ En este caso, lo son┘

Y los detalles de la vida de la abuela Fedora son los siguientes. Nació en 1894 en la familia del campesino Nikolai Trofimovich Krivchikov como cuarto hijo. Antes que ella nacieron Pavel, Timofey y Praskovya, y el más joven se llamó Iván. En su juventud tuvo suerte: en 1917, Chursin Frol Leontievich de Prokhorovka la tomó en matrimonio.

Fedora terminó en una familia Prokhorov muy fuerte. Su marido Frol tenía dos hermanos: Mikhail y Alexey, las hermanas María y Anna y la madre Elena. La familia tenía varios caballos y se dedicaba al carruaje. Incluso tenían un vagón cubierto, un faetón, en el que los pasajeros que llegaban en tren eran transportados desde la estación a pueblos lejanos, e incluso a Korocha. El segundo día después de la boda, Fedora se levantó antes que su esposo y hermanos, alimentó y dio de beber a los caballos negros, puso en orden los arneses y lo más sorprendente fue cómo ella, la mujer, trataba a los caballos y al caballo hacia ella. . Entre nosotros se aceptaba que los caballos eran el destino de los hombres.

Durante las vacaciones, Fedora, montada en un par de caballos en un faetón, venía a visitar a sus familiares en Storozhevoye y Maloyablonovo. Trajo regalos para todos y para su ahijada Sonya.

En el mismo faetón, Fiodor llevaba una novia para su hermano Iván, que había regresado del cautiverio. La boda fue en un comedor de carne. Nevó toda la noche antes de la boda y nevó por la mañana. La novia Marfa Titovna vivía en Zhimolostny y la parroquia de la iglesia del novio estaba en Maloyablonovo. Cuando los hombres se despertaron y miraron hacia afuera, decidieron posponer la boda, pero resultó que Fedora ya había enjaezado los caballos y estaba esperando. Cuando llegamos a la casa de la novia, vimos que estaba completamente cubierta de nieve. Los suegros pensaron que nadie llegaría a semejante abismo, así que durmieron. Tuvimos que sacar a la novia nosotros mismos. Con dificultad llegamos a Maloyablonovo a través de ventisqueros. Llegamos a la mesa de la boda en Storozhévoye cuando ya era de noche.

A pesar del hambre, los invitados recibieron un vaso de vodka. A la celebración también estuvo presente un mago invitado. Primero, vertió un puñado de monedas de oro de cinco rublos en el dobladillo de Fedora, que misteriosamente desapareció de inmediato, y luego le pidió un reloj a mi abuelo Pavel, lo aplastó con un martillo delante de todos, pero luego lo devolvió intacto.

La colectivización comenzó en 1930. Ivanok, el hermano de Fedora, donó rápidamente a la granja colectiva dos vacas y una cosecha tirada por caballos, de la que obtuvo buenos ingresos y una vida cómoda. Esto lo salvó del despojo. Pero la familia de Fedor se negó a ir a la granja colectiva. En 1932, funcionarios del gobierno se acercaron a ellos y les exigieron que pagaran el impuesto en un plazo de dos días. La cantidad indicada era imposible. Por falta de pago, Fedora y su marido fueron llevados a la comisaría. Por la noche, unos compasivos agentes de policía dejaron que Fedora se fuera a casa. Logró encender la estufa, cocinar sopa para los niños y regresar a su celda por la mañana.

En diciembre de 1932 fueron desposeídos. El convoy subió a la familia de Frol a un trineo y se marcharon a través del hielo. No me dieron ropa abrigada ni comida para llevar. Se envió un tren de kulaks de Stolypin a la República Karelo-Finlandesa. En ese momento, Frol y Fedora tenían cuatro hijos: todos fueron encerrados en cuarteles. Los adultos trabajaban en la zona de tala. Las mujeres son iguales a los hombres. Luego nos trasladaron a una granja colectiva de pescadores y la comida mejoró. No estaba prohibido enviar ni recibir cartas.

En la familia del hermano Pavel ha surgido una tradición. Cada año, en Semana Santa, la familia se reunía a la mesa y todos juntos escribían una carta para Fedora, para no perderse ningún detalle. También se enviaban cartas en otras fechas, pero siempre en Semana Santa. La respuesta no llegó hasta Trinity, donde Fedora escribió que no toda la nieve se había derretido todavía...

Durante los años de exilio, la pequeña hija, el marido y la suegra de Fedora murieron de hambre. El hijo mayor, Nikolai, murió en la guerra. En 1944, con dos hijos supervivientes, Dusya y Mitya, Fedora decidió regresar a casa. Emprendieron su viaje ilegalmente, sin dinero ni comida. Cómo llegaron allí, cuánto tiempo estuvieron en el camino, qué comieron, no lo sé, sólo una noche llamaron a la puerta de la hermana de Praskovya en la estación de Gostishchevo. Y al día siguiente, dejando a los niños, que estaban cansados ​​en el camino, con su hermana, nos fuimos con nuestra sobrina a Storozhévoye.

Llegaron a la casa por la tarde; la gente todavía estaba trabajando, algunos en el jardín, otros haciendo las tareas del hogar. La sobrina Raya, amante de los chistes y las bromas pesadas, se acercó a mi abuelo Pavel Nikolaevich y le preguntó:

“¿No dejarás que esta chica pase la noche?” y señaló a Fedora.

El abuelo realmente vio a una niña delgada de unos catorce años, como le pareció en el crepúsculo. No la reconoció como su propia hermana. En ese momento había mucha gente deambulando por nuestra zona. Algunos regresaban de la evacuación, otros buscaban a familiares, otros simplemente deambulaban sin refugio.

"Podemos pasar la noche, hay paja y un rincón en la cabaña, pero simplemente tenemos mala comida", dijo. Tal vez camines por la granja antes de que oscurezca”, el abuelo se volvió hacia Fedora, que había estado en silencio hasta entonces, “recoge limosna y agregaremos algo”. Entonces cenarás.

Aquí los nervios del invitado no pudieron soportarlo.

“Hermano”, “soy yo, tu hermana”, “Fedora”, dijo con un nudo en la garganta, “y se arrojó con lágrimas sobre el pecho de su hermano.

Hubo muchas lágrimas, incluso más conversaciones. Para entonces ya hacía 11 años que no se veían.

A partir de ese día, otro apellido, ya quinto, los Chursins, se instaló en la ruinosa casa de mi abuelo. Allí también vivían mis antepasados: mi abuelo Pavel Nikolaevich y mi abuela Vasilisa Ivanovna, sus tres hijos, yernos, nueras, tres nietos, un anciano callejero con un apellido extraño: Cherny, en total dieciséis. almas en una habitación y cocina.

Fedora se hizo famosa en la granja por poder hacer de todo. Trató el panaritium (un absceso interno del dedo, popularmente llamado "pelo"), y de forma no quirúrgica. Leo el miedo de los niños. Según la forma del vientre de una mujer embarazada, se podía determinar con precisión el sexo del niño. Le llevaron ganado enfermo.

En los tiempos difíciles de la posguerra, cuando todavía se agregaba quinua al pan, cuando no había dónde vivir ni nada que ponerse, la gente recordaba a Dios con solo mirar a Fedora. Logró convencer a los agricultores de que cercaran el cementerio, donde el ganado pastaba sobre las tumbas cubiertas de maleza. No dudó en avergonzar a quienes no cuidaban las tumbas de sus antepasados. Ni una sola persona se atrevió a usar lenguaje soez delante de ella.

Fedora conocía el antiguo idioma eslavo eclesiástico y leyó el salterio con fluidez y comprensión. Se sabía de memoria todas las oraciones cristianas y los himnos de la iglesia. Ella bendijo el agua. Según la Biblia, ella predijo el futuro. Se mantuvo en contacto con algún monasterio en Ucrania, las monjas acudían constantemente a ella.

El rincón sagrado de su choza, lleno de iconos, parecía el altar de una iglesia; allí casi siempre ardía una lámpara. Cuando el monasterio estuvo cerrado durante la época de Jruschov, le llevaron tres cofres con libros antiguos de la iglesia. Luego, las monjas se llevaron estos libros, junto con los íconos, a algún lugar. De mi abuela Fedora recibí solo un libro, empapado en el hollín de las velas de la iglesia, del que ella no se separó en toda su vida e incluso llevó consigo durante el exilio: este es "El Nuevo Testamento de Nuestro Señor Jesucristo" en eslavo y Ruso, impreso en la Imprenta sinodal de Petrogrado en el año 1915.

Gracias a su fenomenal memoria, Fedora Nikolaevna recordó a todos nuestros antepasados ​​desde el momento en que se mudaron cerca de Tula durante el reinado de Alexei Mikhailovich. Como estudiante, durante las vacaciones compré un cuaderno general de noventa y seis hojas, titulado "La historia de la familia Krivchikov" e incluso escribí dos frases de memoria: "Cuando los niños boyardos, los hermanos Krivchikov, llegaron por primera vez al lugar indicado En el lugar, el futuro pueblo de Maloyablonovo, vieron un gran barranco, en cuyo borde crecían enormes perales silvestres, y en sus copas había nidos de águilas. Los propios pájaros planeaban con gracia sobre el barranco.

Entonces me pareció que todavía quedaba mucho tiempo por delante, y algún día, cuando no hubiera absolutamente nada que hacer, iría con mi abuela y escribiría todo.

Ahora sólo puedes arrepentirte┘

Según mi pasaporte, mi lugar de nacimiento es el pueblo de Storozhévoye, lo cual es cierto. Puedo indicar esta ubicación al metro cuadrado más cercano. Nací en abril de 1947 en una choza campesina. Mi abuela Fedora me sacó del vientre de mi madre y ató el cordón umbilical.

Amar

Dos ancianas sin dientes
Estaban hablando de amor...

Varvara Timofeevna me habló del amor a primera vista.

Después de la guerra, Marusya Ozerova trabajó en una empresa forestal. Luego partió hacia Jarkov. Alquilé un apartamento allí y conseguí un trabajo. Trabaja y trabaja, pero no vuelve a casa: todo está ocupado, tiene que lavar la ropa el fin de semana... Y su madre, Nastya, que vivía en una granja en Storozhevói, comenzó a enfadarse. ¡Qué pasa, se fue y no se le ve la nariz! Hay que desmalezar el jardín, esto y aquello. Yo vendría y ayudaría. Al menos ella no lo prometió, de lo contrario: iré, ayudaré... Acabo de enviar una carta: ¿cómo vives allí, mamá? Eso es todo.

Quitó la maleza del jardín, blanqueó la casa, lavó todo, puso todo en orden y piensa: “Déjame escribirle una carta que estoy tan enferma, que el fin del mundo es el fin del mundo para mí, que tal vez no podrás capturarme vivo”. Quiero verte por última vez”.

Y garabateó esta carta... Marusya corrió en tren, desde la estación, entonces se llamaba Kuski, corriendo. Llegó corriendo y vio que todo estaba en completo orden, todo estaba limpio y barrido. Entra en la cabaña, hay tierra (suelo de tierra ≈ auto.) se engrasó, se forraron las esquinas con ocre, se lavaron las fundas de las almohadas, se plancharon, todo quedó bellamente guardado, de forma hogareña. Y no hay madre. “Probablemente”, piensa Marusya, “los vecinos hicieron todo lo posible para el funeral y ayudaron. Y la madre ya ha sido enterrada”. Saltó al patio y se quedó allí, no ella misma. He aquí, la madre viene del jardín con una azada.

≈ ¡¿Mamá?! ≈ estaba atónito, ≈ ¡por qué me asustaste tanto!

- ¿Cómo no voy a asustarte cuando no muestras los ojos, no vas con tu madre? Ella vendría, me contaría sobre ella, me preguntaría cómo estoy aquí.

≈ Sí, acabo de conseguir trabajo, acabo de empezar a trabajar, todavía no he entendido nada, pero ya te lo cuento. Tienes curiosidad, pero estaba corriendo, mi corazón se detenía, ¿es eso realmente posible?

≈ Está bien, reprimenda, será mejor que te sientes y comas.

- Sí, sufrí tanto que no quiero ni comer.

≈ Eso es todo, olvídalo. Te vi, tú también me viste, así que todo está bien. Mamá terminó, descansa.

- No mamá, no puedes descansar, tengo que irme mañana por la mañana, el director me dejó ir al funeral, para no descansar.

La madre recogió comida y cocinó huevos para el camino.

Hablamos casi toda la noche: mamá contó sus historias, Marusya contó las suyas. Nos quedamos dormidos por la mañana. Por la mañana me subí al tren. Bueno, piensa, ahora pelaré el testículo y me lo comeré. Acababa de romper un huevo cuando un chico se le acercó. Ella escondió este huevo. Jóvenes: es inconveniente masticar delante de un chico. Él mismo es un soldado que regresa a casa desde el ejército. Y ella, una simple campesina, se siente avergonzada. Ella se fue a otro lugar, él volvió a subir y se sentó.

≈ ¿Por qué no quieres hablar conmigo? - dice.

≈ ¿De qué debería hablarte?

≈ ¿No es de eso de lo que estamos hablando? Fui soldado, serví, estuve fuera de casa durante tres años, olvidé mi vida pacífica. Me interesa todo. ¿Qué hay de nuevo contigo, cómo estás viviendo ahora?

“Yo”, responde bruscamente, “no te conozco, tú tampoco me conoces, no es necesario que hable contigo”.

Traslado en Dergachi. En aquella época se transportaba mucha carne desde los suburbios a Jarkov para venderla. Algunos llevaban un lechón, otros un ternero. En aquel entonces las granjas colectivas no pagaban dinero, pero todos necesitaban ponerse zapatos y ropa, así que los traían.

Durante el traslado, Marusya intentó esconderse detrás de las bolsas; pensó que el soldado la perdería de vista. No, no lo perdí. “Aquí”, piensa, “qué descarado”.
A donde yo voy, él también va.

Cambié de vagón y me subí a otro tren. Este es el castigo, ¿qué debo hacer? Ella ve que el soldado no se quedará atrás.

Y él realmente no se rinde:

≈ Chica, ¿cómo te llamas?

"Lena", mintió.

≈ ¿Dónde vives?

Lena era el nombre de la hija del dueño. Marusya le dio la dirección de Lena e incluso le dijo su apellido. Bajo un nombre falso, Marusya-Lena se volvió más atrevida, habló con el soldado y en Jarkov todos subieron a su propio tranvía y se separaron. Como esperaba, para siempre.

Ha pasado una semana. Marusya le escribió a su madre que había llegado sana y salva, excepto que un soldado se detuvo en el tren, por lo que no la dejó comer huevos en todo el camino: tenía hambre y llegó.

En otro día libre, Marusya se hizo cargo de la lavandería de su casera. Y ella era una chica muy prominente: cabello negro, rizado, esbelta.

Oye que alguien llama a la puerta. Salió la anfitriona.

≈ ¿Vive aquí Fulano de Tal?

“Aquí”, responde la anfitriona.

≈¿Puedo verla?

≈ Por favor. ¡Lena sal, han venido a verte!

Sale Lena, que no se parece en nada a Marusya: cabello rubio, estatura más baja y figura encorvada.

El soldado la miró y le preguntó:

≈ ¿Por casualidad hay otra chica en tu casa?

"Marusya", llama la anfitriona, "¡sal, muéstrate!"

Marusya sale, sonrojada por el lavado, hermosa, con las mangas arremangadas y los brazos fuertes.

“Bueno”, dice el soldado, “aunque hiciste trampa, te encontré”.

"Espera, soldado", intervino la anfitriona, "soy su segunda madre aquí, si eres un tipo serio, entonces entra a la casa, hablaremos".

≈ Por eso vine a decir que me enamoré de Marusya a primera vista y que tengo la intención de casarme┘

Al día siguiente, Marusya escribe una carta a su madre: “Ese soldado que me molestó en el tren se ha encariñado tanto con mi alma que quiere cortejarme”. Te pide que vengas a Jarkov a conocer a sus padres. Aquí está su dirección en Jarkov┘╩

Tan pronto como la madre lee la carta, llega Shura, su hermana.

"Shur", dice, "Marusya escribe" con sus padres. conocer┘ qué hacer?

- Vámonos, sólo hay que prepararnos, no con las manos vacías.

Entonces no había maletas. Se llenaron cestas de mimbre con comida. Todo es como debe ser: leche, crema agria, requesón, pepinos, tomates, cebollas, ajos, patatas bien desenterradas. Atamos las cestas de dos en dos para colgarlas sobre nuestros hombros, cada una en una bolsa, y nos fuimos. Llegamos a Jarkov y comenzamos a buscar. Pensaron que en la primera casa preguntarían dónde vivía Kolya Ivanov y se los mostrarían. Pero no importa cómo sea. Ya es de noche, ¿qué debo hacer? No lo encontrarán, eso es todo.

Se acerca un policía.

- Ciudadanos, ¿quiénes sois?

Ya sea largo o corto, le contaron todo, los acostó en el departamento y a la mañana siguiente fueron todos juntos a buscar al novio.

Casi de inmediato encontraron una calle y una casa en el domicilio.

Llamaron.

Sale un tipo con un delantal, untado con arcilla, está claro que está haciendo reparaciones.

El policía pregunta:

≈ Estos dos ciudadanos te están buscando, ¿los conoces?

El chico abrió la boca y Shura dijo:

"No nos conoces, pero nosotros te conocemos". Tengo una sobrina, Marusya, el soldado la recibió en el tren y luego vino a su apartamento. ¿Lo conoces?

"Lo sé, pero tú", se vuelve hacia Nastya, "¿probablemente eres su madre?"

Marusya era muy parecida a su madre.

- Si mamá.

"Bueno", dice la anfitriona, "entonces, por favor, entre al apartamento".

El policía se despidió:

“Veo que les he encontrado un novio, así que adiós ciudadanos”. “Y tú”, le dice al novio, “entonces asegúrate de acompañar a los invitados al tren y sentarlos para que puedan llegar a casa.

Resultó que el novio ya estaba preparando un salón para la boda para compartir con su joven esposa. Dividió una habitación de la casa. Rompí la madera e hice un tabique para que las habitaciones quedaran separadas y una pequeña cocina. Hice todo yo mismo. Los invitados lo encontraron trabajando como fabricante de estufas.

"Debería haber esperado", se quejó la madre del soldado, "debería haber dado un paseo después del servicio". Y quiere casarse. Cuando vi a su hija, ella no quiere escuchar nada. El emparejamiento se llevó a cabo el mismo día, la mesa estaba puesta, los casamenteros fueron obsequiados con lo que Dios les había proporcionado, se sentaron, discutieron todo y pronto celebraron la boda.

Entonces Marusya se casó. Han pasado cincuenta y nueve años desde el día en que ocurrió este amor a primera vista. Y no creas a quienes dicen que ese amor no existe: existe. E incluso, quizás, muchos tengan algo que contar sobre este caso.

peras silvestres

En el mundo moderno reina la tecnología: esto se aplica incluso a una actividad tan antigua como la jardinería. Y mi abuelo Pavel Nikolaevich Krivchikov, que no vivió para ver la era de la tecnología, ató el vástago al patrón con cáñamo y esteras. No tuvo operaciones fallidas. Decían que su mano era ligera, pero creo que no se trata tanto de su mano sino de su amor por lo que hace.

En ese momento, mi abuelo se comunicaba constantemente con apicultores y jardineros aficionados, caminando decenas de kilómetros en busca de variedades raras de manzanos, peras y cerezas. Luego, los jardineros compartieron generosamente el material de injerto entre sí, por lo que algunos de los cogollos traídos quedaron libres. El abuelo los utilizó para plantar manzanos y perales silvestres en los bosques y sotos de los alrededores.

Durante mi infancia, a lo largo de los bordes del bosque ya había árboles maduros, la mitad de cuyas ramas eran silvestres, y en la segunda maduraban verdaderas peras o manzanas de jardín. Incluso entonces los niños los picoteaban como pájaros. Antes de la guerra, no había muchos jardines en la granja, pero los alemanes también los talaron. Necesitaban visibilidad alrededor de las casas.

Así que nosotros, los niños granjeros de la posguerra, tuvimos suerte: podíamos darnos un festín con peras y manzanas en el bosque a nuestro antojo, pero en aquellas aldeas donde no había bosques cercanos, los niños ni siquiera comieron una manzana silvestre durante ese tiempo. tiempo de hambre.

Un día, un guardabosques sorprendió a estos niños recogiendo peras y nos las llevó para que escribiéramos un informe sobre la granja. Los chicos no se sorprendieron, arrojaron las peras y corrieron en diferentes direcciones. El tío Kolya, enojado, bebió el vaso que le ofreció su padre y se fue, y nuestra madre le agarró la cabeza.

“¡Qué corazón hay que tener”, se lamentó, “para quitárselo a los niños hambrientos!”

A través de sus vecinos supo que estos tipos eran de Pravorot, que está a unos seis kilómetros de distancia, y que casi todos eran hijos de viudas de soldados. Ese mismo día, mi madre logró comunicar a Pravorot, a través de los pastores, que vendrían a buscar peras.

El año pasado conducía mi Moskvich desde Belenikino por un camino rural y adelanté a una mujer desconocida cargada con bolsas pesadas. En el camino me dijo que vive en Belgorod y que recientemente compraron una casa con finca en Vinogradovka. Por la historia me di cuenta de que ahora ella era vecina de nuestro antiguo guardabosques. Y efectivamente, cuando llegamos, el tío Kolya, un anciano canoso de unos ochenta años, estaba sentado en el lado opuesto de la calle, sobre un gran tronco, a la sombra de un sauce. Lo saludé y me senté a su lado.

Me reconoció, se alegró, preguntó por mi padre, recordó sus años de juventud y derramó lágrimas.

Cuando por fin me atreví y le pregunté si se acordaba de aquellos niños con peras, él, comprendiendo enseguida de qué le hablaba, dijo con reproche:

“Cariño, ya sabes lo estricto que era todo: tenía un plan, y un plan es la ley”. Según el plan, debía recolectar tantas peras, manzanas, bellotas y nueces, incluso sin costos de mano de obra, ≈ es decir, tomadas de la población; Tuve que confiscar tantas sierras y hachas a los cazadores furtivos. Luego me vi obligado a caminar por el pueblo y rogar a la gente por herramientas inútiles y oxidadas, afilar hachas a mano sobre piedra para que parecieran reales, hacerles hachas y entregárselas a las autoridades según lo seleccionado...

Se quedó en silencio por un minuto, luego de repente se rió y dijo:

“Dios mío, vaya caso que tuve una vez. El jefe de distrito del auditor me trae de la región. Muéstrame, dice, tu granja. Entonces fue considerado uno de los mejores de la región. El auditor me acosó durante tres días. Pero en general quedé satisfecho. El día de la salida, nuestro jefe me dice: al auditor le gustaron tus peras. Llévale una bolsa con los mejores y asegúrate de que sean todos uno a uno.

Y justo antes de eso, atrapé a tres mujeres con bolsos en Popovik. ¿Recuerdas qué peras había entonces? Bueno, creo que las mujeres no son niños. ¿Qué ordenar después de ellos? Las bolsas estaban bastante buenas, así que las regalé junto con las peras, sin llenarlas demasiado... ¡Cómo no me fui volando del trabajo entonces! Resultó que una de estas mujeres tenía lo que ahora se llama su período. Al parecer, no tenía dónde esconder su casa. Lo envolvió en bardana y lo metió en una bolsa debajo de las peras... ¡Ah, y entonces bebí pena! Esto es gracioso ahora...

El tío Kolya recordó el duro servicio de los años de la posguerra, y yo recordé cómo una vez, detrás de mi infancia, el caballo de un entrenador roncaba, mis piernas se enredaban en los guisantes de la granja colectiva y mis hombros estaban dolorosamente quemados por un látigo. Pero no recuerdo resentimiento contra aquellos guardas forestales y guardias, contra esas “famosas” órdenes. Todo quedó en una larga serie de aventuras románticas de la infancia, sin las cuales no habría nada que recordar.

Vestidor

A nuestra época a veces se la llama la era del consumo. Hoy en día apenas hay una persona que pueda enumerar todas las cosas que le pertenecen. También vi una época en la que las cosas de la casa se podían contar literalmente con los dedos. De los platos teníamos tres cuencos de aluminio: dos grandes y uno pequeño, una taza de cobre de un litro, una sartén, tres ollas de hierro fundido de diferentes tamaños, un cuchillo hecho con trenza y cinco cucharas de aluminio.

Había una cama de hierro, en ella dormían los padres, sin red, cubierta con tablas, sobre la cual había una cama de plumas y tres almohadas, dos grandes y una pequeña, "dumochka". Junto a la mesa del comedor de la cocina había un banco grande con respaldo y reposabrazos. Mamá ató un paquete de gasa con requesón al reposabrazos, cuyo suero fluyó hacia una olla de hierro fundido colocada. Una vez, mi hermano y yo mordimos un agujero en un bulto y arrastramos requesón por él. Nos metimos en problemas por esto, pero no por el requesón que comimos, sino por la gasa estropeada.

Como teníamos una vaca, había una mantequera, cerca del horno ruso había dos asideros - "ciervos", un capellnik o "chaplya" - un mango largo y extraíble para una sartén, una pala de madera, con la ayuda de donde se metió el pan en el horno y un atizador grande. Cerca había un cuenco de madera llamado “cuenco”, en el que mi madre amasaba la masa dos veces por semana.

Mi padre tenía una pistola y mi madre tenía una máquina de coser accionada con el pie, que aprendí a coser antes de ir a la escuela. En 1947, el mismo año de mi nacimiento, se llevó a cabo una reforma monetaria en el país. Hubo rumores de que el dinero antiguo no se cambiaría y simplemente desaparecería. Mi padre recogió cada centavo, fue a Belgorod y compró dos hermosas sillas con respaldo alto y un gramófono. El gramófono acabó entonces en el club y allí se quedó. También había lámparas de queroseno. Había dos de ellos: diez lineales y siete lineales. No sé exactamente qué significaban los números, pero el de diez líneas tenía una mecha más ancha, un quemador más grande y una bombilla de vidrio, brillaba más, pero también consumía más queroseno. Se encendía cuando era necesario, por ejemplo, cuando los invitados venían a jugar a las cartas. Los matraces se limpiaban de hollín todos los días con periódicos arrugados, la mecha se enderezaba con unas tijeras, ya que la mitad se quemaba más rápido y la llama de la lengua se convertía en una lengua de serpiente bifurcada y comenzaba a humear. Los matraces a menudo se rompían al limpiarlos o por un calentamiento repentino, pero siempre estaban disponibles como artículos de primera necesidad en la tienda "Velikiy". Entonces, el nombre del gerente de Velikikh, Stepan Sviridovich, recibió el nombre de la única ferretería de la zona.

En el rincón sagrado colgaba un icono de San Nicolás el Taumaturgo con una lámpara, y en las paredes, en marcos de madera tosca, había retratos de padres jóvenes de antes de la guerra, hechos por un maestro de la ampliación fotográfica con trajes hechos a lápiz. Y había una hermosa reproducción en color en un marco de baguette dorada, donde Stalin, Molotov y sus hijos caminaban en un claro del bosque. Vasya Stalin tenía una mariposa brillante en su muñeca, que examinó cuidadosamente, y la pequeña Svetlana sostenía una red en sus manos. El cuadro fue comprado en 1949 con el “capital de maternidad”, que mi madre recibió con el nacimiento de su cuarto hijo, mi hermano Mikhail. Después del XX Congreso del Partido, mi padre recortó del periódico la nueva composición del Politburó, encabezado por Khrushchev, y la pegó en la espalda de Stalin. Como todos los agricultores, los bálsamos florecían en los alféizares de las ventanas, en cápsulas cortas. A esta flor la llamamos “capricho”. Posteriormente aparecieron dos ficus y una rosa china.

Pero lo más extravagante de nuestra casa fue una preciosa cómoda hecha a mano con detalles tallados y torneados. La palabra "cómoda" nos llegó desde Francia; allí el adjetivo "cómoda" significa "cómodo". De hecho, en comparación con las cómodas y cofres tradicionales, una cómoda es algo conveniente. Nuestra cómoda tenía 4 cajones. Allí se guardaban dos grandes de Pascua en Semana Santa, toallas de encaje adornadas y caseras bordadas con cruces rojas y negras, que se utilizaban para envolver los marcos con fotografías colgadas en las paredes y el espejo sobre la cómoda para la festividad. También había dos pequeños: allí se guardaban documentos, las condecoraciones militares de los padres, la navaja de afeitar del padre y todo tipo de cositas pequeñas.

La cómoda se compró antes de la guerra, cuando nuestros padres acababan de casarse, y fue la primera propiedad que adquirieron juntos. Luego vivieron en Belgorod en un apartamento privado. Cuando mi padre fue al frente, mi madre y sus dos hijos fueron a reunirse con su familia en Storozhévoye. La cómoda permaneció en la casa del propietario. Junto con la casa, sobrevivió al bombardeo, al frente, a la ocupación y liberación de la ciudad y, por suerte, resultó estar sano y salvo.

Y así, en el invierno de 1944, mi madre recibió una carta del dueño pidiéndole que recogiera la cómoda. ¿Cómo recogerlo? No había necesidad de soñar con un automóvil, ni siquiera con un caballo y un trineo: todo el equipo y las fuerzas tiradas por caballos estaban entonces al frente. Al ver el dolor de su hermana, la tía Sonia se ofreció a llevarle la cómoda en un trineo. “Juntos, no solos”, dijo. "Lo conseguiremos de alguna manera".

El abuelo de Krivchikov, Pavel Nikolaevich, tenía un trineo en el que se sentaban cuatro tipos grandes en la colina. Llegamos a Belgorod en tren: con dificultad (entonces no había andén) arrastramos el trineo hasta el vestíbulo. Estaba claro que la cómoda no cabía en el vestíbulo. Por la tarde, las hermanas estaban en casa de la anfitriona, pasaron la noche allí y por la mañana sacaron la cómoda pieza por pieza, la cargaron en el trineo y se pusieron en camino. El día era hermoso, la carretera estaba bien pavimentada y los primeros treinta kilómetros hasta el pueblo de Yakovlevo se recorrieron sin problemas, “sólo los pilares brillaron”.

Los siguientes treinta kilómetros resultaron más difíciles: un tractor con un trineo pasó por la carretera y dejó dos surcos profundos. Los corredores de maratón entrenados con calzado deportivo y ropa ligera a veces se desmayan en el kilómetro cuarenta. Y las hermanas, con chaquetas acolchadas y botas de fieltro, ya han caminado ochenta kilómetros por la carretera. Sus piernas ya no obedecieron, sus brazos no podían levantarse. Caía la noche y la helada empeoraba. Ya estaba claro que no llegarían a casa; pasar la noche en el campo significaría una muerte segura. Durante la guerra, los lobos se multiplicaron y sus manadas hambrientas incluso recorrían los patios.

A la luz de la luna vieron una granja no lejos del camino y decidieron ir allí. Es tarde. Los perros ladran, pero no hay luz por ninguna parte. Llamaron a la ventana de la última choza; no la abrieron. Sólo en el tercero, en respuesta a un golpe, se encendió el fuego y la puerta se abrió ligeramente. La mujer dijo que no podía dejarlo entrar; una vaca acababa de parir en la casa. Sólo se puede pasar la noche en los senets, sobre paja. No había ningún lugar adonde ir y, acurrucadas muy juntas, las exhaustas hermanas se quedaron dormidas al instante.

Al final arrastraron la cómoda. La tía dijo que no recordaba en absoluto los últimos kilómetros. Ni cómo llegaron, ni quién se conoció, ni quién trajo la cómoda. Por las historias supe que, después de alimentarlos, los acostaban y dormían todo el día. Sorprendentemente, no nos resfriamos ni nos congelamos.

Lamentablemente, la cómoda no ha sobrevivido. Dentro había un escarabajo triturador. Su padre intentó luchar contra él. Pero aún así, una y otra vez, se encontró una nueva pila de polvo de madera en el suelo. La cómoda fue quemada. Por alguna razón siento pena por él. Las cosas viejas entrelazan los tiempos, son la conexión de los tiempos. Por cierto, por alguna razón guardo grabaciones de un gramófono inexistente.

Empedernido

Mi tatarabuelo Trofim Yakovlevich tenía una hermana. Se casó en Teterevino. Dios no le dio hijos, y cuando murió su marido, la anciana se quedó sola. No había nadie allí para cuidarla y su hermano la trajo a la granja. Una mañana mi hermana no se despertó. Como era de esperar, la lavaron, la vistieron, la acostaron en una cama con caballetes; aún no habían tenido tiempo de hacer un ataúd; Por la noche, las dos hijas de Trofim, Natalya y Ganya, y su nuera Fevronya, la esposa de mi bisabuelo Nikolai Trofimovich, se sentaban en la cabecera de la habitación. Natalya leyó el salterio. Pasada la medianoche, Fevronya y Ganya decidieron acostarse.

≈ Nata, crees que estoy muerto. Me desperté hace mucho tiempo, pero no podía hablar, tenía miedo de asustarte. Escuché cómo lloraste por mí, me gustó especialmente la forma en que lloró Khavrosha.

Bueno, entonces todos en la casa despertaron, y aunque hubo un poco de alboroto, hubo más alegría y sorpresa. Y ella murió sólo cuarenta días después. Aquí, como era de esperar, esperaron tres días y sólo entonces lo enterraron.

Abejas

La gente mala no tiene abejas.

Bueno, quien sabía hablar de abejas era mi padrino, Dmitry Pavlovich, a quien amo y a quien siempre intenté parecerme. Cuando una vez le pedí que recordara todo lo que quedaba en su memoria sobre la guerra, incluso empezó esta historia con las abejas... y terminó con ellas.

En la granja lo llamaban Mityaka: todos los aldeanos tenían el mismo apellido: Krivchikovs, por lo que todos tenían apodos. Para distinguir a Vasiliev, se inventaron, por ejemplo, Vasenya, Vasenok, Vasik, Vasyaka, Vasek, Vasilek, Vasechka. Y cada uno de ellos era algo parecido a su nombre. Al menos nunca hubo confusión sobre los nombres. Y Mityaku nunca fue confundido ni con Mitia, que era su prima, ni con Mityuk.

Sin embargo, se distinguió no sólo por su apodo. De sus doce hermanos, probablemente ninguno sufrió tantas desventuras como las que sufrió Mityaki.

Cuando tenía un año, miró a los cerditos que traían a la casa en invierno y se caían encima de la estufa.

A los dos años, mientras ayudaba a su padre a derribar marcos para la urticaria, se tragó un clavo que luego, gracias a Dios, salió sano y salvo. Aún no tenía tres años cuando, siguiendo a sus mayores al interior del bosque, se perdió. Lo buscaron todo el día, pero no lo encontraron hasta entrada la noche, parado bajo un arbusto. Con una mano sostenía una ramita y con la otra sostenía un ramo de flores y sonreía. Un día, a principios de primavera, regresó descalzo de un paseo por la nieve; sus patas estaban tan atrapadas en el barro de un parche descongelado que tuvo que dejarlas allí.

Su padre estuvo más involucrado en su educación, ya que su madre Vasilisa se vio obligada a preocuparse constantemente por las tareas del hogar. Mi padre amaba la naturaleza y los animales; podía imitar el aullido de los lobos para que en una noche de invierno comenzaran a responderle. Los niños lo sabían. Cuando un día estaban recogiendo setas en el bosque, el padre preguntó: "¿Debería llamar al lobo?" Los niños mayores gritaron con miedo: "¡No lo hagas!" Y sólo Mityaka dijo con calma: "¡Llámalo, de lo contrario yo!" Nunca lo he visto”.

En el hambriento año de 1933, después de que Mityaka no dejara trabajar a su madre durante mucho tiempo, pidiéndole que comiera todo el tiempo, ella le dio un trozo de pan, vertió melaza vieja y rancia en un cuenco y se fue al jardín. .

Después de una comida así, tenía una sed terrible, pero Mityak no podía encontrar agua en la casa. Decidí sacar agua del pozo yo mismo. Hizo todo correctamente: recogió un poco de agua con un balde y la levantó con una cuerda sin mucha dificultad. Pero cuando, tras caer por el marco, intentó alcanzar el asa, no pudo resistir y, siguiendo el cubo, voló hacia el pozo. Los mayores lo vieron ya parado en medio del patio, mojado, con la cara destrozada. Mityaka dijo que se cayó a un pozo. No le creyeron, pero los rastros de sangre en todas las esquinas de la casa de troncos confirmaron sus palabras.

Al día siguiente, el padre llevó al pobre hombre al hospital. El paramédico de Prokhorovsky, Timofey Sidorovich, colocó puntos en la frente cortada de Mityaki, de cuatro años, sin anestesia. Mityaka no lloró.

El padre de Mityakin, Pavel Nikolaevich, estaba a cargo del colmenar de la granja colectiva, que aumentó a ciento veinte colmenas. Como la granja colectiva no le proporcionó asistentes y ese trabajo estaba más allá del alcance de una sola persona, Mityaka comenzó a ayudar seriamente a su padre a la edad de diez años. En el verano de junio del año cuarenta y uno, se encontraban deambulando por un barranco de un pequeño bosquecillo. Después de una tarde calurosa, comenzó a llover intensamente. Cerca de la valla del colmenar se ha formado un atasco de hojas y ramas del año pasado. El agua se acumuló detrás de él. Cuando Mityaka notó esto desde la ventana del albergue, inmediatamente se dio cuenta de que, habiendo atravesado el atasco, el agua podría destruir las colmenas. Despertó a su padre. Las colmenas eran pesadas y resbaladizas. Usar máscaras y cerrar las entradas era una vez. Las abejas perturbadas picaron. Apenas padre e hijo tuvieron tiempo de sacar las colmenas del peligroso lugar hasta la colina cuando empezó a entrar agua. Mojados, cansados ​​y mordidos, se fueron a casa. Los granjeros estaban cerca de la escuela, escuchando al jinete que había llegado. Así se enteraron de que había comenzado la guerra.

El cuadragésimo primer año fue fructífero, el colmenar produjo casi seis toneladas de miel. Cuando lo dividieron, había tres cubos por yarda. Y luego llegaron los alemanes. Saquearon el colmenar de veinte colmenas de su padre, se comieron la miel y congelaron las abejas. Mityaka se resfrió ese invierno y desarrolló neumonía. Cuando los alemanes se instalaron, su hermana mayor decidió hacer trampa y le dijo al oficial que había un niño con tuberculosis en su casa y que era peligroso mudarse con ellos.

"No importa", respondió el fascista, "le dispararemos al niño".

En el primer invierno de la guerra, la granja se encontró en primera línea, ya que los alemanes no tomaron el pueblo vecino de Pravorot. Por eso, la tarde del 17 de enero, expulsaron a todos los agricultores, y entonces había más de doscientas personas, detrás de ellos. La familia pasó la noche en Prelestnoye, en Yudinka, con Anna Lazareva. Permanecieron allí hasta la primavera.

Los alemanes pusieron a trabajar a los niños mayores y doce años de edad Mityaka y su hermano menor Pavlik fueron a mendigar a los pueblos de los alrededores: Kartashovka, Kurly, Pritsepilovka, Ilyinka, Kochetovka. Alimentaron a toda la familia. Rara vez conseguían pan. Más a menudo servían un puñado de cebada o avena, remolacha, patatas, zanahorias; en algunas casas no daban nada; Y aunque los muchachos sabían de antemano dónde no lo servirían, aun así vinieron.

Cuando llegó la primavera, empezaron a ir a escondidas a la finca, sacar las semillas allí escondidas, cavar la tierra y sembrar. Gracias a esto, aunque vivimos el segundo invierno de la guerra bajo los alemanes, ya no tuvimos que mendigar, aunque estábamos desnutridos. ¡Pero lo principal es que regresamos a nuestra casa! Dos enjambres de abejas, escondidos en una trinchera, pasaron el invierno con la familia. En febrero de 1943 la finca fue liberada por el Ejército Rojo. Y antes del inicio de la batalla de tanques cerca de Prokhorovka, ya había cinco colmenas en el colmenar.

Por supuesto, nadie sabía que las increíbles fuerzas de guerra colisionarían justo encima del pueblo de Storozhevo. Sabían las líneas de defensa que se estaban creando, vieron que los soldados se estaban preparando para la batalla, pero en la guerra esto es algo común. El 11 de julio de 1943, los militares comenzaron a pedir a todos los residentes que abandonaran urgentemente la línea del frente y se dirigieran al este. De lo contrario, dicen, “comenzará” pronto. Sólo se quedó la madre de Mityaki, Vasilisa Ivanovna; los soldados de la cocina de campaña le dieron harina y, como tenía hambre, ella inmediatamente amasó la masa y encendió la estufa. Mityaka fue con todos los refugiados, pero su madre no hubo y no hubo y el decidio regresar a la granja. Las tropas avanzaban por las carreteras del oeste. Los bombarderos alemanes atacaron varias veces. Por la noche, ya de camino a Storozhévoye, Mityaku fue detenido por una patrulla. Por mucho que Mityaka suplicara que lo dejara ir con su madre, no había más pasaje. Un general que llegó en un Willys ayudó. Puso a Mityaka en el coche y lo llevó a la casa, advirtiéndole que se fuera rápidamente.

Comenzaron a prepararse apresuradamente. Ponen las gallinas en una bolsa y ponen las cosas en una carretilla. En las prisas no se dieron cuenta de que la corta noche de verano ya había dado paso al amanecer y que la estufa acababa de encenderse.

Mityaka corrió a desenterrar patatas nuevas y su madre corrió al sótano a buscar algo de masa. En ese momento, un proyectil alemán atravesó la pared de la casa y explotó en la estufa. El techo de paja, junto con el techo y las vigas, cayeron al jardín, aplastando a Mityaku. Sin embargo, volvió a tener suerte.

Ya se oían los cañonazos de la batalla. La madre quiso agarrar la olla de masa y salir corriendo, pero entonces los soldados tomaron la carretilla para llevar al comandante herido al batallón médico. Ya era demasiado tarde para huir.

En la maleza cerca de la casa, entre los groselleros, se abrió un hueco profundo. La estrecha trinchera fue rápidamente cubierta con una puerta arrancada por un proyectil, troncos y todo tipo de basura. La entrada estaba cubierta con una tapa de colmena. Lograron llevar a la zanja las gallinas en un saco y una olla de masa. Al principio todavía se oían los gritos de orden y los gemidos de los heridos, luego todo se convirtió en un continuo rugido infernal. A cada segundo estallaban cientos de proyectiles, minas y bombas, rugían los motores de los tanques, aullaban los aviones, el hierro chirriaba contra el hierro, ahogando el fuego de ametralladoras y rifles. La tierra literalmente tembló.

La granja cambió de manos varias veces y en varias ocasiones se enfrentaron oleadas de contraataques nuestros y alemanes. Es sorprendente que incluso en este infierno las gallinas, que la madre alimentaba con masa, pusieran huevos. En la trinchera no había más comida que huevos y masa. En la mañana del 18 de julio, el rugido del cañón comenzó a amainar y retroceder, se escuchó el habla nativa en el exterior y los habitantes de la trinchera, que se habían vuelto grises en seis días, salieron del refugio. De la pintoresca granja de hace una semana no queda ni rastro.

Soldados, convoyes y material avanzaban por el camino rural. Para la mayoría de los jóvenes soldados, este fue el primer asentamiento liberado. En el suelo arrasado por las explosiones, entre restos dispersos de edificios, equipos carbonizados rotos y numerosos cadáveres, se encontraron con una anciana y un adolescente. Uno de los soldados colocó un trozo de tela de camuflaje en el suelo frente a ellos y puso un trozo de pan. Pronto creció un pequeño montón de comida, pero no pudieron comerla. Sintieron hambre sólo unos días después, cuando poco a poco recobraron el sentido y se acostumbraron a no tener miedo a los muertos.

En lugar del colmenar había astillas y fragmentos de marcos, y no muy lejos, en una rama de grosella, esperando ayuda, colgaba un enjambre de abejas supervivientes...

Polluelo

En el verano de 1943, los militares advirtieron a la población del pueblo que estaban a punto de comenzar terribles batallas. Se convenció a Olechka de que regresara a Novoselovka y se llevara la novilla. Vasya decidió ayudar. Condujo al animal por la correa y Olya lo condujo con una ramita. Novoselovka ya estaba llena de tropas. Les dijeron a Ole y Vasya que siguieran adelante. Después de caminar unos diez kilómetros llegamos a una granja en las afueras de Podolkhi. Vasya fue a buscar pan y un lugar para pasar la noche, Olya se quedó en el prado para pastar el ganado. Y entonces llegaron aviones alemanes. Con la primera explosión de la bomba, la novilla se soltó y huyó. Olya la sigue. No la alcanzó pronto; el polluelo no tenía correa. Al anochecer deambularon largo rato por barrancos y campos hasta que la niña encontró un trozo de cuerda para el collar. Asustada por el bombardeo, la chica al principio no se dejó atrapar, luego no quiso caminar con una correa.

La granja donde se separaron de Vasya quedó completamente incendiada. Ni siquiera había nadie a quien preguntar por él. Después de llorar, fui hacia donde me llevaban mis ojos. Pasó la noche, aferrada al polluelo, en una especie de zanja. Durante dos semanas comió trillando las espigas maduras del centeno superviviente hasta convertirlas en faldas. Los granos le parecían dulces, como caramelos. Y la novilla estaba pastando en aquel tiempo. Durante sus andanzas, logró encariñarse tanto con la niña que la siguió incluso sin correa.

Cuando los ruidos de los combates comenzaron a amainar una semana después, las tropas se dirigieron hacia el oeste, seguidas por Olya. Cuando llegamos a Prokhorovka, volvimos a ser bombardeados y de nuevo la novilla se asustó y se cayó. Esta vez los soldados ayudaron a atraparla. Pero cuanto más cerca de casa, más difícil era llegar. Todos los campos más allá de Prokhorovka, desde Lutovo hasta el bosque de Storozhevsky, estaban atravesados ​​por profundas trincheras de muchos kilómetros de largo, que la novilla no pudo superar. La finca nativa ya estaba cerca, y todos deambulaban y deambulaban entre las trincheras, como en un laberinto, y las lágrimas de desesperación ahogaban a la niña. Cerca de Storozhevo, los muertos yacían como gavillas, colgados de arbustos y alambres de púas.

Cuando finalmente llegamos a la granja, Olechka vio un enorme cráter en el lugar de la casa. De una finca de cuarenta metros sólo quedaron dos chozas enteras y las que no tenían techo. Probablemente por eso no se quemaron, porque las explosiones arrojaron la pajita. Encontraron la suya en la ruinosa choza de tres paredes de otra persona; la cuarta pared había sido arrancada por un proyectil.

En casa ya se los daba por desaparecidos. ¡Cuánta alegría hubo! Olechka, la principal ayudante de la familia, está viva y el ternero, el futuro amamantador, también está en casa. Nos acostamos tarde y mamá decidió quedarse despierta y cuidar a la novilla. Cuando empezó a amanecer, entró en la casa para calentarse. Literalmente, un minuto después, uno de los niños salió a orinar y vio que el pollito no estaba allí. En ese momento todos despertaron por el grito de su madre:

≈ ¡El pollito fue robado!

Alguien vio que nuestros soldados se la llevaban y venían a buscar agua a un pozo cercano. La madre sabía dónde estaban acampados los soldados en el bosque y corrió hacia allí.

≈ ¿Cómo te llamas? “Le preguntó el capitán de aspecto valiente.

≈ Alejandra.

Destino

Hubo otro programa de entrevistas en la televisión. Personas de apariencia razonable discutían acaloradamente la pregunta: “¿Puede ahogarse alguien que está destinado a ahorcarse por el destino?” Una artista contó apasionadamente cómo tres veces en su vida estuvo al borde de la muerte y permaneció viva sólo porque “así era no el destino”. Después de escuchar, Pavlik, también conocido como Pavel Pavlovich, jefe de carpintería en una planta de construcción de viviendas local, apagó la televisión. Todos los niños que sobrevivieron a la guerra en nuestra zona sabían bien qué era el Destino.

Cuando en el verano de 1942 los alemanes abandonaron la granja y se dirigieron hacia el este, la gente descubrió que en un gran campo, entre el estanque y la carretera a Pravorot, estaba madurando el trigo de invierno sembrado por la granja colectiva antes de la ocupación. Por supuesto, deberían haberlo eliminado, pero mala suerte: los alemanes habían minado el campo. En la reunión de la granja colectiva, decidieron dividir el campo en partes y luego dejar que todos lo limpiaran lo mejor que pudieran.

Pavlik, de once años, y su hermano Tima se dedicaron a recoger trigo. La tarea resultó ser simple: primero hay que encontrar los vientos, luego, lentamente, a lo largo del viento sin tocarlo, llegar a la mina. En cada uno de los dos cuernos que sobresalen, inserte un clavo guardado previamente o un trozo de alambre picado. Ahora bien, aunque el percutor funcione, no alcanzará la mecha. Puede desenroscarlo con seguridad y enrollar las estrías en rollos.

Los trofeos valiosos que, de hecho, atrajeron a los niños fueron las bolas brillantes que se encontraban dentro de las minas, el alambre y lo más valioso: las mechas. Fueron volados solemnemente, atados a una clavija y tirados por un cable insertado en su lugar.

Los hermanos ya estaban empacando los trofeos cuando se acercó Nikolai, un vecino de la parcela. Preguntó cómo limpiar las minas. Los hermanos eran expertos en su campo, le explicaron todo detalladamente, pero él, aparentemente, entendió mal algo y la primera mina explotó justo en sus manos, a diez pasos de los hermanos.

Cayeron al suelo y se oía caer las bolas. Luego se levantaron y miraron a su alrededor. Ambos están intactos. Nos acercamos a Nikolai; estaba pálido y asustado, pero también a salvo. Fue un milagro que los tres sobrevivieran. Y la trama de Nikolai, como la de algunas otras, quedó impura.

Durante la guerra e inmediatamente después, los “mineros” eran todos niños de cinco a dieciocho años, por lo que sólo un tercio de ellos permaneció vivo en la granja, algunos sin dedos, algunos sin brazos, algunos sin ojos. Hasta el día de hoy, la memoria de Pavlik conserva la terrible imagen de aquellos años.

Es un día soleado, los cultivadores de remolacha, habitualmente peleándose, están rompiendo los plantones y, de repente, en el bosque cercano se produce una explosión. Las astillas aúllan en el cielo y las mujeres, después de tirar las azadas, corren hacia el bosquecillo con un solo pensamiento: "¿De quién es hoy?" Y allí, junto al cráter, tres o cuatro niños. Los mayores, por regla general, estaban en el lugar, y los más jóvenes, a quienes no se les permitía acercarse al "caso", resultaban heridos con mayor frecuencia.

En el verano de 1943, antes de la ofensiva, nuestras tropas estaban en la granja. Pavlik y su vecina Leshka estaban pastando sus vacas en el barranco durante la pausa del almuerzo. De hecho, las vacas fueron movilizadas para el trabajo agrícola colectivo, fueron aradas y enganchadas a carros en lugar de caballos. Los pastábamos antes y después del trabajo. Pero la vaca de Leshkina estaba preñada, se acercaba el momento del parto y la liberaron del trabajo. Estaba terminando el almuerzo y Leshka comenzó a separar su vaca del rebaño. Los pastores estaban a 10 metros de la vaca cuando ella pisó una mina antitanque. Ante los ojos de Pavlik, la vaca fue partida por la mitad de modo que su parte delantera voló hacia la izquierda y su parte trasera hacia la derecha. Leshka, toda negra, empezó a levantarse del suelo.

≈ Chicos, ¿estoy vivo? No veo nada...

Ya no había tiempo para las vacas. Tomaron a Leshka de los brazos y lo llevaron a la granja. En el camino había un hospital militar. Un ojo no pudo salvarse, pero el otro vio un poco más tarde.

Pavlik y Zhenka escaparon esta vez asustados.

Y en otoño, tifus. En casa de Martynov había una enfermería a la que ingresaban los pacientes con tifus. El padre era el presidente de la granja colectiva y ordenó a Pavlik y a su hermano mayor Mitia que engancharan su vaca al carro y fueran al bosque a buscar leña para la enfermería. Los muchachos trajeron leña, pero Pavlik se infectó en el hospital y pronto enfermó.

"Él es el que no quiere ir a la escuela", dijo Mitia.

Pero la escuela no tuvo nada que ver con eso. Ese mismo día, por la noche, Pavlik entró en coma. Las únicas medicinas eran leche fresca y miel de antes de la guerra, que habían sido enterradas en el jardín antes de que llegaran los alemanes y encontradas por casualidad cuando empezaron a cavar el jardín antes del invierno. Se humedeció un trozo de gasa con miel y leche y se colocó en la boca del paciente. Durante el tiempo que permaneció allí, aparecieron en el cementerio tres docenas de nuevas tumbas: el tifus no conocía la piedad. Pavlik despertó sólo dos meses después. En la cocina, donde estaba su cama con caballetes, no había nadie y desde la habitación contigua se oía una conversación. Pavlik intentó llamar, pero debido a la debilidad no había voz. Entonces decidió irse, pero inmediatamente cayó al suelo. Todos vinieron corriendo para escuchar el ruido.

-¿Por qué te caíste? “Preguntó Mitia.

"Quería ir a verte", susurró Pavlik apenas audiblemente.

Una semana después llevaron a Pavlik a la escuela. Al principio no pudo distinguir lo escrito en la pizarra; todo estaba borroso. Luego empezó a aclararse, comencé a ver letras, aprendí a hablar, escribir y contar nuevamente. Durante mucho tiempo una de mis piernas no pudo obedecerme; caminé con una muleta.

Un día salió al patio para admirar la nieve caída, y ese día su hermana Nyura montó una vaca hasta Prokhorovka para conseguir fertilizante para la granja colectiva. Pavlik hizo una bola de nieve y quiso poner a prueba su antigua precisión. No pudo encontrar un objetivo mejor que la mancha blanca en la frente de la vaca. El lanzamiento resultó certero, pero no hubo fuerzas suficientes para esquivar a la vaca. La vaca lo aplastó con su frente con cuernos hasta convertirlo en un montón de nieve, y si no fuera por el palo en las manos de Nyura, nadie sabe cómo habría terminado.

Y a principios de la primavera, con mi amiga Zhenya, pasábamos novillas detrás de los huertos. Nos calentamos con un “incensario”. En una gran lata de hierro, se perforaron frecuentes agujeros con una bayoneta y se ató un trozo de alambre a modo de mango. Se encendían hierbas secas en una jarra, sobre la que se colocaba estiércol. Tomaron el extremo del alambre y lo hicieron girar como un incensario sobre sus cabezas hasta que se puso rojo por el calor. La pusieron en el suelo y le calentaron las manos. Un día, su vecino Ilyushka se les acercó con un casquillo de metralla en las manos. Ya había sacado la cabeza con la mecha, y las bolas de plomo, principal trofeo, brillaban por dentro, pero no se derramaban gracias a una especie de película de dinamita.

"Chicos", dijo Ilyushka, "denme luz para quemar esta película, las bolas no se derramarán".

Pavlik puso un palo seco en el incensario y, cuando se encendió, se lo entregó a Ilyushka. Tan pronto como acercó el fuego al proyectil, se produjo una explosión ensordecedora. Todos quedaron atrapados... Cuando recobraron el sentido, comenzaron a mirar a su alrededor. Los brazos están intactos, las piernas intactas, la cabeza, aunque ruidosa, está en su lugar. Ilyushka tiene sangre en su rostro negro y alquitranado y en la mano en la que sostenía el fuego. Cerca había una concha humeante. Afortunadamente, no fue destrozado, simplemente escupió todo su contenido, rasgando el dedo del "minero", arrancándole un ojo y arrancándole la visera de su gorra.

Destino... Se podría decir que estaba protegiendo a Pavlik. En 1944, llegaron tractores a la finca colectiva y comenzaron a arar. La madre de Pavlik preparaba almuerzos y él se los entregaba a los conductores de tractores. Pravorotsky Ilyukha aró detrás del huerto colectivo; era muy miope: no llegó al frente. El hambriento conductor del tractor no tenía muchas ganas de almorzar y Pavlik estaba muy feliz. Sin abandonar la máquina en marcha, se sentó, metió los pies en el surco y comenzó a engullir rápidamente la comida. Habiendo terminado de comer, se levantó y se dirigió a la caja de herramientas, la "guantera".

"Mira, qué mierda", Ilyukha le entregó a Pavlik una granada alemana con un largo mango de madera. ¿Y me pregunto qué es esto? “Preguntó, sacando de él un anillo blanco con un hermoso encaje.

≈ ¡¡¡Déjalo!!! - gritó Pavlik y se precipitó hacia el surco.

Ilyukha no entendió nada, pero por si acaso metió la granada detrás de la rueda del tractor.

La explosión sólo desparramó los cubos que se encontraban detrás del tractor y rompió los botes de aceite para máquinas. Ni el conductor del tractor ni Pavlik sufrieron ningún rasguño y el tractor ni siquiera se detuvo.

"Es bueno que hayas resultado", dijo Ilyukha, recuperando el aliento, "de lo contrario, iba a intentarlo yo mismo varias veces, pero no hubo tiempo". Si probara uno, definitivamente guardaría el almuerzo...

Ruiseñores para Arina

Los alemanes cavaron una fosa común en nuestra granja en la primavera del 42. Es cierto que ellos mismos no trajeron a los prisioneros de guerra. Durante todo el invierno de 1941 a 1942, la finca estuvo ubicada en primera línea. Varias veces nuestros soldados intentaron arrebatárselo a los alemanes, pero todos los ataques fueron ahogados por el fuego de las ametralladoras. Y en la primavera, los soldados muertos y los cadáveres de animales comenzaron a derretirse de la nieve. Bueno, el entierro más masivo tuvo lugar en el verano de 1943, cuando durante una batalla de tanques la granja pasó de mano en mano varias veces.

Uno de los primeros en regresar a la granja liberada fue mi abuelo Pavel Nikolaevich Krivchikov. Sólo en su jardín hubo veinticinco muertos. No esperó instrucciones, cavó una tumba al final del jardín, enterró a los muertos, erigió un poste y le clavó una estrella. Posteriormente entregó los documentos a las autoridades, pero mantuvo una lista de los enterrados con sus direcciones particulares. Después de un tiempo, envió cartas a los familiares de todas las víctimas, pero recibió respuesta sólo de un soldado, quien dijo que estaba vivo y que los documentos estaban en el abrigo con el que cubrió a su amigo herido...

Se ha convertido en tradición el 12 de julio, día de los santos Pedro y Pablo, organizar una mesa conmemorativa junto a la tumba. Pero cada año se sientan a la mesa cada vez menos compatriotas. Y aquí sólo los ruiseñores siguen anidando y reproduciéndose cada año. Y sobre la fosa común, en las pausas entre sus trinos, suena para mí, como disuelta en el aire, la famosa canción de Vladimir Vysotsky:

No se colocan cruces en fosas comunes
Y las viudas no lloran por ellos...

Y es verdad: no había viudas manchadas de lágrimas cerca de la tumba. Lo sabíamos con seguridad. Desde las ventanas de la casa de mis padres se veía la fosa común. Cada primavera, cuando florecían las campanillas, íbamos al bosque y recogíamos cuatro ramos cada uno. El primero lo dejaron en el cementerio civil, que está más cerca del bosque, depositando flores en las tumbas de familiares y amigos. El segundo fue llevado a los soldados que fueron enterrados en nuestro jardín, el tercero a la fosa común principal y solo el cuarto fue llevado a casa de mi madre.

Sólo en nuestra pequeña granja había diecisiete viudas de soldados. Mujeres diferentes, destinos diferentes, a veces increíbles. Lo único que tenían en común era que casi todos ellos alguna vez fueron cortejados en los pueblos de los alrededores: Pravorot, Zhimolostny, Krasny. En la finca se les cantaban grandes canciones nupciales, en las que siempre eran llamadas por sus patronímicos, tras lo cual todos los campesinos, sin excepción, seguían llamando así a sus nueras. Durante mi vida, también los llamé por sus patronímicos: Kizilova Vale Vanovna, Shekhovtsova Alexandra Ivanovna, Shekhovtsova Solomeya Vasilievna, Shekhovtsova Fedora Fedorovna, Shekhovtsova Ksenia Petrovna, Chernova Arina Frolovna. El frente los arrasó cuatro veces, quemándolos de hambre y de frío, volviendo a las cenizas, a veces después del “funeral” de su marido que perdieron los últimos: niños que murieron jugando con bombas o con granadas que sembraron la tierra después de la guerra. ...

Sólo en los años setenta, cuando los hijos adultos de los soldados caídos comenzaron a llegar a la fosa común, se derramaron las primeras lágrimas sobre ella...

Ahora bien, si alguien liberara a nuestras viudas del trabajo esclavo en las granjas colectivas, los niños y los hogares, probablemente irían a pie, cientos de kilómetros, sin medios, hasta sus familiares, queridos en su corazón, hasta las tumbas y allí, por supuesto, darían rienda suelta a las lágrimas...

No soy artista, pero si me preguntaran qué tipo de monumento debería colocarse en nuestra fosa común (todavía no hay ninguno), sugeriría instalar un pilar de madera común y corriente, mal tallado, sobre el cual debería clavarse con una herradura. Clava una concha toscamente tallada de una concha grande de calibre de estrella de cinco puntas. Y en el lado opuesto, al oeste de la tumba, debería haber una viuda inclinada y sollozando con sus hijos sosteniendo su falda, un símbolo de todas las mujeres que durante sus vidas no cumplieron con lo que debían “a Dios y a sí mismas”.

En 1987, el invierno fue inusualmente nevado, helado y largo. En Semana Santa, para llegar a las tumbas, cavaban trincheras en la nieve, y ese año la Pascua no se adelantó. Después de una larga ausencia, llegué a la finca a finales de abril. El sol brillaba intensamente, la nieve derretida brillaba, los olores de la infancia (el granero y el calor abrasador) me invadieron y de repente sentí una alegría extraordinaria al regresar a mi lugar natal. Y entonces, como si no hubieran pasado varios años, sino que ayer me había ausentado por un tiempo, escuché que alguien me llamaba desde el patio. Se trataba de Arina, la viuda de un soldado que crió a dos hijos, Boris e Iván, sin marido, e incluso logró enterrar a este último.

Me detuve.

La abuela Arina estaba en el porche y miraba la nieve a su alrededor.

- Ven, Kolya, quiero decirte algo.

Trepé por un ventisquero y un charco de agua derretida y atravesé una puerta congelada en el hielo.

"Kolya, esto es lo que quería preguntarte", dijo Arina seriamente, "¿crees que los ruiseñores vendrán este año?"

Me reí┘

Nos entendimos y nos abrazamos.

¿Acaso estos ruiseñores anidaban en su alma, en su corazón? ¿Y qué significaron en su vida? Ahora nadie lo sabrá. Pero esa primavera llegaron por Arina.

Con. Distrito de Usmansky, centro del consejo de la aldea de Storozhevsko-Khutorskoye. Allá por la segunda mitad del siglo XVIII. parte de los habitantes del pueblo Storozhévoye comenzó a salir a la estepa y a establecerse en granjas. En 1833 se construyó una iglesia en estas granjas y el pueblo pasó a ser conocido como Granjas Storozhevskie. A principios de los años 1930. Boris Kotov (1909-1943) trabajó como secretario del consejo de la aldea en Storozhevsky Khutors. Los acontecimientos del período de colectivización formaron la base de su cuento "Las notas de un liquidador". Luego Kotov fue a Donbass, donde ganó fama como poeta talentoso. Durante la Gran Guerra Patria, murió durante el cruce del Dnieper y recibió póstumamente el título de Héroe de la Unión Soviética.

• - Con. Distrito de Lipetsk, centro del consejo de la aldea de Kruto-Khutorskoye. Estaba formado por varios pequeños pueblos situados junto a una fuerte pendiente...

  Toponimia de Lípetsk

• - Con. Distrito Usmansky del consejo de la aldea de Prigorodny. Habitada por gente de Streletskaya Sloboda en la ciudad de Usman, razón por la cual recibieron ese nombre...

  Toponimia de Lípetsk

• - Con. Distrito de Lipetsk del consejo de la aldea de Kruto-Khutorsky. Conocido por los relatos de revisión desde 1835 como un pueblo con el mismo nombre, parte del volost de Syrskaya. Desde 1849 - un pueblo con una iglesia...

  Toponimia de Lípetsk

• - Este nombre hace referencia a un tramo de costa en la zona del cabo Feolent, situado entre los cabos Lermontov y Vinogradny, donde a principios del siglo XX se construyeron pueblos turísticos, que fueron completamente destruidos en. .
• - Los mapas topográficos de Sebastopol de la primera mitad del siglo XX muestran dos granjas con el mismo nombre: una en la parte superior de Yukharinaya Balka, a dos kilómetros al noroeste de Gornaya Heights, la segunda a medio kilómetro de...

  Diccionario toponímico de Sebastopol

• - cruce de distrito. x-va, que recibió en el principio. siglo 20 distribución masiva en Rusia durante la reforma agraria de Stolypin...

  Enciclopedia histórica soviética

• - provincia de Poltava, distrito de Kobelyak, cerca de los ríos Velikiy y Sukhoi Kobelyachki y Volchya; 371 yardas, 3140 habitantes...
• - Posad del distrito Pavlogradsky. Provincia de Ekaterinoslav, con río. Volchaya y Gnezdka, 1,5 c. de la capital del condado. 531 yardas, 4884 habitantes Iglesia ortodoxa, escuela, 4 tiendas, estación de tren - Pavlograd...

  Diccionario enciclopédico de Brockhaus y Euphron

• - asentamiento de la provincia de Kherson, gobierno de la ciudad de Odessa, en el siglo X. de las montañas Odesa; poblado por burgueses. Ver gobierno de la ciudad de Odessa...

  Diccionario enciclopédico de Brockhaus y Euphron

• - Cuervo. Bromas. Polati. SRNG 15, 140...

  Gran diccionario de dichos rusos.

"STOROZHEV HUTORS" en libros

En la granja Traktovoy