Diálogo sobre el tema de la escuela. Diálogo sobre temas literarios y artísticos.

Lección 9. PALABRAS CLAVE DEL TEXTO

Desarrollamos la capacidad de resaltar palabras clave en el texto.

49. Leer expresivamente. ¿De qué habla el autor en estas líneas? ¿Compartes su opinión?

Quien busca siempre encontrará,

Los que esperan siempre esperarán.

¿Quién irá a todas partes hasta el final?

¡Logrará su objetivo!

V. Zemtsov

Explica la ortografía de la palabra resaltada.

Las palabras que son más importantes para expresar el tema y la idea principal del texto se denominan clave (de apoyo) (Ukr. clave (soporte)). En el habla, estas palabras se resaltan por la voz y la entonación.

50.Sin leer, revise el texto e intente predecir su contenido basándose en las palabras (clave) resaltadas.

A Tanka no le sorprende nada. Ella siempre dice: "¡Eso no es sorprendente!". - incluso si sucede sorprendentemente.

Ayer salté delante de todos un charco así... ¡Nadie podía saltar, pero yo salté! Todos se sorprendieron, excepto Tanya:

¡Solo piensa! ¿Así que lo que? ¡Eso no es sorprendente! Seguí intentando sorprenderla. Pero no pudo sorprenderme.

No importa cuánto lo intenté. Aprendí a caminar con las manos y a silbar con un dedo en la boca. Ella lo vio todo. Pero no me sorprendió. Hice lo mejor que pude. ¡Lo que sea que hice! Trepaba a los árboles, caminaba sin sombrero en invierno... Ella todavía no se sorprendía.

Y un día salí al patio con un libro. Me senté en el banco. Y empezó a leer. Ni siquiera vi a Tanka. Y ella dice:

¡Maravilloso! ¡No lo hubiera pensado! ¡El Lee!

Según V. Golyavkin

· Lea la historia, resaltando las palabras clave con su voz. ¿Estaban justificadas sus suposiciones?

· ¿Cómo te imaginas a un narrador?

· ¿Qué sorprendió a Tanya? ¿Por qué?

¡Para que!

Uno de los significados de la palabra clave (de clave) es abrir la posibilidad de dominar o gestionar algo. Así como una llave que abre puertas, una palabra clave ayuda a abrir y comprender el contenido del texto, la idea principal del autor.

51. Vuelva a contar el texto del ejercicio. 50, basado en palabras clave.

52. Piensa en lo que podría sorprenderte. Invente un diálogo sobre el tema "¿Qué me sorprende?"

53.Lee el texto. ¿Qué contiene el título: el tema o la idea principal del texto?

LOGROS EN TANINOS

Todas las noches, papá tomaba una libreta y un lápiz y se sentaba con Tanya y su abuela.

Bueno, ¿cuáles son tus logros? - preguntó.

Papá le explicó a Tanya que los logros son todas las cosas buenas y útiles que una persona ha hecho en un día. Papá anotó cuidadosamente los logros de Tanya en un cuaderno.

Un día preguntó, con el lápiz preparado como de costumbre:

Bueno, ¿cuáles son tus logros?

Tanya estaba lavando los platos y rompió una taza”, dijo la abuela.

Hm... - dijo el padre.

¡Papá! - suplicó Tanya. - ¡La copa estaba mal, se cayó sola! ¡No es necesario escribir sobre ello en nuestros logros! Simplemente escribe: ¡Tanya lavó los platos!

¡Bien! - Papá se rió. - ¡Castiguemos esta taza para que la próxima vez, al lavar los platos, la otra tenga más cuidado!

V. Oseva

Resalte las palabras clave en el texto para que pueda utilizarlas para volver a contar su contenido.

· Vuelva a contar el texto utilizando palabras clave. ¿Entendiste correctamente su contenido?

· Mira el dibujo. ¿Qué episodio del texto representó el artista?

54. ¡Ponte a prueba! A. Nombra las palabras principales de la lección.

B. Utilizando la muestra, invente preguntas para las palabras clave del texto (Ej. 53) y pregúntelas entre sí.

Muestra. preguntó papá. ¿Qué preguntó papá? (¿A quién le preguntó papá?)

55. Seleccionar y escribir palabras clave que puedan usarse para redactar un texto sobre el tema “Mis logros”.

Shakti será escuchada por Shiva" (Agamadvaita Nirvaya). Textos de otros escuelas diálogo entre Shiva y Shakti. Para Shaivas, la deidad principal es Shiva, ... curativa, fortalecedora y rejuvenecedora. En segundo lugar, cada asana cambia la distribución de la energía interna, poniéndola en movimiento a lo largo de ciertos nadis, aquellos desarrollándolos y purificándolos así, así como ciertos chakras. En tercer lugar, cada asana corresponde a un estado especial de conciencia, el suyo propio...

https://www.site/religion/13788

Los llamados “investigadores”, que normalmente no entienden el tantra más que una cuchara entiende el sabor del guiso). Como regla general, los textos Shaiva y Shakta están compuestos en la forma diálogo entre Shiva y su esposa Shakti. Hay dos tipos de textos de este tipo: agamas y nigams. El texto "Agamadvaita nirvaya" dice: "Agama... se llama así porque proviene de Shakti para ser escuchado por Shiva" ("Agamadvaita nirvaya"). Textos de otros escuelas Suelen denominarse agamas, aunque no están compuestos en la forma. diálogo entre Shiva y Shakti.

https://www.site/religion/12020

En lo cual, por supuesto, eres bastante bueno. Daré ejemplos a lo largo del camino. dialogos Niño (P) con Adulto (B). Algunas observaciones son enteramente alegóricas, otras están tomadas literalmente de la vida... debe haber una carga adicional en forma musical o artística. escuelas, estudio de baile o canto, clubes de dibujo o modelaje,... durante siete u ocho horas. Cuanto más agitado sea el día de un niño, aquellos se vuelve más organizado. ¡No tengas miedo de las grandes sobrecargas! Cambiar...

https://www.site/psychology/16865

Que tus pensamientos no afectan nada, en realidad entregaste tu poder aquellos quien le dirá cómo comunicarse adecuadamente con ellos. Creación diálogo en igualdad de condiciones ¿Por qué es así, por qué es así? Esto es sólo una especie de... estado de equilibrio. En segundo lugar, no debe asumir que es superior a su interlocutor y comprender mejor cómo comportarse. diálogo en igualdad de condiciones porque aquellos Al hacer esto, en general, estás rompiendo tu esfera, tu armonía desde dentro. La mayoría de los conflictos y la mayoría de las conexiones energéticas y...

https://www.site/psychology/112370

¿A tu gusto en tus puntos de vista y juicios? - La verdad no tiene sentido, no tiene nombre, no está delineada por un concepto o idea, pero, junto con aquellos, está inicialmente presente en toda la diversidad e inmensidad de la cosmovisión. Su presencia está predeterminada por la existencia misma de un fenómeno como la vida a través... y la falta de voluntad. He aquí dos cuartetas que, como suele decirse, un poeta-pensador que descubrió escuela sabiduría, amonestó a sus alumnos: Sacrificad la ambición en aras de la verdad, ella brilla con todos los honores...

https://www.site/journal/141535

"Cosas" (conceptos económicos, políticos) implica la "exportación de ideas", la exportación de lógicas ajenas e incomprensibles. Paul Tillich logró no solo delinear los contornos diálogo entre budismo y cristianismo, sino también para mostrar que ninguno de los dos aquellos La discusión posible no es especulativa, sólo intelectual y no está relacionada con la realidad social, política o económica. Por eso la conversación del Papa...

https://www.site/religion/11579

Allí hay un instituto especial que se ocupa de las prácticas antiguas. La educación en él es un sistema complejo y de múltiples niveles con muchos escuelas, que incluye, entre otras cosas, el Instituto de alumnos personales del Máster. Algunos Maestros viven solos en las montañas, eligiendo... beneficios. Nos hemos convertido en una cultura que pasa los fines de semana en los supermercados. Constantemente pretendemos ser pobres, aunque en realidad nos preocupa aquellos para cambiar el coche en 2-3 años. He estado en varios países islámicos que son mucho más pobres que nosotros,...

El diálogo en inglés entre amigos puede ser sobre una variedad de temas, veamos diferentes situaciones y aprendamos vocabulario nuevo para enriquecer tu vocabulario.

Consejo: “no tires” las palabras aprendidas, intenta utilizarlas siempre que sea posible y adecuado.

Diálogo sobre planes para el fin de semana.

Katie: Hola, ¿tienes algún plan para este fin de semana?

linda: hola! No lo sé, mis padres me pidieron que fuera al zoológico con Jake, mi hermano pequeño, el sábado, pero su amigo cumple años el sábado, así que no estoy seguro todavía.

K: Ajá, ya veo. ¿Qué tal si vamos a ver una película el domingo?

L: ¡Me encantaría! ¿Quizás deberíamos salir a comer antes de la película?

K: ¡Eso parece una buena idea!

L: ¿Te importa si llevo a mi hermana mayor con nosotros? Ella acaba de regresar de Nueva York y quiero pasar algún tiempo con ella también.

K: No, no me importa en absoluto. No la he visto en medio año. ¿Como es ella?

L: ¡Genial! Terminó sus estudios con éxito y encontró un trabajo.

K: Está muy motivada, una vez que se decida alcanzará sus objetivos.

L: Correcto. Esa es mi hermana.

Katie: Oye, ¿tienes algún plan para este fin de semana?

Linda: ¡Hola! No lo sé, mis padres me pidieron que llevara a Jake, mi hermano pequeño, al zoológico el sábado, pero el cumpleaños de su amigo es el sábado, así que no estoy seguro todavía.

K: Ya veo. ¿Qué tal ir al cine el domingo?

L: ¡Con mucho gusto! ¿Quizás vayamos a un restaurante antes de la película?

K: ¡Buena idea!

L: ¿Te importaría si llevo a mi hermana mayor con nosotros? Ella acaba de regresar de Nueva York y también quiero pasar tiempo con ella.

K: No, no me importa en absoluto. Hace seis meses que no la veo. ¿Como es ella?

L: ¡Genial! Completó con éxito sus estudios y encontró un trabajo.

K: Ella es muy decidida, una vez que toma una decisión, definitivamente logrará su objetivo.

L: Sí, esta es mi hermana.

Comunicación con amigos – comunicación con amigos.

Palabras del dialogo

• Zoológico - zoológico.
• Sin duda, sin duda.
• Me encantaría, con mucho gusto.
• Para salir a comer – ve a un restaurante.
• Para tomar una decisión, tome una decisión.
• Alcanzar la meta - alcanzar la meta.
• A la mente - a objetar.
• Gastar – gastar (tiempo).
• Con éxito, con éxito.
• Trabajo Empleo.

Diálogo entre amigos – diálogo entre amigos

Diálogo sobre citas.

Lea otro diálogo sobre cómo una niña quiere presentarle a su hermano a su nuevo amigo.

Patrick: Oye, ¿qué hay de nuevo?

sara: hola. Acabo de regresar del estudio de baile.

P: No sabía que empezaste a asistir a estas clases.

S: Sí, hoy fue mi primera clase.

P: ¿Y cómo fue?

S: Me gusta mucho. Por cierto, allí conocí a una chica de mi escuela, su nombre es Betty. Ella es muy amigable.

P: Me alegro de que hayas encontrado un nuevo amigo.

S: Oh, Patrick, ella es tan amable. ¡Deberías conocerla! La viste: estuvo en la fiesta de cumpleaños de Chris la semana pasada.

P: No la recuerdo muy bien, había toda una multitud allí. ¿Cómo es ella?

S: Tiene el pelo largo, liso y oscuro, es bastante esbelta y bonita.

P: ¿Crees que ella querrá conocerme?

S: Estoy seguro de que estará encantada de conocerte. Además, y esto es un gran secreto, me preguntó por ti.

P: Bueno, entonces. ¿Quizás pueda pasar a verlos a ambos mañana después de las clases de baile?

Patrick: Oye, ¿qué hay de nuevo?

sara: hola. Acabo de salir de la escuela de baile.

P: No sabía que empezaste a tomar estas clases.

S: Sí, hoy fue mi primera lección.

P: ¿Y cómo te fue?

Es grandioso. Por cierto, allí conocí a una chica de mi escuela, su nombre es Betty. Ella es muy amigable.

P: Me alegra que hayas encontrado un nuevo amigo.

S: Patrick, ella es tan buena. ¡Deberías conocerla! La viste, estuvo en el cumpleaños de Chris la semana pasada.

P: No lo recuerdo, había una tola entera ahí. ¿Cómo se ve ella?

S: Tiene el pelo largo y oscuro, es bastante delgada y bonita.

P: ¿Crees que ella querrá conocerme?

S: Estoy seguro de que estará encantada de conocerte. Además, y esto es un terrible secreto, me preguntó por ti.

P: ¿Quizás pueda pasar mañana para verte después de las clases de baile?

S: ¡Buena idea!

Vocabulario del diálogo.

• Asistir - asistir.
• Estudio de danza – escuela de danza.
• Amable - amigable.
• Contento – alegre.
• Para recordar, recuerda.
• Multitud - multitud.
• Delgado es delgado.
• Además, además.
• Enorme – enorme.
• Para pasar, mira, entra.

Tenga en cuenta: es posible que las expresiones en inglés no siempre tengan una traducción literal, por ejemplo, hablando en inglés, un gran secreto, en ruso podemos decir terrible secreto (secreto), y no un gran secreto.

Escuche el diálogo e intente escribir expresiones del mismo. Ya hemos mencionado algunas palabras arriba.

Diálogo sobre temas literarios y artísticos.

La primera carta la aprendí de Konstantin Grigorievich Kiselev hace varios años.

La carta de un completo desconocido me sorprendió porque no contenía un “sentido de distancia” natural; Parecía que llevábamos muchos años trabajando con él como coautores, pensando, buscando, construyendo, y ahora, cuando todo quedó atrás, volvió pensativo a nuestra creación conjunta. A veces se alegra, a veces se arrepiente. Lo aprueba con modestia, porque no es propio que una persona seria se divierta con elogios a sí misma. Él juzga estrictamente, pero no a mí, por así decirlo, sino a él mismo, que estaba cerca y no ayudó.

En su carta me sorprendió la enorme comprensión de lo que escribí, una comprensión que, al parecer, sólo podía nacer como resultado de una larga comunicación, de una larga mirada mutua.

Miré la dirección del remitente: Tomashpol; Aprendí que este es un pueblo urbano.

La ciudad tiene una fábrica de azúcar y varias fábricas pequeñas. Érase una vez Tomashpol en la gran carretera bizantina que recorría el Dniéster y llegaba a Kiev. En esta pequeña ciudad de provincias, como se decía antiguamente, vive Kiselev.

Empezamos a correspondernos; me dijo que ya estaba jubilado, que era despachador en el depósito de automóviles de una fábrica de azúcar, y antes de eso, en varios puestos pequeños: secretario del comité de fábrica, secretario del consejo del pueblo, asistente de contabilidad; Su biblioteca cuenta ahora con diez mil volúmenes, recopilados en las décadas de la posguerra. Antes de la guerra, la biblioteca de Kiselev contenía dieciséis mil libros, pero todos perecieron...

Setecientos volúmenes en la biblioteca de Kiselev, con autógrafos de escritores. Comenzó a escribirles a sus autores favoritos hace mucho tiempo. La primera carta la escribí a Gorky, la segunda a Fadeev y la tercera a Tvardovsky. Recibió respuestas que pusieron su alma y su vida patas arriba. Hizo un descubrimiento inesperado: las cartas que se atrevió a escribir eran importantes no sólo para él, sino también para ellos, los escritores. Comenzó a escribir de manera más profunda y responsable. Para comprender mejor la obra de los escritores, decidí sumergirme en la crítica literaria y poco a poco me fui interesando por ella.

En su pasión por esto, fue herido - con una carta de respuesta. A Kiselev le gustó la obra fundamental del famoso crítico literario, doctor en filología D. D. Oblomievsky, “El clasicismo francés”. Escribió una larga carta al autor y al cabo de un tiempo recibió una respuesta, pero no de Oblomievsky, sino del doctor en Filología E. M. Evnina. Informó que Oblomievsky había muerto recientemente y la editorial le entregó una carta. Escribió que lamentaba “terriblemente humana y femeninamente” que Dmitry Dmitrievich no hubiera tenido tiempo de recibir la carta de Kiselyov desde Tomashpol.

“No nos mimamos mucho con las respuestas de nuestros lectores, y cada carta de este tipo, que demuestra que nuestro trabajo no fue en vano, es, por supuesto, una gran alegría para el investigador. En cuanto al contenido de su larga carta, me sorprendió cómo usted, al no ser filólogo, no sólo comprendió profundamente el libro de D.D., sino que, además, aparentemente e independientemente de él, leyó y aprendió mucho. Incluso complementas a Dmitry Dmitrievich en algunos aspectos. ¿De dónde sacaste esos conocimientos e intereses literarios? ¿Quizás alguna vez estudiaste y trabajaste en nuestro campo?

Y a Kiselev le dolió llegar tarde, tarde, con la carta: el autor murió. Entendió esta última obra del escritor como un testamento, un testamento dirigido personalmente a él, Kiselyov.

Decidió hacer todo lo que estuvo a su alcance para que sus cartas no llegaran tarde: redujo al mínimo el descanso, incluso el sueño.

Kiselev escribió al autor del libro "Poesía de las Pléyades" Y. Vipper, al autor del libro "Literatura italiana del siglo XVIII" B. Reizov y al autor del libro "Desde Cantemir hasta la actualidad" D. Blagoy, y el autor del libro "León Tolstoi como artista", M. Khrapchenko, y el autor del libro "Las obras de F. M. Dostoievski", G. Pospelov, y recibieron grandes cartas de venerables eruditos literarios.

En estas respuestas se podía ver la misma sorpresa que se sintió en la carta de Evnina: ¿de dónde sacó él, Kiselyov, su amplio conocimiento, sus pensamientos maduros sobre los artistas, la literatura, las épocas?

Kiselev, sorprendido, no se ofendió. Muy raro. ¡El despachador del depósito de automóviles de la fábrica de azúcar en la pequeña Tomashpol, y escribe sobre Cantemir o los poetas italianos olvidados del siglo XVIII!..

Supe todo esto porque le pedí a Kiselev que me informara de las respuestas de los escritores a sus cartas. Al leer estas respuestas, pensé en cómo, en esencia, todos los que escribimos estamos solos, especialmente durante las horas de trabajo en un escritorio, cuán inseguros de nosotros mismos cuando lo que escribimos sale al gran mundo para el lector, con qué impaciencia infantil Estamos esperando una respuesta de este gran mundo.

Kiselev logró convertirse en la persona que el escritor necesitaba, como un repentino simpatizante, como un amigo inesperado. Esto es lo que le escriben personas con gran fama, quizás incluso mundial: “Gracias por ser tú”, “Valió la pena nacer para recibir una carta como la tuya”, “Estuve enfermo, tus cartas me ayudaron a mejorar. "

A menudo escribe a quienes no se dejan mimar por la fama; A veces sus cartas tienen un destino inesperado.

Pero pasó el tiempo y Kiselev todavía no recibió el segundo volumen. Se aventuró y volvió a escribir; Le respondió un niño, el hijo de Tumanina, le escribió que su madre había muerto y que se había quedado solo. Y nuevamente parecía que esto le había sido legado: tanto el volumen, como el segundo, y el niño. Fue como si hubieran abierto un sobre secreto con su último testamento y allí estaba su nombre, Kiselyov. Comenzó a mantener correspondencia con el hijo de Tumanina. Cuando finalmente salió el segundo volumen, Sasha se lo envió a Kiselyov con la inscripción: “De tu hijo”.

Kiselev no sólo recibe libros de escritores, sino que también se los regala a sus autores favoritos. V. Lebedeva, cuyo libro "Boris Mikhailovich Kustodiev" le gustó, envió el 8 de marzo un voluminoso volumen que contiene artículos sobre B.P. Lebedeva, agradeciendo el regalo, escribió:

“Me tocaste muchísimo. El caso es que B.P. Vipper, a cuya memoria está dedicado este volumen, que se publicó en una tirada insignificante, es mi maestro. Recibí el regalo que soñé."

A todo esto se le puede llamar pura casualidad o, casi místicamente, clarividencia del amor.

Pero es más modesto y, quizás, más exacto llamarlo comprensión: una comprensión de la profunda base espiritual de la vida y obra del escritor, una comprensión que sorprende a todos a quienes escribe Kiselev, tal como me sorprendió a mí cuando recibí la primera. CARTA de él.

Alisa Koonen le escribió bien a Kiselev:

“...Tus pensamientos son interesantes, y lo que personalmente me gustó es que escribes sobre Tairov, en particular sobre el teatro de Tairov, no como espectador u observador (incluso benévolo), sino como si fueras un participante activo. nuestra vida creativa, trabajo, escribes con un sentimiento tan vivo, como si empatizaras con nuestros problemas y nuestras alegrías. Por eso tu carta despertó en mí un sentimiento muy amable hacia ti como persona que comprende con todo su ser el arte del teatro, la más fuerte de todas las artes. Deseo de todo corazón que recopiles muchos, muchos más tesoros valiosos para tu biblioteca, y también pienso: sería bueno que escribieras un libro, compartieras tus pensamientos sobre el teatro y en general sobre las grandes personas que dan su vida. al arte..."

No, después de eso Kiselev no escribió ningún libro sobre teatro. No escribe, lee. Pero lee de forma tan creativa que participa así en el desarrollo de la cultura.

Sin escritor, no hay lector en ese sentido ingenuo e infantil de que si el escritor no escribiera, entonces no habría nada que leer. Pero incluso sin un lector, un escritor es imposible, como el fuego es imposible en una atmósfera sin oxígeno.

A.G. Koonen llamó a Kiselev "un participante activo en nuestra vida creativa"; me pareció un coautor. La cuestión, aparentemente, es que mientras lee, no consume (después de todo, uno puede ser consumidor no solo de valores materiales, sino también espirituales): trabaja.

¿Para qué está trabajando?

Llegamos así a la pregunta más fundamental: ¿cuál es la esencia del Lector, cuál es el sentido de su trabajo espiritual, de su vida?

Kiselev enseña a leer a la gente. Así es, él enseña. Está seguro de que esto hay que enseñarlo. Su biblioteca está abierta a todo aquel que quiera estudiar. Hoy asisten lectores de la segunda generación, es decir, los hijos e hijas de aquellos a quienes Kiselev comenzó a enseñar a leer hace varias décadas.

“Ayer tuve”, me escribió una vez, “la hija de nuestro secretario del comité ejecutivo del distrito, Ivan Vladimirovich Kichurko, tiene veinticuatro años, trabaja como mecanógrafa, se graduó en la escuela de medicina, pero no se encontró en la medicina. Quería darle libros que aumentaran su independencia espiritual y moral, le enseñaran el arte de tomar la decisión correcta en la vida (y no de una manera obsesivamente edificante, sino de una manera artística sutil, revelando las riquezas del espíritu humano). . Le di “Corinne” de Madame de Staël (de la serie “Monumentos literarios”), “Nuevos poemas” de Rilke y el libro “Sócrates” de Joseph Toman y Miroslava Tomanova para que los leyera”.

Y enseñarte a vivir es enseñarte a creer en ti mismo, en algo mejor en ti mismo, y luego nunca sacrificar lo mejor por un éxito fugaz o una vanidad fugaz. Enseñar a vivir es enseñar cosas aparentemente ingenuas, pero que en esencia no son fáciles: distinguir lo genuino de lo inauténtico y ver la verdad. La verdad puede ser modesta y, por tanto, a veces parece poco importante para la creación de la vida y la organización del destino. A veces espera durante mucho tiempo en las sombras la hora en que será recordada, y luego, de repente, será iluminada desde dentro, iluminando por última vez lo mejor que se ha perdido para siempre. El dolor tardío permanece, puedes olvidarlo, pero también puedes legarlo a las almas jóvenes, para que obtengan una sabiduría temprana. Pero lo más valioso no es el dolor de perder lo mejor de uno mismo para legar, sino precisamente ese mejor en desarrollo y crecimiento...

Hace muchos años, tres niños que vivían en la casa de al lado comenzaron a ir a la biblioteca de su casa: Vova Buchatsky, Vitaly Fartushny e Igor Artemchuk. Confundidos, miraron impotentes a su alrededor en el depósito de libros de su casa, sin saber por dónde empezar ni qué llevarse.

Y Kiselev empezó a enseñarles a leer. Esta es una de sus ideas favoritas: que a una persona se le debe enseñar a leer desde la infancia, es decir, enseñar a comprender los personajes, las relaciones de los héroes, el mundo espiritual del autor, la esencia moral de la historia... Enseña a leer, como a veces enseñan a comprender la música sinfónica seria.

A medida que leían (primero “Kolobok”, luego Pushkin, Lermontov, Tolstoi, Ibsen, Hegel...), sus propios caracteres e inclinaciones se revelaban cada vez más plenamente...

Kiselev ayudó a Vitaly Fartushny a ingresar en una escuela de música, Vladimir Buchatsky regaló cada vez más libros serios sobre la historia de la ciencia, aconsejó a Igor Artemchuk que estudiara idiomas...

Buchatsky se convirtió en científico (ahora es director de una sucursal de un gran instituto en Cherepovtsy). Fartushny se graduó en el Conservatorio de Leningrado y enseña música a niños en su sucursal de Petrozavodsk. Artemchuk se convirtió en escritor y traductor.

Kiselev recibe carteles de conciertos de Petrozavodsk con el nombre de Fartushny; de Kiev: libros traducidos del alemán al ucraniano por Artemchuk. Y habla con orgullo de Buchatsky:

"Estuvo en la India y en Suiza y viajó por medio mundo, pero aun así pasará un poco por Tomashpol, primero para verme".

Para Kiselev, los tres son todavía niños. Y en sus cartas le llaman “padre espiritual”.

Kiselev no sólo regala libros para leer, sino que también los regala. A veces hace obsequios "reales" a los lectores habituales de su biblioteca. Dmitry Lehel, jefe de taller de una fábrica de productos alimenticios, recibió una colección de 12 volúmenes de obras de Feuchtwanger y obras de un solo volumen de Stefan Zweig y Jack London.

Por las noches, él y Dmitry Lehel mantienen largas y fascinantes conversaciones: sobre Tolstoi, sobre Dostoievski, a veces discuten acaloradamente, por ejemplo, sobre cuál de los clásicos franceses de hoy habla más al corazón y a la mente: ¿Balzac o Stendhal? Lehel es un entusiasta admirador de Stendhal, Kiselev - Balzac.

Intentan convencerse unos a otros, hablan interminablemente de sus escritores favoritos, sin darse cuenta de que en estas horas de la tarde sus conversaciones hacen que la provincia de Tomashpol sea igual a los centros culturales mundiales con depósitos de libros únicos y galerías de arte de fama mundial, porque no hay capitales. para las chispas del espíritu humano y no hay periferia.

Y en el debate sobre Balzac y Stendhal ganó Lehel. Érase una vez, hace muchos años, Kiselev (es mucho mayor) le enseñó a Lehel a leer y amar los clásicos; hoy el estudiante instó al profesor a releer a Stendhal y, después de releer, Kiselev estuvo de acuerdo con los argumentos de Lehel e incluso escribió él mismo una breve obra sobre el autor de "Rojo y Negro".

Por supuesto, no todos en Tomashpol lo entienden; algunos ven a Kiselyov como un excéntrico, "no almorzará", dicen de él, "pero comprará un libro". En una ciudad pequeña, una persona como Kiselyov es una figura notable, incluso exótica; y lo tratan de manera diferente: unos ven sólo lo bueno, lo grande; alguien es divertido, mezquino. Mucha gente valora mucho su labor de “sembrador” y educador, pero otros piensan que simplemente está acariciando su vanidad: mantiene correspondencia con escritores famosos para estar orgulloso de sus respuestas y autógrafos, y convertirse en una atracción pintoresca en su propio país. bien.

La ciudad lo ve como a través de dos ojos: el primero es serio, amable; el segundo es menos amable y por tanto irónico. Y no puedes cerrar este ojo, el segundo, por la fuerza, y no puedes demostrarle fácilmente que ve algo que realmente no existe. Después de todo, el altruismo a menudo es compatible con los placeres del amor propio, y lo elevado a veces coexiste con lo divertido en una vida, en un destino, razón por la cual el segundo ojo puede satisfacerse si así lo desea. Ve lo que realmente existe y, al mismo tiempo, ve sin ver, porque es indiferente a lo que constituye no los rasgos y rasgos individuales, sino el significado mismo de la vida humana. La pensión de Kiselev es modesta: cuarenta y ocho rublos, porque durante toda su vida recibió un pequeño salario: setenta u ochenta rublos. Y vive hacinado: una habitación, una cocina diminuta y diez mil volúmenes. Pero piensa poco en sí mismo, se preocupa por la biblioteca: en primavera saca los libros afuera para que no se humedezcan y tomen el sol, en invierno los lleva constantemente de la estufa a la estufa;

Por su bien, la biblioteca, fue al departamento de vivienda del comité ejecutivo; allí lo escucharon y parecieron entenderlo, dejó un comunicado y comenzó a esperar que se resolviera el tema y la mudanza.

Ahora vivía con la esperanza de conseguir una casa moderna, pequeña y moderadamente cómoda e incluso hizo planes para colocar una biblioteca en el dormitorio-despacho y en el pasillo y montar una sala de lectura en casa, tal vez en la cocina.

Pero esto no estaba destinado a hacerse realidad, tal vez por su propia culpa: no encontró la fuerza en sí mismo para una decisión legal. El comité ejecutivo le pidió que redactara un testamento. Tuvo que legar la biblioteca a la ciudad y esta condición le ofendió.

Ni siquiera me ofendió, sino que me entristeció.

Y no me entristeció porque me recordó sin mucho tacto: dicen, es hora de no pensar en cosas terrenales, como decían en los viejos tiempos. Cuando su corazón le dolía cada vez más por la noche, pensaba en irse cada vez con más valentía, más sublime y más estrictamente. Dejó algo invaluable en el mundo: estos volúmenes... estas personas...

No, no fue el recordatorio de la inevitabilidad de partir lo que lo ofendió.

Y no le entristecieron los términos del testamento porque había que cambiar algo difícil. Probablemente se habría quedado en la ciudad... Su esposa durante la guerra - le informaron que lo habían matado - se casó, y su hija, en uno de esos días locos, cuando toda Odessa se precipitó hacia el mar y hacia el mar para alejarse de los nazis (vivían en Odessa), la hija se perdió, desapareció.

Cuando regresó y resucitó de entre los muertos, no había esposa ni hija. Buscó, escribió cartas, pero no encontró respuesta...

¿Qué le entristecía, qué le dolía?

Quizás fue algo que le quedó claro: no era él mismo quien era querido, sino su biblioteca. Y aunque era en ella donde estaba contenida toda su vida y que ella era su único tesoro, era una vergüenza sentir que no era la biblioteca con él, sino él con la biblioteca, como si fuera su estantería viviente.

O tal vez no fue esto lo que lo entristeció en absoluto, sino el espíritu de feria, ajeno a las relaciones espirituales con las que había soñado toda su vida: con la gente, con la ciudad y con el mundo. Incluso apareció un pensamiento indigno, injusto: ¿no sería en vano toda su vida si, al final de ella, se le imponía esta condición?

En aquellos días de resentimiento y tristeza, recibió una carta de un joven médico del hospital de Vinnitsa que lleva el nombre de Pirogov, también un apasionado de los libros, que también escribía poesía. El idioma ucraniano en el que se escribió la carta ha conservado en el habla cotidiana una poesía sublime que no parece arcaica.

Si traducimos literalmente, sin fundamentar nada, como a veces les gusta hacer hoy, una línea de una carta de un médico y amante de los libros de Vinnitsa, sonará un poco anticuado:

“Habiéndote reconocido, comencé a ver todo en el mundo con otros ojos. Saturas a las personas con un espíritu siempre vivo, no permitiéndoles olvidar la verdad: Bienaventurado el que os alimentó con pan, pero tres veces bendito el que os dio alimento espiritual”.

Esta carta devolvió a Kiselyov la fe en sí mismo y en la vida, pero aún así el dolor no disminuyó por completo.

¿Qué causó este dolor, qué le dolió?

Probablemente un intento de violencia contra el “espíritu vivo”, sobre lo más íntimo, sobre la última voluntad. Hay condiciones que no se pueden imponer a una persona sin correr el riesgo de dañar lo verdaderamente humano que hay en ella. Inicialmente hay cuestiones soberanas que sólo deben resolverse en privado. Estos, aparentemente, incluyen la voluntad, su esencia y su secreto.

Y Kiselev abandonó la idea de mudarse y se quedó en su antiguo lugar...

Pero al menos su casa no tiene nada de atractivo: está abierta a todo aquel que quiera leer, pensar y comunicarse. Y les encanta esta casa, húmeda y estrecha...

Kiselev, negándose todo, a veces sin almorzar, va todos los días a la librería local, donde es venerado como un amante de los libros, regresa a casa con una compra y en ese momento no hay persona más feliz.

Si un libro le ha revelado algo nuevo e interesante, le escribe al autor, quien unos días después abre el sobre, saca hojas de papel cubiertas con una elegante letra antigua, se siente comprendido, amado y también feliz. ...

A. A. Sidyakina (Perm) El underground literario y artístico de Perm de los años 80: lugares

COMPOSICIONES LITERARIAS Y TEATRALES (COLAGES)