Cuando era pequeña me encantaba cenar con adultos. Y a mi hermana Lelya también le encantaban esas cenas no menos que a mí.
En primer lugar, se puso sobre la mesa una variedad de alimentos. Y este aspecto del asunto nos atrajo especialmente a Lelya y a mí.
En segundo lugar, los adultos siempre contaban hechos interesantes de sus vidas. Y esto nos divirtió a Lelya y a mí.
Por supuesto, la primera vez nos quedamos tranquilos en la mesa. Pero luego se volvieron más audaces. Lelya empezó a interferir en las conversaciones. Ella charló sin cesar. Y a veces también insertaba mis comentarios.
Nuestros comentarios hicieron reír a los invitados. Y al principio mamá y papá incluso se alegraron de que los invitados vieran tal nuestra inteligencia y tal nuestro desarrollo.
Pero esto es lo que pasó en una cena.
El jefe de papá empezó a contar una historia increíble sobre cómo salvó a un bombero. Este bombero parecía haber muerto en un incendio. Y el jefe de papá lo sacó del fuego.
Es posible que existiera tal hecho, pero solo a Lelya y a mí no nos gustó esta historia.
Y Lelya se sentó como sobre alfileres y agujas. Además, recordó una historia como ésta, pero aún más interesante. Y quería contar esta historia lo más rápido posible, para no olvidarla.
Pero el jefe de mi padre, por suerte, habló muy lentamente. Y Lelya no pudo soportarlo más.
Agitando su mano en su dirección, dijo:
¡Qué es esto! Hay una chica en nuestro jardín...
Lelya no terminó su pensamiento porque su madre la hizo callar. Y papá la miró severamente.
El jefe de papá se puso rojo de ira. Le disgustó que Lelya dijera sobre su historia: “¡Qué es esto!”
Dirigiéndose a nuestros padres, dijo:
No entiendo por qué pones a los niños con los adultos. Me interrumpen. Y ahora he perdido el hilo de mi historia. ¿Dónde me detuve?
Lelya, queriendo reparar el incidente, dijo:
Te detuviste ante la forma en que el bombero angustiado te dijo "misericordia". Pero es extraño que pudiera decir algo, ya que estaba enojado y yacía inconsciente... Aquí tenemos a una chica en el patio...
Lelya nuevamente no terminó sus recuerdos porque recibió una paliza de su madre.
Los invitados sonrieron. Y el jefe de papá se puso aún más rojo de ira.
Al ver que las cosas estaban mal, decidí mejorar la situación. Le dije a Lela:
No hay nada extraño en lo que dijo el jefe de mi padre. Mira qué locos están, Lelya. Aunque los demás bomberos quemados yacen inconscientes, todavía pueden hablar. Están delirando. Y dicen sin saber qué. Entonces dijo: "misericordia". Y él mismo, tal vez, quiso decir “guardia”.
Los invitados se rieron. Y el jefe de mi padre, temblando de ira, les dijo a mis padres:
Estás criando mal a tus hijos. Literalmente no me dejan decir una palabra, me interrumpen todo el tiempo con comentarios estúpidos.
La abuela, que estaba sentada al final de la mesa junto al samovar, dijo enojada, mirando a Lelya:
Mira, en lugar de arrepentirse de su comportamiento, esta persona empezó a comer de nuevo. Mira, ni siquiera ha perdido el apetito: come por dos...
Llevan agua para la gente enojada.
La abuela no escuchó estas palabras. Pero el jefe de papá, que estaba sentado al lado de Lelya, tomó estas palabras como algo personal.
Jadeó de sorpresa cuando escuchó esto.
Dirigiéndose a nuestros padres, dijo esto:
Cada vez que me dispongo a visitarte y pensar en tus hijos, realmente no tengo ganas de ir a ti.
Papa dijo:
Debido a que los niños realmente se comportaron de manera muy descarada y por lo tanto no estuvieron a la altura de nuestras esperanzas, les prohíbo a partir de hoy cenar con adultos. Que terminen su té y se vayan a su habitación.
Después de terminar las sardinas, Lelya y yo nos fuimos en medio de las alegres risas y bromas de los invitados.
Y desde entonces hace dos meses que no nos sentamos con adultos.
Y dos meses después, Lelya y yo comenzamos a rogarle a nuestro padre que nos permitiera volver a cenar con adultos. Y nuestro padre, que ese día estaba de muy buen humor, dijo:
Está bien, te permitiré hacer esto, pero te prohíbo categóricamente decir cualquier cosa en la mesa. Una palabra tuya dicha en voz alta y no volverás a sentarte a la mesa.
Y así, un buen día volvemos a la mesa, cenando con los adultos.
Esta vez nos sentamos en silencio y en silencio. Conocemos el carácter de papá. Sabemos que si decimos aunque sea media palabra, nuestro padre nunca más nos permitirá sentarnos con adultos.
Pero Lelya y yo todavía no sufrimos mucho por esta prohibición de hablar. Lelya y yo comemos por cuatro y nos reímos entre nosotros. Creemos que incluso los adultos cometimos un error al no dejarnos hablar. Nuestra boca, libre de hablar, está completamente ocupada con la comida.
Lelya y yo comimos todo lo que pudimos y cambiamos a dulces.
Después de comer dulces y beber té, Lelya y yo decidimos dar la vuelta al segundo círculo; decidimos repetir la comida desde el principio, sobre todo porque nuestra madre, al ver que la mesa estaba casi limpia, trajo comida nueva.
Tomé el panecillo y corté un trozo de mantequilla. Y el aceite estaba completamente congelado: acababan de sacarlo de detrás de la ventana.
Quería untar esta mantequilla congelada en un panecillo. Pero no pude hacerlo. Era como piedra.
Y luego puse el aceite en la punta del cuchillo y comencé a calentarlo sobre el té.
Y como hacía mucho tiempo que había bebido mi té, comencé a calentar este aceite sobre el vaso del jefe de mi padre, con quien estaba sentado al lado.
El jefe de papá estaba diciendo algo y no me hizo caso.
Mientras tanto, el cuchillo se calentaba sobre el té. La mantequilla se ha derretido un poco. Quería untarlo sobre el panecillo y ya comencé a alejar la mano del vaso. Pero de repente mi mantequilla se resbaló del cuchillo y cayó directamente en el té.
Me quedé helado de miedo.
Miré con los ojos muy abiertos la mantequilla que salpicó el té caliente.
Luego miré a mi alrededor. Pero ninguno de los invitados se dio cuenta del incidente.
Sólo Lelya vio lo que pasó.
Ella empezó a reír, mirándome primero a mí y luego al vaso de té.
Pero se rió aún más cuando el jefe de papá, mientras contaba algo, empezó a revolver su té con una cuchara.
Lo removió durante mucho tiempo, de modo que toda la mantequilla se derritió sin dejar rastro. Y ahora el té sabía a caldo de pollo.
El jefe de papá tomó el vaso en su mano y comenzó a llevárselo a la boca.
Y aunque Lelya estaba extremadamente interesada en lo que sucedería después y lo que haría el jefe de su padre cuando tragara esta bebida, todavía estaba un poco asustada. Y hasta abrió la boca para gritarle al jefe de su padre: “¡No bebas!”.
Pero, mirando a papá y recordando que no podía hablar, permaneció en silencio.
Y tampoco dije nada. Simplemente agité las manos y, sin levantar la vista, comencé a mirar la boca del jefe de mi padre.
Mientras tanto, el jefe de papá se llevó el vaso a la boca y tomó un largo sorbo.
Pero entonces sus ojos se agrandaron por la sorpresa. Jadeó, saltó de su silla, abrió la boca y, agarrando una servilleta, empezó a toser y escupir.
Nuestros padres le preguntaron:
¿Lo que le pasó?
El jefe de papá no pudo decir nada por miedo.
Se llevó los dedos a la boca, tarareó y miró su vaso, no sin miedo.
Aquí todos los presentes empezaron a mirar con interés el té que quedaba en el vaso.
Mamá, después de probar este té, dijo:
No tengas miedo, aquí flota mantequilla común y corriente que se ha derretido en té caliente.
Papa dijo:
Sí, pero es interesante saber cómo llegó al té. Vamos, niños, compartan sus observaciones con nosotros.
Habiendo recibido permiso para hablar, Lelya dijo:
Minka estaba calentando aceite sobre un vaso y éste se cayó.
Aquí Lelya, incapaz de soportarlo, se rió a carcajadas.
Algunos de los invitados también se rieron. Y algunos empezaron a examinar sus gafas con mirada seria y preocupada.
El jefe de papá dijo:
También agradezco que le hayan puesto mantequilla a mi té. Podrían volar en el ungüento. Me pregunto cómo me sentiría si fuera alquitrán... Bueno, estos niños me están volviendo loca.
Uno de los invitados dijo:
Estoy interesado en otra cosa. Los niños vieron que el aceite caía en el té. Sin embargo, no se lo contaron a nadie. Y me permitieron beber este té. Y este es su principal crimen.
Al oír estas palabras, el jefe de mi padre exclamó:
Oh, de verdad, niños repugnantes, ¿por qué no me dijeron nada? Entonces no bebería este té...
Lelya dejó de reír y dijo:
Papá no nos dijo que habláramos en la mesa. Por eso no dijimos nada.
Me sequé las lágrimas y murmuré:
Papá no nos dijo que dijeramos una sola palabra. De lo contrario habríamos dicho algo.
Papá sonrió y dijo:
Estos no son niños feos, sino estúpidos. Por supuesto, por un lado, es bueno que sigan órdenes sin cuestionarlas. Debemos seguir haciendo lo mismo: seguir las órdenes y respetar las reglas que existen. Pero todo esto debe hacerse con prudencia. Si no hubiera pasado nada, tenías el deber sagrado de permanecer en silencio. Se metió aceite en el té o la abuela se olvidó de cerrar el grifo del samovar; hay que gritar. Y en lugar de castigo, recibirías gratitud. Todo debe hacerse teniendo en cuenta el cambio de situación. Y necesitas escribir estas palabras con letras doradas en tu corazón. De lo contrario será absurdo.
Mamá dijo:
O, por ejemplo, no te digo que salgas del apartamento. De repente hay un incendio. ¿Por qué, niños estúpidos, van a quedarse en el apartamento hasta agotarse? Por el contrario, debes saltar del apartamento y causar conmoción.
La abuela dijo:
O, por ejemplo, les serví a todos un segundo vaso de té. Pero no se lo serví a Lele. Entonces, ¿hice lo correcto?
Aquí todos, excepto Lelya, se rieron. Y papá dijo:
No hiciste lo correcto porque la situación ha vuelto a cambiar. Resultó que los niños no tenían la culpa. Y si son culpables es de estupidez. Bueno, no deberías ser castigado por tu estupidez. Te pediremos, abuela, que le sirvas un poco de té a Lele.
Todos los invitados se rieron. Y Lelya y yo aplaudimos.
Pero tal vez no entendí de inmediato las palabras de mi padre. Pero luego entendí y aprecié estas palabras de oro.
Y estas palabras, queridos hijos, siempre me he adherido en todos los casos de la vida. Y en tus asuntos personales. Y en la guerra. E incluso, imagínate, en mi trabajo.
En mi trabajo, por ejemplo, aprendí de los grandes maestros antiguos. Y estuve muy tentado a escribir según las reglas por las que escribían ellos.
Pero vi que la situación había cambiado. La vida y el público ya no son lo que eran cuando estaban allí. Y por eso no imité sus reglas.
Y tal vez por eso no le causé tanto dolor a la gente. Y hasta cierto punto estaba feliz.
Sin embargo, ya en la antigüedad, un sabio (que estaba siendo llevado a la ejecución) dijo: “Nadie puede ser llamado feliz antes de su muerte”.
Estas también fueron palabras de oro.
Cuando era pequeña me encantaba cenar con adultos. Y a mi hermana Lelya también le encantaban esas cenas no menos que a mí.
En primer lugar, se puso sobre la mesa una variedad de alimentos. Y este aspecto del asunto nos atrajo especialmente a Lelya y a mí.
En segundo lugar, los adultos siempre contaban hechos interesantes de sus vidas. Y esto nos divirtió a Lelya y a mí también.
Por supuesto, la primera vez nos quedamos tranquilos en la mesa. Pero luego se volvieron más audaces. Lelya empezó a interferir en las conversaciones. Ella charló sin cesar. Y a veces también insertaba mis comentarios.
Nuestros comentarios hicieron reír a los invitados. Y al principio mamá y papá incluso se alegraron de que los invitados vieran tal nuestra inteligencia y tal nuestro desarrollo.
Pero esto es lo que pasó en una cena.
El jefe de papá empezó a contar una historia increíble sobre cómo salvó a un bombero. Este bombero parecía haber muerto en un incendio. Y el jefe de papá lo sacó del fuego.
Es posible que existiera tal hecho, pero solo a Lelya y a mí no nos gustó esta historia.
Y Lelya se sentó como sobre alfileres y agujas. Además, recordó una historia como ésta, pero aún más interesante. Y quería contar esta historia lo más rápido posible, para no olvidarla.
Pero el jefe de mi padre, por suerte, habló muy lentamente. Y Lelya no pudo soportarlo más.
Agitando su mano en su dirección, dijo:
- ¡Qué es esto! Hay una chica en nuestro jardín...
Lelya no terminó su pensamiento porque su madre la hizo callar. Y papá la miró severamente.
El jefe de papá se puso rojo de ira. Le desagradó que Lelya dijera sobre su historia: "¿Qué es esto?".
Dirigiéndose a nuestros padres, dijo:
- No entiendo por qué pones a los niños con los adultos. Me interrumpen. Y ahora he perdido el hilo de mi historia. ¿Dónde me detuve?
Lelya, queriendo reparar el incidente, dijo:
- Te detuviste al ver cómo el bombero angustiado te decía “piedad”. Pero es extraño que pudiera decir algo, ya que estaba enojado y yacía inconsciente... Aquí tenemos a una chica en el patio...
Lelya nuevamente no terminó sus recuerdos porque recibió una paliza de su madre.
Los invitados sonrieron. Y el jefe de papá se puso aún más rojo de ira.
Al ver que las cosas estaban mal, decidí mejorar la situación. Le dije a Lela:
"No hay nada extraño en lo que dijo el jefe de mi papá". Mira qué locos están, Lelya. Aunque los demás bomberos quemados yacen inconscientes, todavía pueden hablar. Están delirando. Y dicen sin saber qué... Entonces dijo: merci. Y él mismo, tal vez, quiso decir: guardia.
Los invitados se rieron. Y el jefe de mi padre, temblando de ira, les dijo a mis padres:
- Estás criando mal a tus hijos. Literalmente no me dejan decir una palabra, me interrumpen todo el tiempo con comentarios estúpidos.
La abuela, que estaba sentada al final de la mesa junto al samovar, dijo enojada, mirando a Lelya:
“Mira, en lugar de arrepentirse de su comportamiento”, esta persona comenzó a comer nuevamente. Mira, ni siquiera ha perdido el apetito: come por dos...
Lelya no se atrevió a objetar en voz alta a su abuela. Pero ella susurró en voz baja:
- Llevan agua para la gente enojada.
La abuela no escuchó estas palabras. Pero el jefe de papá, que estaba sentado al lado de Lelya, tomó estas palabras como algo personal.
Jadeó de sorpresa cuando escuchó esto.
Dirigiéndose a nuestros padres, dijo esto:
- Cada vez que me preparo para visitarte y recordar a tus hijos, realmente no tengo ganas de ir a verte.
Papa dijo:
- Debido a que los niños realmente se comportaron con mucho descaro y por eso no estuvieron a la altura de nuestras esperanzas, les prohíbo a partir de hoy cenar con adultos. Que terminen su té y se vayan a su habitación.
Después de terminar las sardinas, Lelya y yo nos fuimos entre las alegres risas y bromas de los invitados.
Y desde entonces hace dos meses que no nos sentamos con adultos.
Y dos meses después, Lelya y yo comenzamos a rogarle a nuestro padre que nos permitiera volver a cenar con adultos. Y nuestro padre, que ese día estaba de muy buen humor, dijo:
- Está bien, te permitiré hacer esto, pero te prohíbo categóricamente decir cualquier cosa en la mesa. Una palabra tuya dicha en voz alta y no volverás a sentarte a la mesa.
Y luego, un buen día, volvemos a la mesa y cenamos con adultos.
Esta vez nos sentamos en silencio y en silencio. Conocemos el carácter de papá. Sabemos que si decimos aunque sea media palabra, nuestro padre nunca más nos permitirá sentarnos con adultos. 
Pero Lelya y yo todavía no sufrimos mucho por esta prohibición de hablar. Lelya y yo comemos por cuatro y nos reímos entre nosotros. Creemos que incluso los adultos cometimos un error al no dejarnos hablar. Nuestra boca, libre de hablar, está completamente ocupada con la comida.
Lelya y yo comimos todo lo que pudimos y cambiamos a dulces.
Después de comer dulces y beber té, Lelya y yo decidimos dar la vuelta al segundo círculo; decidimos repetir la comida desde el principio, sobre todo porque nuestra madre, al ver que la mesa estaba casi limpia, trajo comida nueva.
Tomé el panecillo y corté un trozo de mantequilla. Y el aceite estaba completamente congelado: acababan de sacarlo de detrás de la ventana.
Quería untar esta mantequilla congelada en un panecillo. Pero no pude hacerlo. Era como piedra.
Y luego puse el aceite en la punta del cuchillo y comencé a calentarlo sobre el té.
Y como hacía mucho tiempo que había bebido mi té, comencé a calentar este aceite sobre el vaso del jefe de mi padre, con quien estaba sentado al lado.
El jefe de papá estaba diciendo algo y no me hizo caso.
Mientras tanto, el cuchillo se calentaba sobre el té. La mantequilla se ha derretido un poco. Quería untarlo sobre el panecillo y ya comencé a alejar la mano del vaso. Pero de repente mi mantequilla se resbaló del cuchillo y cayó directamente en el té.
Me quedé helado de miedo.
Miré con los ojos muy abiertos la mantequilla que salpicó el té caliente.
Luego miré a mi alrededor. Pero ninguno de los invitados se dio cuenta del incidente.
Sólo Lelya vio lo que pasó.
Ella empezó a reír, mirándome primero a mí y luego al vaso de té.
Pero se rió aún más cuando el jefe de papá, mientras contaba algo, empezó a revolver su té con una cuchara.
Lo removió durante mucho tiempo, de modo que toda la mantequilla se derritió sin dejar rastro. Y ahora el té sabía a caldo de pollo.
El jefe de papá tomó el vaso en su mano y comenzó a llevárselo a la boca.
Y aunque Lelya estaba extremadamente interesada en lo que sucedería después y lo que haría el jefe de su padre cuando tragara esta bebida, todavía estaba un poco asustada. Y hasta abrió la boca para gritarle al jefe de su padre: “¡No bebas!”.
Pero, mirando a papá y recordando que no podía hablar, permaneció en silencio.
Y tampoco dije nada. Simplemente agité las manos y sin apartar la mirada comencé a mirar la boca del jefe de mi padre.
Mientras tanto, el jefe de papá se llevó el vaso a la boca y tomó un largo sorbo.
Pero entonces sus ojos se agrandaron por la sorpresa. Jadeó, saltó de su silla, abrió la boca y, agarrando una servilleta, empezó a toser y escupir.
Nuestros padres le preguntaron:
- ¿Lo que le pasó?
El jefe de papá no pudo decir nada por miedo.
Se llevó los dedos a la boca, tarareó y miró su vaso, no sin miedo.
Aquí todos los presentes empezaron a mirar con interés el té que quedaba en el vaso.
Mamá, después de probar este té, dijo:
- No tengas miedo, aquí flota mantequilla común y corriente, que se ha derretido en té caliente.
Papa dijo:
- Sí, pero es interesante saber cómo llegó al té. Vamos, niños, compartan sus observaciones con nosotros.
Habiendo recibido permiso para hablar, Lelya dijo:
- Minka estaba calentando aceite sobre un vaso y éste se cayó.
Aquí Lelya, incapaz de soportarlo, se rió a carcajadas.
Algunos de los invitados también se rieron. Y algunos empezaron a examinar sus gafas con mirada seria y preocupada.
El jefe de papá dijo:
- Además, gracias por ponerle mantequilla a mi té. Podrían volar en el ungüento. Me pregunto cómo me sentiría si fuera alquitrán. Bueno, estos niños me están volviendo loco.
Uno de los invitados dijo:
- Estoy interesado en otra cosa. Los niños vieron que el aceite caía en el té. Sin embargo, no se lo contaron a nadie. Y me permitieron beber este té. Y este es su principal crimen.
Al oír estas palabras, el jefe de mi padre exclamó:
- Oh, de verdad, niños asquerosos - ¿por qué no me dijiste nada? Entonces no bebería este té...
Lelya dejó de reír y dijo:
- Papá no nos dijo que habláramos en la mesa. Por eso no dijimos nada.
Me sequé las lágrimas y murmuré:
"Papá no nos dijo que dijeramos una sola palabra". De lo contrario habríamos dicho algo.
Papá sonrió y dijo:
- Estos no son niños desagradables, sino estúpidos. Por supuesto, por un lado, es bueno que sigan órdenes sin cuestionarlas. Debemos seguir haciendo lo mismo: seguir las órdenes y respetar las reglas que existen. Pero todo esto debe hacerse con prudencia. Si no hubiera pasado nada, tenías el deber sagrado de permanecer en silencio. Se metió aceite en el té o la abuela se olvidó de cerrar el grifo del samovar; hay que gritar. Y en lugar de castigo, recibirías gratitud. Todo debe hacerse teniendo en cuenta el cambio de situación. Y necesitas escribir estas palabras con letras doradas en tu corazón. De lo contrario será absurdo.
Mamá dijo:
- O, por ejemplo, no te digo que salgas del apartamento. De repente hay un incendio. ¿Por qué, niños estúpidos, van a quedarse en el apartamento hasta agotarse? Por el contrario, debes saltar del apartamento y causar conmoción.
La abuela dijo:
- O, por ejemplo, les serví a todos un segundo vaso de té. Pero no se lo serví a Lele. Entonces hice lo correcto.
Aquí todos, excepto Lelya, se rieron. Y papá le dijo a la abuela:
- No hiciste lo correcto, porque la situación ha vuelto a cambiar. Resultó que los niños no tenían la culpa. Y si son culpables, entonces es una estupidez... Vamos a pedirte, abuela, que le sirvas un té a Lele. 
Todos los invitados se rieron. Y Lelya y yo aplaudimos.
Pero tal vez no entendí de inmediato las palabras de mi padre.
Pero luego entendí y aprecié estas palabras de oro.
Y estas palabras, queridos hijos, siempre me he adherido en todos los casos de la vida. Y en tus asuntos personales. Y en la guerra. E incluso, imagínate, en mi trabajo.
En mi trabajo, por ejemplo, aprendí de los grandes maestros antiguos. Y estuve muy tentado a escribir según las reglas por las que escribían ellos.
Pero vi que la situación había cambiado. La vida y el público ya no son lo que eran cuando estaban allí. Y por eso no imité sus reglas.
Y tal vez por eso no le causé tanto dolor a la gente. Y hasta cierto punto estaba feliz.
Sin embargo, ya en la antigüedad, un sabio (que estaba siendo llevado a la ejecución) dijo: “Nadie puede ser llamado feliz antes de su muerte”.
Estas también fueron palabras de oro.
Historia de Mikhail Zoshchenko. Ilustraciones de S. Polyakov
Cuando era pequeña me encantaba cenar con adultos. Y a mi hermana Lelya también le encantaban esas cenas no menos que a mí.
En primer lugar, se puso sobre la mesa una variedad de alimentos. Y este aspecto del asunto nos atrajo especialmente a Lelya y a mí.
En segundo lugar, los adultos siempre contaban hechos interesantes de sus vidas. Y esto nos divirtió a Lelya y a mí.
Por supuesto, la primera vez nos quedamos tranquilos en la mesa. Pero luego se volvieron más audaces. Lelya empezó a interferir en las conversaciones. Ella charló sin cesar. Y a veces también insertaba mis comentarios.
Nuestros comentarios hicieron reír a los invitados. Y al principio mamá y papá incluso se alegraron de que los invitados vieran tal nuestra inteligencia y tal nuestro desarrollo.
Pero esto es lo que pasó en una cena.
El jefe de papá empezó a contar una historia increíble sobre cómo salvó a un bombero. Este bombero parecía haber muerto en un incendio. Y el jefe de papá lo sacó del fuego.
Es posible que existiera tal hecho, pero solo a Lelya y a mí no nos gustó esta historia.
Y Lelya se sentó como sobre alfileres y agujas. Además, recordó una historia como ésta, pero aún más interesante. Y quería contar esta historia lo más rápido posible, para no olvidarla.
Pero el jefe de mi padre, por suerte, habló muy lentamente. Y Lelya no pudo soportarlo más.
Agitando su mano en su dirección, dijo:
¡Qué es esto! Hay una chica en nuestro jardín...
Lelya no terminó su pensamiento porque su madre la hizo callar. Y papá la miró severamente.
El jefe de papá se puso rojo de ira. Le disgustó que Lelya dijera sobre su historia: “¡Qué es esto!”
Dirigiéndose a nuestros padres, dijo:
No entiendo por qué pones a los niños con los adultos. Me interrumpen. Y ahora he perdido el hilo de mi historia. ¿Dónde me detuve?
Lelya, queriendo reparar el incidente, dijo:
Te detuviste ante la forma en que el bombero angustiado te dijo "misericordia". Pero es extraño que pudiera decir algo, ya que estaba enojado y yacía inconsciente... Aquí tenemos a una chica en el patio...
Lelya nuevamente no terminó sus recuerdos porque recibió una paliza de su madre.
Los invitados sonrieron. Y el jefe de papá se puso aún más rojo de ira.
Al ver que las cosas estaban mal, decidí mejorar la situación. Le dije a Lela:
No hay nada extraño en lo que dijo el jefe de mi padre. Mira qué locos están, Lelya. Aunque los demás bomberos quemados yacen inconscientes, todavía pueden hablar. Están delirando. Y dicen sin saber qué. Entonces dijo: "misericordia". Y él mismo, tal vez, quiso decir “guardia”.
Los invitados se rieron. Y el jefe de mi padre, temblando de ira, les dijo a mis padres:
Estás criando mal a tus hijos. Literalmente no me dejan decir una palabra, me interrumpen todo el tiempo con comentarios estúpidos.
La abuela, que estaba sentada al final de la mesa junto al samovar, dijo enojada, mirando a Lelya:
Mira, en lugar de arrepentirse de su comportamiento, esta persona empezó a comer de nuevo. Mira, ni siquiera ha perdido el apetito: come por dos...
Llevan agua para la gente enojada.
La abuela no escuchó estas palabras. Pero el jefe de papá, que estaba sentado al lado de Lelya, tomó estas palabras como algo personal.
Jadeó de sorpresa cuando escuchó esto.
Dirigiéndose a nuestros padres, dijo esto:
Cada vez que me dispongo a visitarte y pensar en tus hijos, realmente no tengo ganas de ir a ti.
Papa dijo:
Debido a que los niños realmente se comportaron de manera muy descarada y por lo tanto no estuvieron a la altura de nuestras esperanzas, les prohíbo a partir de hoy cenar con adultos. Que terminen su té y se vayan a su habitación.
Después de terminar las sardinas, Lelya y yo nos fuimos en medio de las alegres risas y bromas de los invitados.
Y desde entonces hace dos meses que no nos sentamos con adultos.
Y dos meses después, Lelya y yo comenzamos a rogarle a nuestro padre que nos permitiera volver a cenar con adultos. Y nuestro padre, que ese día estaba de muy buen humor, dijo:
Está bien, te permitiré hacer esto, pero te prohíbo categóricamente decir cualquier cosa en la mesa. Una palabra tuya dicha en voz alta y no volverás a sentarte a la mesa.
Y así, un buen día volvemos a la mesa, cenando con los adultos.
Esta vez nos sentamos en silencio y en silencio. Conocemos el carácter de papá. Sabemos que si decimos aunque sea media palabra, nuestro padre nunca más nos permitirá sentarnos con adultos.
Pero Lelya y yo todavía no sufrimos mucho por esta prohibición de hablar. Lelya y yo comemos por cuatro y nos reímos entre nosotros. Creemos que incluso los adultos cometimos un error al no dejarnos hablar. Nuestra boca, libre de hablar, está completamente ocupada con la comida.
Lelya y yo comimos todo lo que pudimos y cambiamos a dulces.
Después de comer dulces y beber té, Lelya y yo decidimos dar la vuelta al segundo círculo; decidimos repetir la comida desde el principio, sobre todo porque nuestra madre, al ver que la mesa estaba casi limpia, trajo comida nueva.
Tomé el panecillo y corté un trozo de mantequilla. Y el aceite estaba completamente congelado: acababan de sacarlo de detrás de la ventana.
Quería untar esta mantequilla congelada en un panecillo. Pero no pude hacerlo. Era como piedra.
Y luego puse el aceite en la punta del cuchillo y comencé a calentarlo sobre el té.
Y como hacía mucho tiempo que había bebido mi té, comencé a calentar este aceite sobre el vaso del jefe de mi padre, con quien estaba sentado al lado.
El jefe de papá estaba diciendo algo y no me hizo caso.
Mientras tanto, el cuchillo se calentaba sobre el té. La mantequilla se ha derretido un poco. Quería untarlo sobre el panecillo y ya comencé a alejar la mano del vaso. Pero de repente mi mantequilla se resbaló del cuchillo y cayó directamente en el té.
Me quedé helado de miedo.
Miré con los ojos muy abiertos la mantequilla que salpicó el té caliente.
Luego miré a mi alrededor. Pero ninguno de los invitados se dio cuenta del incidente.
Sólo Lelya vio lo que pasó.
Ella empezó a reír, mirándome primero a mí y luego al vaso de té.
Pero se rió aún más cuando el jefe de papá, mientras contaba algo, empezó a revolver su té con una cuchara.
Lo removió durante mucho tiempo, de modo que toda la mantequilla se derritió sin dejar rastro. Y ahora el té sabía a caldo de pollo.
El jefe de papá tomó el vaso en su mano y comenzó a llevárselo a la boca.
Y aunque Lelya estaba extremadamente interesada en lo que sucedería después y lo que haría el jefe de su padre cuando tragara esta bebida, todavía estaba un poco asustada. Y hasta abrió la boca para gritarle al jefe de su padre: “¡No bebas!”.
Pero, mirando a papá y recordando que no podía hablar, permaneció en silencio.
Y tampoco dije nada. Simplemente agité las manos y, sin levantar la vista, comencé a mirar la boca del jefe de mi padre.
Mientras tanto, el jefe de papá se llevó el vaso a la boca y tomó un largo sorbo.
Pero entonces sus ojos se agrandaron por la sorpresa. Jadeó, saltó de su silla, abrió la boca y, agarrando una servilleta, empezó a toser y escupir.
Nuestros padres le preguntaron:
¿Lo que le pasó?
El jefe de papá no pudo decir nada por miedo.
Se llevó los dedos a la boca, tarareó y miró su vaso, no sin miedo.
Aquí todos los presentes empezaron a mirar con interés el té que quedaba en el vaso.
Mamá, después de probar este té, dijo:
No tengas miedo, aquí flota mantequilla común y corriente que se ha derretido en té caliente.
Papa dijo:
Sí, pero es interesante saber cómo llegó al té. Vamos, niños, compartan sus observaciones con nosotros.
Habiendo recibido permiso para hablar, Lelya dijo:
Minka estaba calentando aceite sobre un vaso y éste se cayó.
Aquí Lelya, incapaz de soportarlo, se rió a carcajadas.
Algunos de los invitados también se rieron. Y algunos empezaron a examinar sus gafas con mirada seria y preocupada.
El jefe de papá dijo:
También agradezco que le hayan puesto mantequilla a mi té. Podrían volar en el ungüento. Me pregunto cómo me sentiría si fuera alquitrán... Bueno, estos niños me están volviendo loca.
Uno de los invitados dijo:
Estoy interesado en otra cosa. Los niños vieron que el aceite caía en el té. Sin embargo, no se lo contaron a nadie. Y me permitieron beber este té. Y este es su principal crimen.
Al oír estas palabras, el jefe de mi padre exclamó:
Oh, de verdad, niños repugnantes, ¿por qué no me dijeron nada? Entonces no bebería este té...
Lelya dejó de reír y dijo:
Papá no nos dijo que habláramos en la mesa. Por eso no dijimos nada.
Me sequé las lágrimas y murmuré:
Papá no nos dijo que dijeramos una sola palabra. De lo contrario habríamos dicho algo.
Papá sonrió y dijo:
Estos no son niños feos, sino estúpidos. Por supuesto, por un lado, es bueno que sigan órdenes sin cuestionarlas. Debemos seguir haciendo lo mismo: seguir las órdenes y respetar las reglas que existen. Pero todo esto debe hacerse con prudencia. Si no hubiera pasado nada, tenías el deber sagrado de permanecer en silencio. Se metió aceite en el té o la abuela se olvidó de cerrar el grifo del samovar; hay que gritar. Y en lugar de castigo, recibirías gratitud. Todo debe hacerse teniendo en cuenta el cambio de situación. Y necesitas escribir estas palabras con letras doradas en tu corazón. De lo contrario será absurdo.
Mamá dijo:
O, por ejemplo, no te digo que salgas del apartamento. De repente hay un incendio. ¿Por qué, niños estúpidos, van a quedarse en el apartamento hasta agotarse? Por el contrario, debes saltar del apartamento y causar conmoción.
La abuela dijo:
O, por ejemplo, les serví a todos un segundo vaso de té. Pero no se lo serví a Lele. Entonces, ¿hice lo correcto?
Aquí todos, excepto Lelya, se rieron. Y papá dijo:
No hiciste lo correcto porque la situación ha vuelto a cambiar. Resultó que los niños no tenían la culpa. Y si son culpables es de estupidez. Bueno, no deberías ser castigado por tu estupidez. Te pediremos, abuela, que le sirvas un poco de té a Lele.
Todos los invitados se rieron. Y Lelya y yo aplaudimos.
Pero tal vez no entendí de inmediato las palabras de mi padre. Pero luego entendí y aprecié estas palabras de oro.
Y estas palabras, queridos hijos, siempre me he adherido en todos los casos de la vida. Y en tus asuntos personales. Y en la guerra. E incluso, imagínate, en mi trabajo.
En mi trabajo, por ejemplo, aprendí de los grandes maestros antiguos. Y estuve muy tentado a escribir según las reglas por las que escribían ellos.
Pero vi que la situación había cambiado. La vida y el público ya no son lo que eran cuando estaban allí. Y por eso no imité sus reglas.
Y tal vez por eso no le causé tanto dolor a la gente. Y hasta cierto punto estaba feliz.
Sin embargo, ya en la antigüedad, un sabio (que estaba siendo llevado a la ejecución) dijo: “Nadie puede ser llamado feliz antes de su muerte”.
Estas también fueron palabras de oro.
Palabras de Oro “Cuando era pequeña, me encantaba cenar con adultos. Y a mi hermana Lelya también le encantaban esas cenas tanto como a mí”. Así comienza la historia de Zoshchenko, contada en nombre del niño Minka. Había varias razones para el deseo de los niños de estar en la mesa. Primero, había mucha comida diferente. En segundo lugar, los adultos contaron muchos datos interesantes de la vida. Al principio, los chicos se sentaron tranquilamente a la mesa, pero con el tiempo se volvieron más atrevidos y también comenzaron a compartir sus impresiones de vida. Los dichos infantiles hicieron reír a los invitados. Y los padres estaban orgullosos de que estas conversaciones mostraran la inteligencia y el desarrollo de sus hijos. Pero una cena cambió esta “costumbre”. El jefe de Papá Minka contó una historia increíble sobre cómo salvó a un bombero. “Este bombero parecía haber muerto en un incendio. Y el jefe de papá lo sacó del fuego”. A los niños no les gustó esta historia. Lelya estaba sentada como sobre alfileres y agujas. Quería contar su historia, que le parecía más interesante. Y como el jefe hablaba muy despacio, la muchacha no pudo soportarlo e interrumpió al narrador: “¡Qué es esto! Había una niña en nuestro jardín…” Lelya no continuó con su historia, porque su madre la hizo callar y su padre la miró con severidad. El jefe se puso rojo de ira y se indignó porque los niños estaban sentados en la misma mesa que los adultos y los interrumpían. La niña recordó el lugar donde se detuvo el jefe. Y luego se dio cuenta de que el bombero asediado no podía decirle "misericordia", ya que lo más probable era que yaciera inconsciente. Y nuevamente comenzó a contar su historia. Ahora recibió una paliza de su madre. Los invitados sonrieron. Y el jefe se sonrojó aún más. Pero el chico decidió corregir la situación. Dijo que hay diferentes tipos de sobrevivientes. Pero, por regla general, murmuran sin saber qué. Así que en lugar de “guardia”, bien podría haber dicho “merci”. Los invitados se rieron. El jefe, que ya temblaba de ira, dijo a los padres: “Están criando mal a sus hijos. Simplemente no me dejan decir una palabra, me interrumpen todo el tiempo con comentarios estúpidos”. La abuela, que había estado observando lo que sucedía todo este tiempo, notó que Lelya, en lugar de arrepentirse, seguía comiendo por dos. La niña notó en silencio que llevaban agua a las personas enojadas. Sin embargo, el jefe escuchó estas palabras y las tomó como algo personal. Jadeó de sorpresa y nuevamente se volvió hacia los padres de la niña: "Siempre que voy a visitarlos y recuerdo a sus hijos, realmente no quiero ir con ustedes". Esta vez, papá dijo que debido al mal comportamiento de los niños en la mesa, a partir de ahora no se les permitiría cenar con adultos. Y ahora los invitó a terminar el té y salir de la habitación. “Después de terminar las sardinas, Lelya y yo nos fuimos entre las alegres risas de los invitados”. Después de este incidente, los niños no se sentaron a la mesa con los adultos durante dos meses. Un día, cuando el padre estaba de buen humor, lo persuadieron para que les permitiera sentarse nuevamente con ellos en la misma mesa. Él estuvo de acuerdo, pero les prohibió decir nada en la mesa: “Una palabra tuya dicha en voz alta y no volverás a sentarte a la mesa”. Y una vez más, un buen día, a los niños se les permite sentarse en la misma mesa que los adultos. Ahora estaban sentados en silencio y en constante silencio. Comprendieron que una palabra pronunciada accidentalmente los privaría de la oportunidad de sentarse a la mesa común para siempre. Sin embargo, tal prohibición no les molestó mucho. Comieron por cuatro y rieron entre ellos. “Creemos que los adultos incluso cometieron un error al no dejarnos hablar. Nuestras bocas, libres de hablar, están enteramente ocupadas con la comida”. Entonces en la mesa comieron todo lo que pudieron y empezaron a comer dulces. Cuando terminaron con los dulces y el té, decidieron intentarlo todo para la segunda ronda. Además, mi madre notó que se había acabado la comida y trajo nuevas porciones. El niño tomó el panecillo y quiso untarlo con mantequilla. Pero estaba muy congelado y no quería esparcirse sobre el panecillo. El aceite era como piedra. Entonces a Minka se le ocurrió una idea: puso mantequilla en la punta de un cuchillo y empezó a calentarla sobre el té. Pero ya había bebido su té, así que decidió calentarlo en un vaso cercano. Resultó ser el vaso del jefe de mi papá. Estaba contando algo interesante, por lo que no se dio cuenta en absoluto de lo que hacía el niño. “Mientras tanto, el cuchillo se calentaba sobre el té. La mantequilla se ha derretido un poco. Quería untarlo sobre el panecillo y ya comencé a alejar la mano del vaso. Pero de repente mi mantequilla se resbaló del cuchillo y cayó directamente en el té”. El niño se quedó helado de miedo. Miró el vaso de aceite sin apartar la mirada. Cuando Minka finalmente miró hacia atrás, vio que nadie se había dado cuenta de lo sucedido. Sólo Lelka se dio cuenta y, mirando a su hermano, empezó a reírse. Ella empezó a reírse aún más cuando el jefe empezó a revolver su té con una cuchara. Lo removió durante tanto tiempo que toda la mantequilla se derritió. "Y ahora el té sabía a sopa de pollo". El jefe se llevó el vaso a la boca. Lela estaba muy interesada en lo que pasaría cuando tomara un sorbo de esta bebida. Sin embargo, ella tenía miedo y quería gritarle: “¡No bebas!”. Pero recordó que su padre no le permitía hablar en la mesa y ella permaneció en silencio. Su hermano tampoco dijo nada. El jefe finalmente tomó un largo sorbo. “Pero entonces sus ojos se agrandaron por la sorpresa. Jadeó, saltó de su silla, abrió la boca y, agarrando una servilleta, empezó a toser y escupir”. Del miedo no pudo decir nada ni responder a sus padres. Todos empezaron a mirar su té. La madre del niño lo probó y dijo que allí flotaba sólo un trozo de mantequilla que se había derretido en el té caliente. Papá preguntó a los niños cómo podía llegar allí. Después de recibir permiso para hablar, Lelya soltó: "Minka estaba calentando aceite sobre un vaso y se cayó". Y todos se rieron. Algunos empezaron a examinar sus gafas. El jefe empezó a decir que los niños podrían haber añadido al té alquitrán, no mantequilla. Uno de los invitados notó que los niños vieron caer el petróleo, pero no dijo nada. Consideró que esto era el principal delito. Todos descubrieron que papá no permitía hablar en la mesa. Por eso no se lo dijeron a nadie. Papá le dijo a esto que no son niños desagradables, sino estúpidos, porque siguen órdenes sin cuestionar. Debemos seguir cumpliendo las reglas, pero sólo debemos hacerlo con prudencia. Y en este caso, en lugar de castigo, recibirían gratitud. "Todo debe hacerse teniendo en cuenta el cambio de situación", dijo papá. - Y necesitas escribir estas palabras con letras doradas en tu corazón. De lo contrario será absurdo”. Mamá y abuela empezaron a dar ejemplos cuando tenían que seguir órdenes incluso en nuevas condiciones. Por ejemplo, huir del apartamento si se producía un incendio, aunque a los niños se les decía que no salieran de casa. Papá le aconsejó que le sirviera un poco de té a Lela, ya que no deberían ser castigados por su estupidez. Los invitados rieron y los niños aplaudieron. Pero el niño entonces no entendió las palabras de su padre. La comprensión de las palabras de oro llegó con el tiempo. El autor se dirige a los niños y les dice que ahora se adhiere a estas palabras en todos los aspectos de la vida. Incluso en su obra intentó seguir esta regla: escribir según las mismas leyes que los maestros de este arte. Pero vio que la situación había cambiado. “La vida y el público ya no son lo que eran con ellos”. Por tanto, no imitó a los maestros. Quizás es por eso que el autor causó poco dolor a la gente. “Y estaba feliz hasta cierto punto. Sin embargo, ya en la antigüedad, un sabio (que estaba siendo llevado a la ejecución) dijo: “Nadie puede ser llamado feliz antes de su muerte”. Estas también fueron palabras de oro”. Encontramos las palabras de oro de muchos héroes en la obra de Zoshchenko. Y todos dicen, en primer lugar, que no es necesario sacar conclusiones precipitadas. Y en segundo lugar, no debes seguir sin cuestionar todas las reglas e instrucciones que pronuncian los adultos. Inicialmente, todas las acciones deben pensarse detenidamente y lo que no está claro debe aclararse con la persona que dio dichas instrucciones. Y, tal vez, entonces una persona cometerá muchos menos errores en el camino de su vida.Cuando era pequeña me encantaba cenar con adultos. Y a mi hermana Lelya también le encantaban esas cenas no menos que a mí.
En primer lugar, se puso sobre la mesa una variedad de alimentos. Y este aspecto del asunto nos sedujo especialmente a Lelya y a mí.
En segundo lugar, los adultos siempre contaban hechos interesantes de sus vidas. Y esto nos divirtió a Lelya y a mí también.
Por supuesto, la primera vez nos quedamos tranquilos en la mesa. Pero luego se volvieron más audaces. Lelya empezó a interferir en las conversaciones. Ella charló sin cesar. Y a veces también insertaba mis comentarios.
Nuestros comentarios hicieron reír a los invitados. Y al principio mamá y papá incluso se alegraron de que los invitados vieran tal nuestra inteligencia y tal nuestro desarrollo.
Pero esto es lo que pasó en una cena.
El jefe de papá empezó a contar una historia increíble sobre cómo salvó a un bombero. Este bombero parecía haber muerto en un incendio. Y el jefe de papá lo sacó del fuego.
Es posible que existiera tal hecho, pero solo a Lelya y a mí no nos gustó esta historia.
Y Lelya se sentó como sobre alfileres y agujas. Además, recordó una historia como ésta, pero aún más interesante. Y quería contar esta historia lo más rápido posible, para no olvidarla.
Pero el jefe de mi padre, por suerte, habló muy lentamente. Y Lelya no pudo soportarlo más.
Agitando su mano en su dirección, dijo:
- ¡Qué es esto! Hay una chica en nuestro jardín...
Lelya no terminó su pensamiento porque su madre la hizo callar. Y papá la miró severamente.
El jefe de papá se puso rojo de ira. Le disgustó que Lyolya dijera sobre su historia: “¡Qué es esto!”
Dirigiéndose a nuestros padres, dijo:
- No entiendo por qué pones a los niños con los adultos. Me interrumpen. Y ahora he perdido el hilo de mi historia. ¿Dónde me detuve?
Lyolya, queriendo reparar el incidente, dijo:
— Te detuviste al ver cómo el bombero angustiado te decía “piedad”. Pero es extraño que pudiera decir algo, ya que estaba enojado y yacía inconsciente... Aquí tenemos a una chica en el patio...
Lyolya nuevamente no terminó sus recuerdos porque recibió una paliza de su madre.
Los invitados sonrieron. Y el jefe de papá se puso aún más rojo de ira.
Al ver que las cosas estaban mal, decidí mejorar la situación. Le dije a Lela:
"No hay nada extraño en lo que dijo el jefe de papá". Mira qué locos están, Lelya. Aunque los demás bomberos quemados yacen inconscientes, todavía pueden hablar. Están delirando. Y dicen sin saber qué. Entonces él dijo: "Merci". Y él mismo, tal vez, quiso decir “guardia”.
Los invitados se rieron. Y el jefe de mi padre, temblando de ira, les dijo a mis padres:
- Estás criando mal a tus hijos. Literalmente no me dejan decir una palabra; me interrumpen todo el tiempo con comentarios estúpidos.
La abuela, que estaba sentada al final de la mesa junto al samovar, dijo enojada, mirando a Lelya:
- Mire, en lugar de arrepentirse de su comportamiento, esta persona empezó a comer nuevamente. Mira, ni siquiera ha perdido el apetito: come por dos...
Lyolya no se atrevió a objetar en voz alta a su abuela. Pero ella susurró en voz baja:
- Llevan agua para la gente enojada.
La abuela no escuchó estas palabras. Pero el jefe de papá, que estaba sentado al lado de Lelya, tomó estas palabras como algo personal.
Jadeó de sorpresa cuando escuchó esto.
Dirigiéndose a nuestros padres, dijo esto:
- Cada vez que me preparo para visitarte y recordar a tus hijos, realmente no tengo ganas de ir a verte.
Papa dijo:
- Debido a que los niños realmente se comportaron con mucho descaro y por eso no estuvieron a la altura de nuestras esperanzas, les prohíbo a partir de hoy cenar con adultos. Que terminen su té y se vayan a su habitación.
Después de terminar las sardinas, Lelya y yo nos fuimos en medio de las alegres risas y bromas de los invitados.
Y desde entonces hace dos meses que no nos sentamos con adultos.
Y dos meses después, Lelya y yo comenzamos a rogarle a nuestro padre que nos permitiera volver a cenar con adultos. Y nuestro padre, que ese día estaba de muy buen humor, dijo:
"Está bien, te permitiré hacer esto, pero te prohíbo categóricamente decir cualquier cosa en la mesa". Una palabra tuya dicha en voz alta y no volverás a sentarte a la mesa.
Y entonces, un buen día, volvemos a la mesa y cenamos con los adultos.
Esta vez nos sentamos en silencio y en silencio. Conocemos el carácter de papá. Sabemos que si decimos aunque sea media palabra, nuestro padre nunca más nos permitirá sentarnos con adultos.
Pero Lelya y yo todavía no sufrimos mucho por esta prohibición de hablar. Lelya y yo comemos por cuatro y nos reímos entre nosotros. Creemos que incluso los adultos cometimos un error al no dejarnos hablar. Nuestra boca, libre de hablar, está completamente ocupada con la comida.
Lelya y yo comimos todo lo que pudimos y cambiamos a dulces.
Después de comer dulces y beber té, Lelya y yo decidimos dar la vuelta al segundo círculo; decidimos repetir la comida desde el principio, sobre todo porque nuestra madre, al ver que la mesa estaba casi limpia, trajo comida nueva.
Tomé el panecillo y corté un trozo de mantequilla. Y el aceite estaba completamente congelado: acababan de sacarlo de detrás de la ventana.
Quería untar esta mantequilla congelada en un panecillo. Pero no pude hacerlo. Era como piedra.
Y luego puse el aceite en la punta del cuchillo y comencé a calentarlo sobre el té.
Y como hacía mucho tiempo que había bebido mi té, comencé a calentar este aceite sobre el vaso del jefe de mi padre, con quien estaba sentado al lado.
El jefe de papá estaba diciendo algo y no me hizo caso.
Mientras tanto, el cuchillo se calentaba sobre el té. La mantequilla se ha derretido un poco. Quería untarlo sobre el panecillo y ya comencé a alejar la mano del vaso. Pero de repente mi mantequilla se resbaló del cuchillo y cayó directamente en el té.
Me quedé helado de miedo.
Miré con los ojos muy abiertos la mantequilla que salpicó el té caliente.
Luego miré a mi alrededor. Pero ninguno de los invitados se dio cuenta del incidente.
Sólo Lelya vio lo que pasó.
Ella empezó a reír, mirándome primero a mí y luego al vaso de té.
Pero se rió aún más cuando el jefe de papá, mientras contaba algo, empezó a revolver su té con una cuchara.
Lo removió durante mucho tiempo, de modo que toda la mantequilla se derritió sin dejar rastro. Y ahora el té sabía a caldo de pollo.
El jefe de papá tomó el vaso en su mano y comenzó a llevárselo a la boca.
Y aunque Lyolya estaba extremadamente interesada en lo que sucedería después y en lo que haría el jefe de papá cuando tragara esta bebida, todavía estaba un poco asustada. Y hasta abrió la boca para gritarle al jefe de su padre: “¡No bebas!”.
Pero, mirando a papá y recordando que no podía hablar, permaneció en silencio.
Y tampoco dije nada. Simplemente agité las manos y, sin levantar la vista, comencé a mirar la boca del jefe de mi padre.
Mientras tanto, el jefe de papá se llevó el vaso a la boca y tomó un largo sorbo.
Pero entonces sus ojos se agrandaron por la sorpresa. Jadeó, saltó de su silla, abrió la boca y, agarrando una servilleta, empezó a toser y escupir.
Nuestros padres le preguntaron:
- ¿Lo que le pasó?
El jefe de papá no pudo decir nada por miedo.
Se llevó los dedos a la boca, tarareó y miró su vaso, no sin miedo.
Aquí todos los presentes empezaron a mirar con interés el té que quedaba en el vaso.
Mamá, después de probar este té, dijo:
- No tengas miedo, aquí flota mantequilla común y corriente, que se ha derretido en té caliente.
Papa dijo:
- Sí, pero es interesante saber cómo llegó al té. Vamos, niños, compartan sus observaciones con nosotros.
Habiendo recibido permiso para hablar, Lelya dijo:
- Minka estaba calentando aceite sobre un vaso y éste se cayó.
Entonces Lyolya, incapaz de soportarlo, se rió a carcajadas.
Algunos de los invitados también se rieron. Y algunos empezaron a examinar sus gafas con mirada seria y preocupada.
El jefe de papá dijo:
"También estoy agradecido de que le hayan puesto mantequilla a mi té". Podrían volar en el ungüento. Me pregunto cómo me sentiría si fuera alquitrán... Bueno, estos niños me están volviendo loca.
Uno de los invitados dijo:
- Estoy interesado en otra cosa. Los niños vieron que el aceite caía en el té. Sin embargo, no se lo contaron a nadie. Y me permitieron beber este té. Y este es su principal crimen.
Al oír estas palabras, el jefe de mi padre exclamó:
- Ay, de verdad, niños feos, ¿por qué no me dijisteis nada? Entonces no bebería este té...
Lelya dejó de reír y dijo:
"Papá no nos dijo que habláramos en la mesa". Por eso no dijimos nada.
Me sequé las lágrimas y murmuré:
"Papá no nos dijo que dijeramos una sola palabra". De lo contrario habríamos dicho algo.
Papá sonrió y dijo:
- Estos no son niños desagradables, sino estúpidos. Por supuesto, por un lado, es bueno que sigan órdenes sin cuestionarlas. Debemos seguir haciendo lo mismo: seguir las órdenes y respetar las reglas que existen. Pero todo esto debe hacerse con prudencia. Si no hubiera pasado nada, tenías el deber sagrado de permanecer en silencio. Se metió aceite en el té o la abuela se olvidó de cerrar el grifo del samovar; hay que gritar. Y en lugar de castigo, recibirías gratitud. Todo debe hacerse teniendo en cuenta el cambio de situación. Y necesitas escribir estas palabras con letras doradas en tu corazón. De lo contrario será absurdo.
Mamá dijo:
- O, por ejemplo, no te digo que salgas del apartamento. De repente hay un incendio. ¿Por qué, niños estúpidos, van a quedarse en el apartamento hasta agotarse? Por el contrario, debes saltar del apartamento y causar conmoción.
La abuela dijo:
- O, por ejemplo, les serví a todos un segundo vaso de té. Pero no le serví un trago a Lelya. Entonces, ¿hice lo correcto?
Aquí todos, excepto Lyolya, se rieron. Y papá dijo:
"No hiciste lo correcto porque la situación ha vuelto a cambiar". Resultó que los niños no tenían la culpa. Y si son culpables es de estupidez. Bueno, no deberías ser castigado por tu estupidez. Te pediremos, abuela, que le sirvas un poco de té a Lelya.
Todos los invitados se rieron. Y Lelya y yo aplaudimos.
Pero tal vez no entendí de inmediato las palabras de mi padre. Pero luego entendí y aprecié estas palabras de oro.
Y estas palabras, queridos hijos, siempre me he adherido en todos los casos de la vida. Y en tus asuntos personales. Y en la guerra. E incluso, imagínate, en mi trabajo.
En mi trabajo, por ejemplo, aprendí de los grandes maestros antiguos. Y estuve muy tentado a escribir según las reglas por las que escribían ellos.
Pero vi que la situación había cambiado. La vida y el público ya no son lo que eran cuando estaban allí. Y por eso no imité sus reglas.
Y tal vez por eso no le causé tanto dolor a la gente. Y hasta cierto punto estaba feliz.
Sin embargo, ya en la antigüedad, un sabio (que estaba siendo llevado a la ejecución) dijo: “Nadie puede ser llamado feliz antes de su muerte”.
Estas también fueron palabras de oro.
