¿O hay vida después de la muerte?
Capítulo 1
Dicen que es fácil vivir un par de meses, o incluso toda la vida, en un hospital psiquiátrico. ¿Y qué? De hecho, ¿qué tiene de difícil la vida en un lugar así? Tú mismo lo sabes: te dan de comer y la cama está limpia. Y lo más importante es que no tienes que trabajar. Sí, y también devengan pensión.
“En cuanto a calcular la pensión, tienes razón”, te responderé, “además, no es necesario trabajar allí”. Pero allí se alimentan en porciones mínimas; para que la vida apenas brille, luego se apague y luego reaparezca.
A los violentos e inapropiados se les atiborra de buenas porciones de pastillas. Y si te opones al hecho de que te quitaron la Biblia, serás emparejado (con una inyección) en las cuatro extremidades.
Además, el presidente emitió un decreto por el cual ni siquiera permiten que la gente fume sus propios cigarrillos.
Te ataron por protestar contra las reglas en el hospital, así que acuéstate, no te preocupes. Además, las enfermeras incluso se olvidarán de ponerte el pañal. Pero por alguna razón, esa misma noche no puedes dormir y ni siquiera puedes ir al baño, aunque sientas la necesidad de hacerlo más de una vez).
En la sala de supervisión, donde te llevarán (dirigirás, admitirás por primera vez), hace un frío terrible. ¿Y por qué? Está situado en el lateral del edificio por donde entra el viento a través de las ventanas de plástico. Sí, y lo enfrían bastante.
Así me amarraron una vez y ni siquiera me taparon con una manta. Mis muñecas estaban apretadas y este dolor en mi mano derecha lo sentí toda la noche hasta la mañana.
Quitaron los vendajes más tarde que todos los pacientes. - Y esto es como una recompensa especial para mí. Los peores infractores son los últimos en ser desatados.
Pero por la mañana el departamento está muy alegre, jovial y jovial. Gracias a Alexandra Moskovchenko, el canal de música se enciende todas las mañanas a un volumen decente. Y el cantante canta: “¡Lada Sedan! ¡Berenjena! ¡Estas pestañas negras, ojos negros; con tu belleza arruinaste al niño!” Bueno, y así sucesivamente y canciones similares. Escuchamos este tipo de canciones todos los días desde las 6.30 de la mañana hasta las 9.00, cuando los pacientes (dos personas de nuestro piso, el resto del piso donde viven antes del alta) van a comer.
Un día, una enfermera se indignó por este ruido. Pero eso sólo ocurrió una vez. Bueno, claro, ese día estuvo tranquilo en el departamento durante medio día.
En general, Alexandra Moskovchenko (Sasha Moscú, como la llama cariñosamente el personal médico) ¡no deja que nadie se aburra!
Sasha, desde las páginas de mi libro te doy un beso en la mejilla, abrazos y saludos cálidos y amistosos. Y debes saber: ¡no te traicionaré!
Enhorabuena a todos los pacientes de los hospitales psiquiátricos. Se mantienen alegres, alegres, positivos, pacíficos (lo que es bienvenido principalmente por el personal médico) y, si es posible, de temperamento tranquilo. También se valora positivamente si una persona se comunica con alguien durante el día; y además, de alguna manera ayuda al personal médico, y sobre todo no pelea con ellos ni los contradice.
No se pueden guardar bolígrafos ni lápices. Sólo puedes dibujar y escribir en las redes sociales. empleado. Y luego cuando piensan que ya has vuelto a la normalidad y te pueden admitir en las redes sociales. el empleado, lamentablemente, no de inmediato.
Capitulo 2
¡Gracias a Dios estoy en casa! ¡Es una gran bendición estar nuevamente fuera de los muros de un hospital psiquiátrico!
La paciente Larisa, que fue encarcelada por el asesinato de su marido, dice que es más fácil vivir en prisión que en un hospital psiquiátrico: te dan cigarrillos, te sientas allí y, aunque puedes fumar todo el día en la habitación donde estás vivir; Se bebe té y el ambiente allí, en términos de limpieza, es el mismo que en un hospital. Sólo un hombre en prisión, en una habitación cerrada. Sí, no pareces gran cosa, las distancias no son las mismas, pero puedes hablar de cualquier tema (según tengo entendido). No hay supervisión por parte de la gerencia las 24 horas, los 7 días de la semana.
Normalmente nos despertamos en el hospital psiquiátrico a las seis y media o un poco más tarde. Estoy hablando del segundo piso. Vamos al baño, nos lavamos, vamos a la habitación a hacer la cama. Se debe dar la vuelta al colchón. No te preocupes, los colchones allí son finos, nada comparables a los que usan los habitantes de la ciudad. Y debajo del colchón hay una malla dura. Las camas son todas de hierro, pintadas. el color blanco, probablemente como símbolo de la pureza y bondad de la relación del personal médico con los pacientes del hospital psiquiátrico (con los pacientes, como SIEMPRE nos llaman “cariñosamente”).
El suelo apesta regularmente a orina despiadada de los viejos de la primera sala de vigilancia, sí, también hay una segunda. Para aquellos que merecen un trato un poco mejor por... pero por nada, apenas ha pasado una semana desde su estancia en la primera cámara de vigilancia. Bueno, o los que parecen más ricos se colocan en el segundo. A diferencia de mí, muchas personas fueron colocadas allí. Mi madre me dio la peor ropa vieja (para que no me la robaran), entonces pensaron que era un mendigo y me enviaron al primer pabellón.
Continuará (aún no escrito)...
Sí, nos gusta escribir sobre los enfermos mentales. En primer lugar, en su contexto es más fácil para nosotros sentirnos mentalmente sanos. En segundo lugar, Kant también dijo que no hay nada más interesante en el mundo que las estrellas en el cielo y todo tipo de rarezas dentro del cerebro humano. Aquí tienes, como solía ser, llevas la cabeza tranquilamente sobre los hombros y no esperas ningún truco de ella. Aunque un barril de pólvora con la mecha encendida sería quizás un poco más peligroso, a veces la conciencia de las personas puede hacer cosas tan sorprendentes.
Y no lo olvide: a menudo, sólo estudiando un objeto roto se puede entender cómo debería funcionar idealmente. Fue la psiquiatría la que en un momento creó la base sobre la cual se desarrollaron las ciencias modernas sobre el pensamiento en general, como la neurobiología, la neurofisiología, la psicología evolutiva, etc. Y con fines exclusivamente educativos, y no para asustar completamente a su audiencia con todo tipo de horrores, hemos recopilado ocho informes de casos que describen casos de síndromes raros y muy interesantes.
Sin control
En los años 20 y 30 del siglo XX, el ex empleado del departamento postal Dieter Weise fue tratado durante siete años en la clínica alemana Charité. El problema del señor Weise era que no podía controlar su cuerpo en absoluto. Lo único que podía controlar eran su habla y su respiración. Todo lo demás estaba controlado por un tal Peter, que era un gran bastardo.
Los médicos que lo atendieron nunca pudieron conocer a Peter: él no entró en contacto con la humanidad, dejó todas las comunicaciones a Dieter y él mismo se lo pasó genial.
Richard Stübe, el médico tratante del paciente, escribió: "El discurso claro y razonable del paciente fue sorprendente: el discurso de una persona exhausta pero completamente sana". Mientras Peter se masturbaba delante de las enfermeras, se golpeaba la cabeza contra la pared, se arrastraba a cuatro patas debajo de las camas y arrojaba heces a los enfermeros, Dieter Weise, con voz cansada, pedía perdón a quienes lo rodeaban y les rogaba que lo dejaran inmediatamente. él en una camisa de fuerza.
Las luminarias de la psiquiatría mundial debatieron durante mucho tiempo cómo debería definirse la enfermedad del señor Weise. Algunos defendieron una forma inusual de esquizofrenia, mientras que otros sugirieron que se trataba de una versión avanzada del "síndrome de la mano alienígena", en el que el cerebro pierde el control volitivo sobre las neuronas asociadas con una u otra parte del cuerpo.
Nunca fue posible saberlo: en 1932, el paciente Weise, dejado solo por un corto tiempo, tapó el desagüe del fregadero de su habitación con un trozo de sábana, esperó hasta que hubo suficiente agua y se ahogó poniendo su cabeza en el fregadero. “Sin duda fue un asesinato”, reflexionó más tarde el Dr. Stuebe. "Da miedo imaginar los sentimientos de Dieter en ese momento cuando el invasor desconocido que ocupaba su cuerpo obligó a Dieter a inclinarse sobre el fregadero..."
El libro en el que el psiquiatra estadounidense Oliver Sacks describió este caso clínico se llama “El hombre que confundió a su esposa con un sombrero”. En la década de 1960, se le pidió al Sr. Sachs que examinara a un famoso músico y profesor de conservatorio a quien Sachs llama "Profesor P".
El profesor P. ya no era joven y toda su vida gozó de fama de persona con rarezas, lo que no le impidió ser primero un cantante famoso, luego un maestro respetado, además de formar una familia y vivir felizmente con su esposa. durante muchos años. Por eso mi esposa estaba preocupada porque últimamente el profesor se había vuelto completamente impredecible.
Sax habló con el músico, no encontró ninguna rareza especial, salvo algunas excentricidades, y empezaron a despedirse. Y entonces el profesor hizo algo muy inesperado. Acercándose a su mujer, le tendió la mano, le palpó la cabeza con el gesto con el que se suele tomar un sombrero, e intentó ponerse el objeto así obtenido. La esposa retorcía los dedos, el profesor los movía en el aire y pensaba. Sax adoptó una postura de caza y llevó al profesor a dar una vuelta. Se reunían periódicamente, hablaban y pasaban muchas pruebas.
Resultó lo siguiente. La cosmovisión del profesor adolecía de agujeros catastróficos. Parecía un hombre que intentaba mirar a su alrededor en un armario oscuro con una linterna débil. Prácticamente no podía distinguir a las personas visualmente, pero podía identificar perfectamente las voces. Peor aún, a menudo confundía a las personas con objetos inanimados. Podía recordar un detalle: un bigote, un cigarro, dientes grandes, pero no podía reconocer un solo rostro humano y fácilmente podía confundir una col o una lámpara con una persona.
Al mirar el paisaje, no vio la mayoría de las casas, personas y figuras humanas; parecían caer en una especie de punto ciego. Cuando Sachs dispuso varios objetos sobre la mesa, el profesor a veces lograba identificar uno de ellos, simplemente no notaba el resto y se sorprendía mucho cuando le decían que debajo de sus narices, además del cuaderno, también había un platillo; , un peine y un pañuelo. Aceptó reconocer la realidad de estos objetos sólo después de tocarlos.
Cuando el médico le dio una rosa y le pidió que dijera qué era, el profesor describió la flor como “un objeto oblongo de color verde oscuro con una extensión roja en un extremo”. Sólo después de oler el objeto determinó que era una rosa.
Su visión estaba bien, pero el cerebro sólo absorbía alrededor del diez por ciento de las señales recibidas a través de la transmisión visual. Al final, Sachs diagnosticó al profesor P. agnosia congénita, un trastorno patológico de la percepción, aunque muy bien compensado por la rica experiencia de vida y la buena educación del paciente, quien, al ver en lugar del mundo que lo rodeaba principalmente un caos de dificultades. para definir objetos, aún así logró convertirse en una persona feliz y exitosa socialmente.
Terror congelado
El autismo, que gracias a la mano ligera de los autores de Rain Man, hoy en día el gran público confunde a menudo con la genialidad, es una enfermedad que aún no se ha estudiado lo suficiente. Muchos científicos creen que es más apropiado hablar de un grupo de patologías diferentes con síntomas comunes. Por ejemplo, se sabe que algunas personas autistas son prácticamente incapaces de agredir; otros, por el contrario, sufren ataques severos y prolongados de ira incontrolable dirigidos a los demás; otros, al experimentar ira y miedo, prefieren hacerse daño a sí mismos.
El comportamiento del autista Aiden S., de 19 años, que estuvo algún tiempo bajo observación en el hospital de la Universidad de Pensilvania, pertenece a la cuarta categoría, la más rara.
Como muchas personas autistas, Aiden depende increíblemente de la rutina diaria, de la estabilidad del entorno y reacciona dolorosamente ante cualquier innovación. Por lo tanto, cualquier acción "incorrecta" de familiares o personal médico provoca que Aiden sufra un ataque catatónico: el joven se congela en la posición en la que se encontró con el "peligro": pijama de un color desagradable, ruido fuerte, comida inusual. Sus músculos se vuelven completamente rígidos, y si la posición en el momento del ataque no era la adecuada para mantener el equilibrio, el paciente cae al suelo con un ruido sordo, sin cambiar esta posición. No se puede utilizar ninguna fuerza para estirar el brazo o la pierna sin romper algo.
Aiden puede permanecer en este puesto indefinidamente. Por lo tanto, los médicos, tan pronto como Aiden quedó "atascado" nuevamente, realizaron un ritual tradicional, una vez desarrollado por la madre de Aiden. El cuerpo fue llevado a una habitación completamente oscura, después de lo cual uno de los médicos susurró y recitó canciones infantiles de Mother Goose Tales durante media hora, y después de un tiempo Aiden recuperó nuevamente la capacidad de moverse normalmente.
El ya mencionado Oliver Sacks en sus obras recuerda a menudo a un paciente que padecía un raro síndrome llamado “psicosis de Korsakoff”. El ex tendero Thompson fue llevado a la clínica por amigos después de que se volviera loco debido a años de alcoholismo. No, el Sr. Thompson no se apresura hacia la gente, no hace daño a nadie y es muy sociable. El problema del Sr. Thompson es que ha perdido su personalidad, así como la realidad y la memoria que lo rodean. Cuando el Sr. Thompson no está durmiendo, está negociando. Dondequiera que esté, en la sala, en el consultorio del médico o en el baño durante una sesión de hidromasaje, se para en el mostrador, se limpia las manos en el delantal y habla con el siguiente visitante. Su capacidad de memoria es de aproximadamente cuarenta segundos.
¿Quieres salchichas o quizás salmón? - él pide. - ¿Por qué lleva bata blanca, señor Smith? ¿O ahora tienes las mismas reglas en tu tienda kosher? ¿Y por qué de repente se dejó crecer la barba, señor Smith? Algo que no puedo entender... ¿estoy en mi tienda o en algún lugar?
Después de esto, su frente se calma nuevamente y le ofrece al nuevo “cliente” comprar media libra de jamón y salchichas ahumadas.
Sin embargo, en cuarenta segundos, el Sr. Thompson también logra deambular. Él está contando historias. Hace conjeturas increíbles sobre la identidad del comprador. Encuentra cientos de explicaciones convincentes y siempre diferentes de por qué de repente se cayó de detrás del mostrador y se encontró en una oficina desconocida.
¡Ah, un estetoscopio! - grita inesperadamente. - ¡Ustedes los mecánicos son personas maravillosas! Nos hacemos pasar por médicos: batas blancas, estetoscopios... ¡Escuchamos, dicen, las máquinas como si fueran personas! Modales, viejo, ¿cómo te va en la gasolinera? Pasa, pasa, ahora todo será como siempre para ti: con pan negro y salchichas...
“En cinco minutos”, escribe el Dr. Sachs, “el señor Thompson me confunde con una docena de personas diferentes. Nada queda retenido en su memoria más que unos pocos segundos y, en consecuencia, está constantemente desorientado, inventa historias cada vez más oscuras, componiendo constantemente un mundo a su alrededor: el universo de Las mil y una noches, un sueño, una fantasmagoría de Personas e imágenes, un caleidoscopio de continuas metamorfosis y transformaciones. Además, para él esto no es una serie de fantasías e ilusiones fugaces, sino un mundo normal, estable y real. Desde su punto de vista, todo está bien".
El psiquiatra búlgaro Stoyan Stoyanov (sí, los padres búlgaros también tienen ideas brillantes) en los años 50 del siglo XX pasó mucho tiempo observando al paciente R., que habría sido un esquizofrénico común y corriente si no hubiera experimentado ataques periódicos de los llamados oniroid de ensueño.
Los ataques ocurrieron aproximadamente una vez cada dos meses. Al principio el paciente empezó a sentirse inquieto, luego dejó de dormir y al cabo de tres o cuatro días abandonó el hospital y se dirigió directamente a Marte.
Según el médico, durante estas alucinaciones el paciente cambió decisivamente: de poco comunicativo, sombrío, con un habla primitiva y una imaginación limitada, pasó a ser una persona con un habla artística bien desarrollada. Por lo general, durante un ataque, R. pisoteaba lentamente en círculo en el centro de su habitación. En ese momento, respondió voluntariamente a cualquier pregunta, pero claramente no podía ver ni al interlocutor ni a los objetos circundantes, por lo que constantemente se topaba con ellos (razón por la cual fue trasladado a una "habitación blanda" durante los ataques).
R. describió recepciones en palacios marcianos, peleas con animales enormes, bandadas de pájaros coriáceos que volaban en el horizonte naranja, sus complejas relaciones con la aristocracia marciana (especialmente con una de las princesas, con quien, sin embargo, tenía sentimientos completamente platónicos). El Dr. Stoyanov destacó especialmente la precisión excepcional de los detalles: todos los ataques siempre ocurrieron en Marte, en el mismo entorno.
Durante los varios años que el médico tomó notas, R. nunca se vio atrapado en una contradicción: si decía que las columnas del pasillo lateral del palacio de la princesa estaban hechas de piedra verdosa, una serpentina, tres años después, "viendo" estas columnas, repetirá exactamente la descripción realizada anteriormente. Ahora se sabe que las alucinaciones durante un onírico onírico tienen una realidad excepcional para la persona que alucina, son más detalladas, significativas y duraderas que cualquier sueño, aunque también se olvidan fácilmente después de “despertar”.
La menos favorita de las palabras.
Afasia de Wernicke: este es el diagnóstico del moscovita Anton G., de 33 años, que sobrevivió a una lesión cerebral traumática. Los diálogos con él fueron publicados en el Boletín de la Asociación de Psiquiatras (2011). Después del accidente, Anton no puede descifrar las palabras: es como si hubieran cambiado en su diccionario, arrancadas de su significado y mezcladas como Dios quiere.
"Tiré el bril", dice, "le di vuelta al trago". Bueno, el tipo de redondo que se usará para endurecer al coloso.
- ¿Volante?
- Sí. Bryl. Dokor, vamos a rodar el trasero. Galosh está aullando.
- ¿Cabeza? ¿Tienes un dolor de cabeza?
- Sí. Al acelerar el acelerador. Entre lágrimas. Hipodal.
Esto no es un impedimento del habla, es una violación de su comprensión. A Anton le resulta difícil hablar con la gente. Hablan un idioma desconocido para él, en el que le cuesta captar las consonancias apenas familiares. Por tanto, le resulta más fácil comunicarse con gestos. También olvidó leer: en los carteles del hospital están escritas algunas combinaciones extravagantes de letras.
El propio Anton escribe "aknlpor" en lugar de su nombre, en lugar de la palabra "coche" (en la imagen le muestran un coche y repiten lentamente "ma-shi-na" varias veces), escribe con vacilación una larga serie de consonantes, en una línea completa. Los neurólogos y logopedas pueden hacer frente a algunos problemas de la afasia. Y aunque Anton tendrá una terapia a largo plazo, tiene la oportunidad de regresar a un mundo lleno de palabras razonables y significados.
Felicidad sin fin
Edelfrida S. es hebefrénica. Ella se siente bien. Su médico, el famoso psiquiatra alemán Manfred Lutz, autor del bestseller “¡Es una locura, estamos tratando a las personas equivocadas!”, adora a los hebefrénicos. Desde el punto de vista del Dr. Lutz, no sólo un psiquiatra, sino también un teólogo, sólo deben ser tratados aquellos que padecen su enfermedad mental. Y los hebefrénicos son gente muy feliz.
Es cierto que si la hebefrenia, como la de Edelfrida, se asocia con un tumor cerebral incurable, es mejor para ellos vivir en una clínica. La hebefrenia es siempre un estado de ánimo excelente, alegre y juguetón, incluso si, desde el punto de vista de los demás, el hebefrénico no tiene motivos para la alegría. Por ejemplo, Edelfrida, de sesenta años y postrada en cama, se divierte mucho cuando cuenta por qué no puede operarse y, por tanto, morirá en seis meses.
Patea, ¡y me quitaré los cascos! - ella ríe.
- ¿Esto no te pone triste? - pregunta el Dr. Lutz.
- ¿Por qué sucedió? ¡Qué absurdo! ¿Qué me importa si estoy vivo o muerto?
Nada en el mundo puede alterar o alterar a Edelfrida. Recuerda mal su vida, comprende vagamente dónde se encuentra y el concepto de "yo" no significa prácticamente nada para ella. Come con placer, sólo a veces baja la cuchara para reírse a carcajadas al ver la col en la sopa o para asustar a la enfermera o al médico con un trozo de panecillo.
¡Ay! - dice y ríe escandalosamente.
- ¿Es este tu perro? - pregunta el médico.
- ¡De qué está hablando, doctor! ¡Es un bollo! ¡¿Y con semejante cerebro todavía me vas a tratar?! ¡Esto es muy gracioso! “En sentido estricto”, escribe Lutz, “Edelfrida ya no está con nosotros desde hace mucho tiempo. Su personalidad ya desapareció, dejando atrás este puro sentido del humor en el cuerpo de una mujer moribunda”.
Y finalmente, volvamos de nuevo al Dr. Sachs, quien ha recopilado quizás la colección de locura más sorprendente de la psiquiatría moderna. Uno de los capítulos de su libro “El hombre que confundió a su esposa con un sombrero” está dedicado a una paciente de 27 años llamada Christina.
Christina era una persona completamente normal; fue ingresada en el hospital porque necesitaba una cirugía de vesícula biliar. Lo que ocurrió allí, cuál de las medidas terapéuticas preoperatorias tuvo consecuencias tan extrañas, no quedó claro. Pero el día antes de la operación, Christina olvidó caminar, sentarse en la cama y usar las manos.
Primero invitaron a verla a un neurólogo y luego al doctor Sachs del departamento de psiquiatría. Resultó que, por razones misteriosas, la propiocepción de Christina, una sensación de los músculos de las articulaciones, desapareció. La parte del cerebro parietal responsable de la coordinación y las sensaciones del cuerpo en el espacio comenzó a funcionar inactiva.
Christina apenas podía hablar; no sabía cómo controlar sus cuerdas vocales. Sólo podía tomar algo siguiendo de cerca su mano con los ojos. Sobre todo, sus sensaciones se parecían a las de una persona encerrada en un cuerpo de robot, que puede controlarse tirando correcta y consistentemente de palancas.
“Habiendo dejado de recibir una respuesta interna del cuerpo”, escribe Oliver Sacks, “Christina todavía lo percibe como un apéndice extraño y muerto, no puede sentirlo como propio. Ni siquiera puede encontrar palabras para expresar su condición y tiene que describirla por analogía con otros sentimientos.
Parece”, dice, “que mi cuerpo se ha vuelto sordo y ciego... No me siento en absoluto...”
Fueron necesarios ocho años de terapia y duro entrenamiento para que la mujer pudiera volver a moverse. Le enseñaron a mover las piernas mientras las seguía con la mirada. Le enseñaron a hablar nuevamente, concentrándose en el sonido de su voz. Aprendió a sentarse sin caerse mirándose al espejo. Hoy en día, una persona que no conozca el diagnóstico de Christina no adivinará que está enferma. Su postura anormalmente recta, sus gestos precisos, las modulaciones artísticas de su voz y sus expresiones faciales cuidadosamente dominadas son percibidas por los extraños como artificialidad y pomposidad.
“Una vez oí que me llamaban muñeca completamente falsa”, dice Christina. - Y fue tan ofensivo e injusto que podría haberme echado a llorar, pero el caso es que también olvidé cómo hacer esto. Pero de algún modo no hay tiempo suficiente para volver a aprenderlo todo”.
Pero déjenme contarles, amigos, una historia sobre cómo estuve en un hospital psiquiátrico real. Oh, hubo un tiempo)
Todo empezó con el hecho de que desde una infancia gallarda y despreocupada me quedaron varias cicatrices en los brazos. Nada especial, cicatrices normales, mucha gente las tiene, pero el psiquiatra de la oficina de registro y alistamiento militar, un tipo bigotudo y con los ojos entrecerrados, dudó de mis palabras de que me salieron las cicatrices por accidente. “Te hemos visto así. ¡Al principio las cicatrices son accidentales, luego disparas a tus compañeros soldados después de que se apagan las luces! Han pasado dos semanas y aquí estoy, junto con una docena de los mismos pseudo-suicidas, en camino a un examen final en la clínica psiquiátrica regional.
A la entrada del hospital nos sometieron a un registro formal, sacudieron todas nuestras pertenencias personales y nos quitaron todos los objetos prohibidos que se encontraron (puñaladas, cordones/cinturones, alcohol). Dejaron los cigarrillos y gracias por eso. Nuestro departamento constaba de dos partes. En uno había reclutas, en el otro prisioneros, abatidos por responsabilidad. Es un barrio así, ¿no? Casi nunca nos cruzábamos con prisioneros, y el personaje más colorido entre nosotros era un tártaro corpulento con una camiseta de Nirvana, a quien el apodo de "sexo" se le pegó casi de inmediato. "Sex" era un chico maravilloso, pero inofensivo, y le encantaba darse un sabroso idiota antes de irse a la cama. Además, no le importaban las bromas, las peticiones de parar y las amenazas directas. Sin masturbarse, “Sex” no se durmió.
Mención aparte merece el aseo del hospital. Los dos baños sin vallar tenían claramente la misma edad que el propio edificio prerrevolucionario. Pero lo peor es que el baño estaba constantemente lleno de gente fumando. Aquí se podía hablar de ladridos, intentar disparar un cigarrillo, burlarse de los psicópatas del tercer piso. Sí, encima de nosotros había verdaderos psicópatas y podíamos enojarnos con ellos, gritándonos a través de los barrotes de las ventanas. Era extremadamente difícil encender un cigarrillo, porque por completa inactividad todo el mundo fumaba constantemente y las existencias de tabaco se derretían ante nuestros ojos y no había dónde reponerlas. No había absolutamente nada que hacer, y cuando nos echaron para un día de limpieza, todos estaban extremadamente felices. Los trabajos de limpieza en un hospital psiquiátrico son festivos, porque los demás días no se les permitía salir a la calle. Ah, sí, el baño. Era extremadamente problemático satisfacer las necesidades naturales, debido a los mismos fumadores. ¿Crees que alguien salió? Sí, ahora mismo. Con el tiempo, por supuesto, todo se calmó, introdujeron un horario y lo siguieron religiosamente, pero los primeros días fue completamente brutal. Los más sencillos subieron a los baños justo delante de los fumadores, el resto aguantó heroicamente y esperó la noche.
Pero nada dura para siempre, nuestro período de exámenes terminó y abandonamos las no tan cómodas paredes del hospital psiquiátrico. Después de eso, pocos de los muchachos fueron reclutados en el ejército; a la mayoría les diagnosticaron un "trastorno de personalidad", lo que arruinó enormemente sus vidas en el futuro. Hasta aquí las cicatrices infantiles aleatorias...
No es fácil trabajar en un hospital psiquiátrico. Especialmente si vienes de la calle y trabajas como personal no cualificado. Hubo un tiempo en nuestra universidad donde se impartía un curso de psiquiatría forense, que terminaba con una lección práctica en un hospital psiquiátrico. Y así, cuando las circunstancias de la vida me obligaron, fui a buscar trabajo allí como enfermera. Durante el día iba a la universidad y por las noches y los fines de semana trabajaba en un hospital psiquiátrico por un salario ridículo. El personal me trató de manera antipática. Conseguí un trabajo en el departamento de mujeres, donde todos los pacientes y todo el personal eran mujeres. Algunas de las ordenanzas son ex psicópatas, alcohólicas, mujeres envidiosas destrozadas por la vida. Las enfermeras son ancianas seniles que deberían haberse jubilado hace mucho tiempo o ex celadores maliciosos. Había otra, de mi edad, que estaba constantemente orgullosa de ser enfermera y cada vez que intentaba lastimarme o humillarme. Los psicópatas son personas especiales. El orden en el departamento es tal que sólo se permiten 6 cigarrillos por día. Está prohibido el té, el café y hervir agua. Estas mujeres estaban dispuestas a hacer cualquier cosa por un cigarrillo o una taza de café. Te obligaban a lavar los pisos o hacer algún otro trabajo sucio, tratando de conseguir cigarrillos, té y café para el trabajo, mientras recopilaban rumores y chismes para, cuando se presentara la oportunidad, delatarte. También había mujeres más arrogantes que intentaban arrebatar cigarrillos, café y té gratis. Todo el día caminaban y gritaban como gaviotas: “¡Dad! ¡Dad!”. Sólo a las 5 o 6 de la mañana venían pocas personas a cambiar los pañales y las sábanas enojadas de las abuelas enfermas. Pero vinieron. Se trataba de una categoría especial, los llamados psicópatas cercanos. Cada ordenanza tiene el suyo. Te mantienen informado de lo que sucede en el departamento, quién llama a la puerta, quién del personal te está investigando. Las abuelas frágiles también son una categoría especial. Se trata de abuelas que fueron enviadas a un hospital psiquiátrico por sus familiares. Caminan debajo de sí mismos, apestan, necesitan que los alimenten, porque pocos pueden comer solos. Por la noche gritan y gimen. Los que pueden caminar tienen que ser atados a una cama, porque por las noches empiezan a buscar frenéticamente a alguien, a pelearse y a decir tonterías. Uno pasó media noche buscando la sala de recepción de Putin, el otro se perdió en los establos. Así mueren estas abuelas dentro de los muros de un hospital psiquiátrico. Hay psicópatas criminales: se encuentran en una sala "privilegiada". Están dirigidos por el jefe del departamento. Se les permite todo entre bastidores: fuman sin prohibición, fuman, pasan de contrabando con teléfonos móviles, son drogadictos, incluso drogas. En general, hay muchas chicas que son drogadictas y se acuestan a fumar. Los ladrones comieron ciclodol y se comportaron con mucha descaro; por regla general, se compraron una estancia en un hospital psiquiátrico porque estaban bajo investigación en virtud del artículo 228 (drogas) y, para no ir a prisión, supuestamente se volvieron locos. Así me encontré accidentalmente con mi compañero de clase cuando iba con mis locos a comprar atole. Fue al psiquiátrico por conexiones, para no ir a la cárcel durante 10 años. Un par de meses después, lo encontré en el mar, feliz, libre, feliz y borracho en compañía de su novia. Bebían coñac caro, carne frita y comían cerezas. No había fin para los esquizofrénicos que padecían delirios paranoicos. Contaron con mucha sinceridad sus trágicas historias de vida, de las cuales mi cabeza estaba a punto de explotar. A menudo los locos me golpeaban en la cara. Los atas o interrumpes una pelea y te cobran tanto que luego caminas como un panda con 2 ojos negros. Mis manos se quemaban constantemente con lejía; desarrollé una dermatitis muy grave debido al nerviosismo. Allí yacía una tía genial, nadie la amaba, tenía un carácter difícil, una comandante de policía, con dos estudios superiores. Hasta que la llevaron al hospital psiquiátrico, ocupó un puesto bastante alto en la policía. Tanto el personal como los propios psicópatas le tenían miedo. Era una mujer formidable y muy inteligente. Ella y yo nos hicimos amigas y por las noches ella me contaba de memoria la ley “Sobre la policía” y me ayudaba a prepararme para los exámenes. También había lesbianas allí: mujeres sureñas frenéticas, es mejor no darles la espalda. Hubo un caso en el que nos trajeron a una abuela paralizada pero completamente cuerda, con quien me hice amiga. Nació en 1917, sobrevivió al bloqueo, vivía sola, no tenía familiares. Quería que la sacara del hospital psiquiátrico y me legó su apartamento. Expresé mi intención a mis compañeros, ya había comenzado a preparar los documentos, cuando después de mi turno, personas serias me presionaron contra la pared cerca del hospital y me explicaron que no debía interferir donde no debía, de lo contrario, arrepentirá. No me molesté, pero dos semanas después esta abuela murió inesperadamente. Sentí pena por ella. Las paredes de este hospital psiquiátrico están simplemente saturadas de varias historias. Se trata de un antiguo edificio alemán de antes de la guerra, junto al cual se encuentra un cementerio alemán. En mi relativamente poco tiempo trabajando en este establecimiento, he visto muchas cosas. Han pasado 3 años y los recuerdos se van desvaneciendo poco a poco, se vuelven menos vívidos y algo se va olvidando. Después de todo, si dejas que todo te atraviese, puedes volverte loco. Antes de graduarme renuncié, ni siquiera me dieron una referencia, como si fuera un pésimo empleado. Un año después, cuando llegué al hospital psiquiátrico (necesitaba un certificado de que no estaba registrado con un psiquiatra), mis psicópatas "cercanos" me reconocieron, corrieron a mi encuentro, me preguntaron cómo era la vida, etc. Nunca ha habido un mejor ordenanza que yo. Aunque era un halago esquizofrénico, seguía siendo agradable, al menos alguien podía apreciar mis cualidades humanas cuando me sentía mal. Probablemente agregaré más a esta historia, porque aún quedan muchos episodios sin describir.
Mikhail Kosenko fue uno de los primeros detenidos en el caso Bolotnaya. Podría haber sido indultado a finales del año pasado si no fuera por su salud. El Instituto Serbsky realizó un examen psiquiátrico y declaró a Mikhail loco en el momento del crimen. Por tanto, los fiscales no pidieron para él pena de prisión, sino tratamiento obligatorio en un hospital psiquiátrico. Para esperar la decisión del tribunal, Kosenko fue del centro de detención preventiva de Medvedkovo al hospital de la prisión de Butyrskaya.
Un año y medio después, el tribunal estuvo de acuerdo con las conclusiones del Instituto Serbsky y, tras una apelación, en marzo de 2014 envió a Kosenko para tratamiento indefinido al hospital psiquiátrico cerrado número 5 en el distrito de Chéjov de la región de Moscú. Entonces nadie supo cuánto tiempo tendría que permanecer en tratamiento obligatorio. Muchos activistas de derechos humanos asumieron que Kosenko sería liberado más tarde que otros condenados por el caso Bolotnaya. Pero después de dos meses y medio, Mikhail fue dado de alta de forma ambulatoria. The Village se reunió con Mikhail Kosenko y descubrió cómo funciona la “psiquiatría punitiva” en la Rusia moderna.
Mijaíl Kosenko
39 años
Persona discapacitada del grupo II, desempleados.
En junio de 2012 fue detenido bajo sospecha de participación en disturbios masivos durante la protesta del 6 de mayo.
En octubre de 2013 fue declarado culpable y condenado a tratamiento obligatorio en un “hospital psiquiátrico cerrado”.
En junio de 2014 el tribunal permitió que fuera dado de alta para recibir tratamiento ambulatorio.
Enfermedad
Cuando comenzamos la conversación, Mikhail parece estar insatisfecho con algo. Él explica: no quiere hablar de cosas personales y contar la historia de su enfermedad, solo hablemos del hospital. Pero aún así dice que se enfermó. ante el ejército. Lo reclutaron de todos modos: no hubo un examen psiquiátrico normal en la oficina de registro y alistamiento militar. Durante el servicio, la enfermedad empeoró, pero no como resultado de una conmoción cerebral, como escriben en los certificados sobre Kosenko.
El diagnóstico de Mikhail es terrible: "esquizofrenia". Aunque, según el presidente de la Asociación Psiquiátrica Independiente de Rusia, Yuri Savenko, en Occidente el diagnóstico sonaría diferente: "trastorno esquizotípico de la personalidad". Kosenko tiene un segundo grupo de discapacidad. “Es difícil vivir con una enfermedad, pero trato de sobrellevarla de alguna manera”, comparte Kosenko. Tiene que tomar medicación todos los días.
La enfermedad distinguió a Kosenko de otros "habitantes de los pantanos". El Instituto Serbsky, basándose en una conversación de veinticinco minutos con el paciente, según las anotaciones en la historia clínica del dispensario y los materiales de la causa penal, reconoció a Kosenko como loco y propenso al disimulo, restando importancia a su propia enfermedad. Una persona declarada demente en el momento de cometer un delito suele quedar exenta de responsabilidad penal. Después del interrogatorio, Kosenko fue trasladado de un centro de prisión preventiva a un hospital en la prisión de Butyrskaya. Allí pasó un año y medio.
"Casa para gatos"
Este lugar se llama “Cat House”, “KD”, “Cat” o “Cat”. Anteriormente en Butyrka había un edificio para mujeres, a quienes en este mundo se les llama “gatas”. Luego se les construyó un centro de prisión preventiva separado, pero el nombre permaneció.
"KD" tiene cinco plantas. El primero es para el personal. El segundo grupo incluye pacientes gravemente enfermos. En el tercero están los "trabajadores de tránsito", aquellos que son transportados constantemente al Instituto Serbsky y viceversa. El cuarto grupo incluye a los acusados que fueron declarados locos en el momento del crimen. El quinto piso ha sido renovado recientemente. Existe un "departamento de rehabilitación médica y social" donde se mantiene a los drogadictos. Según Kosenko, las condiciones allí son las mejores: camas cómodas e incluso un gimnasio. Los residentes de otros pisos no pueden acceder allí.
En todos los demás pisos las condiciones son las mismas que en la prisión. En lugar de cámaras hay celdas. Los médicos no aparecen con regularidad; ni siquiera hacen rondas todas las mañanas. Las solicitudes de los pacientes son tratadas con indiferencia: pueden ser satisfechas o simplemente olvidadas. Los medicamentos aparecen y desaparecen. A Mikhail, que se encontraba principalmente en el cuarto piso, su hermana Ksenia le trajo tabletas. Si se acababan, había que esperar una semana o dos para que ella los entregara nuevamente.
Las celdas albergan entre dos y ocho personas. La rutina diaria es la prisión. Levantarse a las seis de la mañana, pero es opcional. Si lo deseas, puedes dormir más. El siguiente es el desayuno. La comida en el hospital penitenciario es asquerosa. El suministro de alimentos es limitado; todos dependen de los regalos de sus familiares o de lo que dan a sus compañeros de prisión. La comida en el hospital local se diferencia de la comida de la prisión sólo en que ocasionalmente proporcionan huevos, mantequilla y leche.
Las enfermeras y los enfermeros casi nunca son visibles, Es más, incluso los ordenanzas que existen son prisioneros, el resto cumplirá condena en prisión
Camine una vez al día. No existe infraestructura para ejercicios deportivos. Casi nunca se ven enfermeras y enfermeros, e incluso los enfermeros que existen son prisioneros que cumplen condena en prisión. El orden lo mantienen guardias que no están asignados al hospital. También trabajan en la parte principal del centro de prisión preventiva. Aquí nadie tiene la tarea de curar a los pacientes. Los pacientes son tratados como residentes temporales que pronto abandonarán el hospital. Básicamente, no hay acceso a un psicólogo. Tienes que concertar una cita con él y luego, si tienes suerte, te llamará. En las prisiones, un psicólogo suele ir simplemente a la celda, abrir la ventana e intentar hablar con la persona delante de los demás reclusos. Los prisioneros se niegan a compartir sus problemas en tales condiciones.
“El hospital parece más una prisión que un hospital”, recuerda Kosenko. Si alguien se siente mal, hay que llamar a la puerta de la celda para que los guardias llamen a un médico. Muchas veces nadie reacciona. "En mi presencia, esposaron a uno de esos pacientes a la cama para que no hiciera ruido", dijo Mikhail. Dicen que a veces las personas que son especialmente violentas o que han intentado suicidarse son inmovilizadas y retenidas durante varios días. La dirección del hospital, por supuesto, niega tales hechos.
Existe una versión de que los suicidios o intentos de suicidio ocurren con más frecuencia en un hospital penitenciario que en una prisión normal. Por supuesto, a otros pacientes no se les informa de ello, pero los rumores se difunden rápidamente. Un hombre cuyo vecino se había suicidado fue trasladado una vez a la celda de Kosenko. Las formas más comunes de morir son colgando y cortando las venas.
Al mismo tiempo, según Mikhail, la mayoría de los pacientes son personas sanas y adecuadas. Todos hablan entre ellos y bromean. Para muchos, los diagnósticos no son ciertos. Hay gente que llegó allí por casos falsificados. Cometieron diversos delitos: robo, asesinato y contrabando. En la celda contigua a Kosenko estaba Sergei Gordeev, quien disparó contra los estudiantes de la Escuela No. 263 de Moscú en febrero. Pero no tenía nada de especial.
A algunos pacientes supuestamente se les administra haloperidol como castigo. Las inyecciones de este medicamento causan calambres musculares, dolor y rigidez. Muchas personas se sienten retorcidas: es físicamente imposible estar en una posición normal después de la inyección. Además, la inyección a menudo se administra al azar para mostrar que al menos algún tipo de tratamiento está en marcha. Las consecuencias de su uso son extremadamente graves. Haloperidol suprime la voluntad. Quienes lo utilicen no realizarán acciones innecesarias.
Un guardia le dijo a Mikhail: que en la década de 1990 todos los pacientes eran mantenido desnudo sin ropa de cama
Por violar las reglas o insultar a los empleados, los pacientes pueden ser enviados a una celda de castigo o a la “celda elástica”. Se llama así porque el pegamento con el que se pega la esponja a las paredes huele a goma, protegiendo a los pacientes de la autotortura. Dentro de la cámara frigorífica no hay nada, ni siquiera un banco. Por lo general, el infractor permanece allí durante un día, pero en el caso de una infracción grave se le puede retener durante tres días. Al mismo tiempo, se le quita toda la ropa a la persona para que no se ahorque con ella. Antes del encarcelamiento, se administra una inyección de haloperidol o aminazina.
Sin embargo, solía ser aún peor en la "Casa del Gato". Un guardia le dijo a Mikhail que en la década de 1990 todos los pacientes eran mantenidos desnudos y sin ropa de cama.
Hospital en el distrito de Chekhovsky
Mikhail logró abandonar la "Casa del Gato" después de que se emitió el veredicto. El tribunal estuvo de acuerdo con las conclusiones del Instituto Serbsky y envió a Kosenko para recibir tratamiento obligatorio en el hospital psiquiátrico cerrado número 5 en el distrito de Chéjov de la región de Moscú. Los edificios de ladrillo de dos pisos, construidos antes de la revolución, no son un hospital penitenciario. Pero sus principales invitados son personas declaradas dementes en el momento del crimen. Incluso si se han recuperado de su estado inadecuado después de esto, serán enviados a recibir tratamiento. Por lo tanto, casi todas las personas con las que interactuaba Mikhail eran personas normales. También hay pacientes comunes y corrientes en el hospital, no delincuentes, pero Mikhail no interactuó con ellos.
En total, el hospital Chéjov tiene 30 departamentos. Se diferencian en los modos de mantener a los pacientes: general o especial, para casos más graves. Otros hospitales también cuentan con una unidad de cuidados intensivos especial. En el hospital Chéjov, su función la realiza el duodécimo departamento. La gente acaba allí por diversos delitos. Allí la gente permanece encerrada en cajas para dos personas. A veces llegan al departamento 12 no muy merecidamente. Uno de los conocidos de Mikhail fue internado allí porque ayudaba a otros pacientes a redactar sus quejas. Los médicos lo consideraron un “líder negativo” y decidieron darle una lección.
En las unidades especiales de cuidados intensivos se mantiene bajo estricta supervisión a los pacientes más críticos que representan un grave peligro para ellos mismos y para los demás. A los pacientes se les inyectan muchos medicamentos, incluido el haloperidol. Verifican cuidadosamente si la persona tomó las pastillas o no. Dicen que a veces, debido a grandes dosis de drogas, la gente pierde el conocimiento, cae al suelo de cemento y se rompe la cabeza, y algunos simplemente mueren.
Se suprime la voluntad de los pacientes para que no sean capaces de cometer delitos o suicidarse. Si el paciente abandona el hospital y vuelve a cometer un delito, su médico será acusado de falta de profesionalismo. "No estuve en las unidades especiales de cuidados intensivos, pero hablé con los pacientes que salieron de allí", dijo Kosenko. "Estas no son personas degradadas, pero todos preferirían no terminar allí".
La voluntad de los pacientes es reprimida, para que no sean capaces por crimen o suicidio
El propio Kosenko estaba en el departamento general. El ambiente allí es mucho mejor que en un hospital penitenciario. En lugar de celdas hay cámaras de las que se puede salir. Es cierto que hay entre 15 y 20 personas en cada uno y solo hay un baño por departamento. Pero camas normales, actitud más humana del personal. No hay guardias, sino enfermeros y enfermeras. Dirigido por su nombre. Los guardias, a cuya ayuda a veces hay que recurrir, tampoco pertenecen al sistema FSIN. Lo principal es confuso: ninguno de los pacientes de este hospital sabe cuándo podrán abandonarlo.
Kosenko no se quejó de la comida en el hospital de Chéjov. Según él, es bastante bueno y definitivamente mejor que el de prisión. Además, se puede obtener comida de familiares.
La rutina diaria en el hospital es estricta, pero incluso con disciplina y supervisión estrictas, la gente se siente más libre que en prisión. Después del desayuno hay una ronda obligatoria. Los médicos están bastante distantes. Por lo general, los pacientes les dicen que todo está bien para ellos. Si hay alguna pregunta o queja, los médicos o sus asistentes lo anotan todo cuidadosamente.
Se les permite salir a caminar dos veces al día a determinadas horas bajo la supervisión de enfermeros. En verano, las caminatas son largas, hasta tres horas. El patio de ejercicios cuenta con una mesa de ping-pong y una cancha de voleibol. Pero no había nadie para tocarlo, por lo que quedó en mal estado. Mikhail los vio jugar en el patio vecino, pero a los pacientes de su departamento no se les permitía el acceso. Sólo era posible hablar con ellos a través de la malla que cerraba el patio.
Está oficialmente prohibido hacer ejercicio físico o hacer flexiones en el hospital. La razón es muy extraña: al hacer esto puedes reprimir a otros pacientes y también usar tus habilidades para escapar. El personal trata las flexiones con indulgencia, pero a veces las detiene. Pero en el departamento se practican los mismos juegos que en la cárcel: backgammon, dominó, damas y ajedrez. Las tarjetas están prohibidas.
También están prohibidos los ordenadores y los teléfonos móviles. Puedes tener un reproductor sin grabadora de voz, radio, lector electrónico o juguete tipo Tetris. Pero hay que alquilarlos por la noche. Los pacientes se enteran de lo que sucede en el mundo a través de los periódicos que les traen sus familiares y del televisor instalado en el comedor. En las salas, a diferencia de la prisión, no hay receptores de televisión. Qué observar lo eligen los propios pacientes. Generalmente son noticias, películas o deportes. En casos excepcionales, permiten ver la televisión después de que se apaguen las luces.
Se pueden entregar libros en papel a los pacientes. Pero no todos. “Le recomendé a mi amigo el libro de John Kehoe “El subconsciente puede hacer cualquier cosa”, pero no me lo permitieron”, se sorprende Kosenko. “Al parecer, lo consideraron perjudicial”.
Los médicos también revisan las cartas. Como le explicaron a Mikhail, a los pacientes se les envió repetidamente un plan de escape. En prisión, las cartas eran editadas: tachaban con un bolígrafo o rotulador lo que no le gustaba al censor. En las cartas enviadas a Kosenko estaban tachadas direcciones de correo electrónico, apodos y pasajes contra las autoridades.
A los pacientes se les permitió afeitarse dos veces por semana. Una vez a la semana, dúchese. Con el calor, podrías pedir lavarte durante el día. En prisión no existía ese lujo. Pero en prisión puedes llevar una navaja de afeitar, pero en el hospital te la quitan para evitar un intento de suicidio.
Tampoco debes llevar cigarrillos encima. En el departamento de Kosenko les repartían diez piezas al día. Sacan una caja con paquetes firmados, cada uno toma uno y va al baño a fumar. A mucha gente le encantaba caminar por esto: hay una caja allí todo el tiempo y puedes fumar todo lo que quieras.
Se permiten visitas todos los días. Pero sólo se permite la entrada a familiares y uno de los empleados escucha la conversación. Un día, la hermana de Mikhail vino a verlo con un amigo. Al amigo no se le permitió entrar. Pero una vez hubo un concierto en el hospital. Los artistas visitantes leyeron poemas dedicados a la Primera Guerra Mundial y cantaron canciones de películas. Se invitó al evento a pacientes de todos los departamentos, pero no todos quisieron asistir. Según Kosenko, este tipo de eventos tienen lugar en el hospital una vez cada pocos meses.
Tampoco debes llevar cigarrillos encima. Fueron emitidos en el departamento de Kosenko. diez piezas al día
Si una persona comete alguna infracción grave, es trasladada a otro departamento. Si el personal no escucha, se queda con té o cigarrillos, se muestra agresivo, pelea, incluso en broma, se le traslada a la sala de supervisión. Se trata de una habitación con varias camas, sin mesitas de noche. No puedes salir de esto. La ropa de sus habitantes se diferencia del uniforme de otros pacientes, por lo que queda inmediatamente claro quién es quién. Sólo se les permite salir de la habitación para dar un paseo e ir al baño. A veces los dejan en el comedor, pero más a menudo la comida se lleva directamente a la sala de supervisión. Es desagradable estar dentro.
Todos los pacientes pasan por la sala de observación. Inmediatamente después de su llegada son colocados allí. Es posible que los transfieran a la normalidad al día siguiente o que los detengan durante mucho tiempo. Mikhail tuvo que pasar allí varias semanas, ya que no había plazas en otras salas.
Hay tres modos de observación para los pacientes. En uno, se toman notas sobre el paciente todos los días. En otro, una vez por semana, en el tercero, una vez al mes. Las entradas son a veces muy extrañas: “Miré por la ventana y pensé en escapar” o “Comí pan de jengibre brutalmente”.
Anteriormente, los pacientes trabajaban en talleres de terapia ocupacional. Pero hace unos años estaban cerrados. Ahora, en lugar de ellas, existen tareas obligatorias de limpieza de las salas, el pasillo y el comedor. Mikhail no sabe si esto está permitido. En el comedor, está definitivamente prohibido por las normas sanitarias y epidemiológicas. Sin embargo, el hospital hace la vista gorda ante las violaciones. Los médicos dicen que es terapia ocupacional. Además, muchos pacientes son contratados para limpiar otras habitaciones y el departamento de catering. No hay personal de limpieza en el hospital: todo lo hacen los propios pacientes. Nadie los obliga, pero a los que trabajan les dan el alta más rápido. En el comité de alta, a un paciente le preguntaron: “¿Qué haces en el hospital?” Él respondió: "Estoy jugando". - “Bueno, sigue jugando”.
El tratamiento en el hospital Chéjov es el mismo que en cualquier otro lugar: inyecciones, pastillas. Es cierto que uno de estos medicamentos hizo temblar las manos de Mikhail. Se deshizo del temblor después de cambiar al tratamiento ambulatorio. El único procedimiento que realizan es un encefalograma: comprueban si hay anomalías en el funcionamiento del cerebro. Este procedimiento se llama "capping" porque se colocan varios electrodos en el cuero cabelludo.
Extracto
En promedio, los pacientes pasan de dos años y medio a cuatro años y medio en el hospital Chéjov. Pero hay personas que permanecen allí casi de por vida. Nadie está obligado a despedirte. Si la persona continúa representando una amenaza para sí misma o para los demás, será internada en el hospital. Ésta es la diferencia fundamental entre un hospital y un campo. Un prisionero puede eludir el trabajo o desobedecer; no recibirá más tiempo por ello. En casos extremos, no serán puestos en libertad condicional.
Pero Mikhail era un “paciente especial”, como le dijo inmediatamente uno de los médicos. Todo el mundo sabía que Kosenko estaba involucrado en un caso político de alto perfil. Según él, esto casi no tuvo ningún efecto sobre las condiciones de vida y las actitudes de otros pacientes. Además, los médicos todavía lo consideraban enfermo.
La peculiar situación de Kosenko se manifestó más claramente en su primer comité de aprobación de la gestión. Se lleva a cabo una vez cada seis meses para cada paciente e incluye al médico tratante y otros médicos del hospital. Por lo general, nadie es dado de alta por primera vez; a Mikhail sólo le informaron de un caso de este tipo. Por lo tanto, el médico ni siquiera se interesó por el estado de salud de Kosenko. En cambio, habló de política con él en un intento de defender el poder ruso.
Después de tal encargo, Mikhail, por supuesto, no esperaba la liberación. Pero inesperadamente lo llamaron a una comisión ampliada. Por lo general, el paciente lo solicita si cree que la comisión regular se realizó con violaciones. Mikhail no pidió nada de eso. En la comisión ampliada ya no se hablaba de política. Los miembros de la comisión prometieron liberar a Mikhail en unos meses. De hecho, el tribunal pronto decidió transferir a Kosenko a tratamiento ambulatorio.
El propio Mikhail está seguro de que fue puesto en libertad debido a la resonancia que rodeó el caso político. Está convencido de que la decisión de darle el alta no se tomó en el hospital.
¿Que está haciendo él ahora?
Ahora Mikhail es paciente ambulatorio. Una vez al mes necesita visitar una clínica psiquiátrica en el distrito sur de Moscú, ver a un médico y recibir una receta de medicamentos. Si comete una infracción o falta a una cita, podría acabar de nuevo en el hospital. Con él en el hospital se encontraba un paciente que un día no acudió al médico por enfermedad, por lo que fue ingresado nuevamente en el hospital.
"No me siento destrozado, pero la vida es dura", dice Kosenko. - Muchos médicos creen que la esquizofrenia tiene un impacto más fuerte en la calidad de vida que otras enfermedades. No hay suficiente energía para nada. Es difícil entrar en contacto con cosas y objetos”. Todavía no existe cura para la esquizofrenia. Los medicamentos sólo ayudan a no volverse completamente loco. “En nuestro país los pacientes con esquizofrenia están en la sombra”, se queja Kosenko. Aunque, según los médicos, alrededor del 1% de los rusos son susceptibles a esta enfermedad. La Organización Mundial de la Salud estima que en 2020 la esquizofrenia se convertirá en la quinta enfermedad más común en el mundo.
Fotos: Gleb Leónov
