Fermes de garde D. Fermes Storozhevskie

Nikolai Ivanovich Bozhkov est né deux ans après la fin de la Grande Guerre patriotique dans une petite ferme à quelques kilomètres du village de Prokhorovka, près de laquelle a eu lieu en juillet 1943 une grandiose bataille de chars, considérée comme l'une des plus grandes batailles militaires. histoire en utilisant des forces blindées. Il avait déjà plus de cinquante ans lorsqu'il a commencé à enregistrer les histoires de ses concitoyens et ses souvenirs d'enfance.

C'était son devoir envers sa mère, qui jusqu'au dernier jour espérait qu'un beau jour viendrait de Moscou un écrivain qui décrirait ce que vivait le peuple, à travers les maisons et les cours duquel, au sens le plus littéral, la terrible machine de guerre roulé, et à quoi ressemblait la vie pour eux, les habitants, j'ai eu la chance de vivre dans le village de Storozhevoye. Elle est morte sans attendre personne. Et puis son fils, Nikolai Ivanovich - un employé de l'éducation publique, devenu à cette époque agriculteur et apiculteur - s'est rendu compte que personne ne viendrait. Jamais. Et si le souvenir du passé de sa patrie lui est cher, alors il doit tout écrire lui-même. Le fermier est donc devenu écrivain.

Pomme de terre

En juin 1942, après la bataille, les Allemands passent à l'offensive. Le front, après un long séjour le long de la ligne Storozhevoye - Prokhorovka, roule vers l'est en direction de Voronej. La canonnade n'était pas encore apaisée lorsque les paysans, dont la plupart étaient alors regroupés dans les fermes Prelestnensky, commencèrent à songer à regagner leurs huttes.

Ma mère et mon oncle Tima, alors âgé de quinze ans, sont partis en reconnaissance. Parmi les soldats qui se sont installés dans la maison de mon grand-père Pavel Nikolaevich, il y avait un très jeune garçon allemand, aussi roux et aux yeux bleus que Timofey. Il s'est immédiatement approché de lui et lui a demandé en russe avec un accent.

≈ Quel est ton nom ?

≈ Timofey Pavlovitch.

"Je m'appelle Hans, Ivan en russe", se présenta-t-il en tendant la main.

Puis, en parcourant le guide de conversation germano-russe, il a commencé à faire étalage de la langue russe, en prononçant des phrases telles que : « À combien de kilomètres de Stalingrad il a dit qu'il connaissait un moyen de rester en vie pendant la guerre ?

≈ Mon père m'a dit de ne pas tirer sur les gens. « Je tirerai vers le haut », a-t-il montré en pointant le fusil au-dessus de la tête de Timina, « et je rentrerai vivant chez moi.

Puis il prononça tout un discours dans lequel il proposa d'opposer Hitler et Staline et de laisser tous les soldats rentrer chez eux.

L'unité dans laquelle Hans servait est arrivée pour la première fois au front, n'a pas participé aux batailles et, à cette époque, n'était pas encore devenue brutale. Les habitants sont donc rentrés chez eux sereinement.

Ce Hans s’est avéré être un type actif. La mangeoire de la grange - les Allemands ont rapidement mangé la vache - il l'a transformée en quelque chose comme des toilettes et l'a immédiatement rénovée. Timofey, voyant cela, courut vers sa mère pour lui signaler que l'Allemand fouillait dans la mangeoire de la vache. Le fait est que les gens se préparaient à l'arrivée des Allemands et que toutes les choses les plus précieuses étaient enterrées dans le sol. Le polyéthylène n'était pas encore connu à cette époque, alors ils ont essayé de cacher des objets sous le toit. Le coffre de grand-mère était enfoui juste sous la mangeoire, et le fait qu'il y avait là une aire de jeux l'a sauvé du pillage. Au cours de l'hiver affamé de 1942, la plupart des objets survivants furent échangés contre du pain, mais les biens des soldats de première ligne, leurs costumes civils de cérémonie, restèrent intacts jusqu'au Jour de la Victoire, jusqu'au retour des héros. Ils ont également sauvé la dot de ma grand-mère, qui comprenait d’élégantes taies d’oreiller tricotées, des serviettes de table et des serviettes festives tissées à la main au point de croix. Désormais, ce sont leurs arrière-petites-filles qui s'occupent d'eux. Une valise contenant des documents, des photographies d'avant-guerre et d'autres papiers a également été conservée.

Hans était infatigable : il a trouvé une corde quelque part, a fait remarquer à Tim qu'il fallait la fixer tout en haut de la grange, là où les chevrons se rejoignent sous le toit de chaume, il a lui-même scié les bords de la planche et il s'est avéré être une balançoire.

Au début, Tima a secoué l'Allemand, et quand il s'est suffisamment gonflé, il a suggéré à oncle Tima d'essayer aussi. Ensuite, nous avons essayé de nous balancer ensemble.

Mais l'Allemand Hans n'a jamais su à quelle distance de Stalingrad il était mort à cause de l'explosion d'un obus. Un jour, lui et deux partenaires nettoyaient une arme à feu, et soit un obus égaré les a touchés depuis nos positions, soit Hans lui-même, en jouant, a laissé tomber l'obus, mais tous les trois sont morts et ont été enterrés juste sous le mur de la cabane.

Bientôt, les Allemands battus apparurent près de Voronej. Ceux-ci étaient déjà aigris. C'est ainsi que ma sœur Taisiya en parle ; elle avait alors cinq ans.

« La première chose que les Allemands ont faite à leur arrivée a été de tirer sur nos vaches, nos génisses et nos moutons. Pour Noël, ils ont installé un « sapin de Noël », ont éloigné mes chatons bien-aimés du chat, les ont étranglés et les ont suspendus dans la cour à un cerisier comme des jouets. Ensuite, tous les habitants furent conduits dans les caves et des sentinelles furent postées.

J'ai attrapé un chat orphelin, je l'ai caché dans mon sein et je descendais déjà dans la cave, pensant que je l'avais sauvé, puis j'ai vu une mitrailleuse pointée sur moi et j'ai entendu des aboiements. J'ai jeté le chat, elle a couru et immédiatement le fasciste lui a tiré une rafale. Des lambeaux de laine volaient, une motte grise roulait sur le sol et se figeait. Je me suis caché dans le coin le plus éloigné de la cave et j'ai pleuré silencieusement pendant un long moment. C'était mon premier chagrin inconsolable, et notre guerre venait de commencer. Personne ne pensait qu’ils resteraient trois jours dans la cave, ils ne prenaient pas de nourriture, il n’y avait pas d’eau non plus, ils mangeaient des légumes crus. Une voisine, tante Shura, a réussi à faire entrer clandestinement un morceau de saindoux sans se faire remarquer. Il était partagé entre tous et mangé sans pain. Depuis, je n'ai pas goûté de nourriture plus savoureuse┘╩

Trois jours plus tard, tous les habitants, et il y avait alors environ deux cents femmes, enfants et vieillards, reçurent l'ordre de partir vers l'ouest.

«Maman», dit ma sœur, «m'a mis deux manteaux, un ancien et un nouveau, des bottes en feutre, un chapeau et une écharpe. Elle-même a pris son frère de trois ans dans ses bras, a accroché un paquet de pain et de ciseaux à son bras, m'a donné l'ourlet de son manteau et m'a dit : « Ma fille, tiens bon », et nous sommes partis. J'avais un sommeil insupportable. Je m’arrachais au manteau de ma mère, je tombais dans la neige et je m’endormais, ou peut-être que je m’endormais d’abord, puis je m’endormais. Comprenant que j'étais tombé, ma mère a continué à marcher pendant un moment, puis elle a couché son frère dans la neige et est revenue me chercher. Puis encore le bas du manteau de ma mère, qui tombe dans la neige, et ainsi de suite sur les dix-neuf kilomètres.

La faim à l’arrière allemand était incroyable. Ils mangeaient de l'herbe, des glands, des bourgeons d'arbres en hiver, des légumes pourris, mais personne n'est mort. De plus, les Allemands sont venus avec leur « système d’appropriation des excédents ». Une charrette traversait le village de cour en cour, et des soldats armés marchaient à proximité en criant :

≈ Utérus, poule, œuf, lait !..

"L'utérus" leva les mains. Je n'ai plus rien...

Puis, la repoussant, ils entrèrent dans la cour et fouillèrent les caves et les hangars, ramassant les dernières miettes. Dans la cour de la mère de six enfants, Ksenia Mikhailovna Kharitonova, à sa mémoire bénie, aucune nourriture n'a été trouvée. Il n'y avait rien à chercher là-bas. Puis ils sont entrés dans la cabane, ont fouillé dans les coins vides, ont regardé dans le poêle, sous le poêle - rien. Ils ont commencé à éloigner les enfants du poêle. Lorsque le dernier sauta, un sac de mil fut trouvé dans un coin. Le fasciste qui s’est penché sur la question a souri avec contentement.

La mère, réalisant que la dernière chose était enlevée aux enfants, les voulant à la famine, a saisi son sac à main avec ses mains. L'Allemand en bonne santé tenait le sac. "Rends-le, salaud!", a crié la mère et a saisi le visage fasciste de toutes ses forces avec une main. Les enfants, en pleurant, se précipitèrent vers leur mère, l'éloignant de l'Allemand. Il a appuyé sur le déclencheur. La ligne passait par le coin sacré de la cabane : c'est son partenaire qui a réussi à tirer l'arme par le canon...

Et en 1942, ils sont revenus en cendres des arrières allemands. Tout a été brûlé. Il n'y avait absolument rien à manger. Il n'y avait pas de cartes de pain ni même de rations les plus maigres dans les territoires occupés. Les plus âgés ont appris à fabriquer des pièges à moineaux à partir de filets de camouflage capturés. Mais cela ne nous a pas épargné de la faim. Tout ce que Ksenia avait quelque part, elle l'a donné aux enfants, mais, comme elle l'a dit, elle-même n'a pas mangé Je le voulais et elle en était très heureuse. Puis elle a vu que ses jambes étaient vitreuses, qu'elle pouvait à peine bouger et elle a réalisé qu'elle était en train de mourir. La peur pour ses enfants la submergeait. Ksenia a trouvé la force de se lever. Elle a survécu et a sauvé les enfants.

Plusieurs années après la guerre, elle fut un jour appelée chez un voisin mourant :

≈ Veut, ≈ disent-ils, ≈ se repentir.

"Voisin", murmura-t-il en sanglotant, "je suis désolé d'avoir mis le feu à ta cabane pendant la guerre." Je suis arrivé le premier à Vinogradovka et toutes les maisons que j'ai vues avaient brûlé, mais la vôtre était toujours debout. Je me sentais gêné...

À Storozhevoye, la maison parentale n'a pas non plus brûlé et même certains meubles ont été conservés, seulement après six mois de cantonnement des soldats ennemis, l'esprit était lourd. Maman a décidé de blanchir la maison. Elle a commencé à tricoter une brosse avec de l'herbe et a envoyé son frère sur la pente chercher de la craie. Le badigeon était répandu dans un casque abandonné. Grimpant sur un banc branlant, elle commença à blanchir le plafond. Soudain, Tim entra dans la cabane. Ses yeux brillaient. Dans ses mains, il tenait une poignée de pommes de terre.

≈ Regardez ce que j'ai trouvé !

-Où les as-tu eus ?

≈ Dans la cave.

"J'ai donc vu que les Allemands avaient tout nettoyé là-bas."

«Ils sont tombés dans la fissure derrière les rondins, mais ils n'ont pas été retrouvés. Préparons de la soupe, je vais chercher du bois dans un instant.

"Tu sais quoi," dit ma mère après réflexion, "c'est l'été maintenant, je ferais mieux de faire de la soupe aux orties et de planter des pommes de terre." Il semble que nous devrons passer un autre hiver sous le régime allemand.

Dans le jardin, les mauvaises herbes étaient presque aussi hautes qu’un homme. Il n'y avait ni faux ni pelle. Mais l’herbe n’a pas poussé à la place de la botte de foin brûlée. Tim trouva un morceau de fer tranchant et approprié et des pommes de terre, finement coupées en fonction du nombre d'yeux, furent plantées dans les cendres. Une récolte étonnamment bonne a été récoltée cet automne. Je pense que toute la « guerre populaire » était constituée d'innombrables fragments. Ce n'est que par épisodes que l'on peut reconnaître la guerre. Et les pommes de terre de 1942 sont restées à jamais gravées dans la mémoire de notre famille.

À l'hiver 1945, Timofey avait dix-huit ans. Il fut enrôlé, se rendit au front près de Koenigsberg et reçut lors de la première bataille une terrible commotion cérébrale. Il est rentré chez lui muet, seulement un an plus tard, sa parole a commencé à revenir. Puis il s'est marié, a élevé des enfants, est entré à l'âge de quarante ans à l'Institut vétérinaire de Kharkov, a défendu son diplôme et a travaillé au complexe agro-industriel Prokhorovsky jusqu'à sa retraite. Il est mort prématurément : le choc des obus a encore fait des ravages.

De l'autre côté

Lida, la vache, était surnommée en plaisantant « le soldat de première ligne ». Selon les récits, elle a traversé la ligne de front à deux reprises et, en 1943, avant l'offensive de nos troupes sur les Ardennes de Koursk, elle a été évacuée vers l'arrière, traînant une brouette avec des objets, de la nourriture et les enfants plus âgés d'avant-guerre de sa mère.

Les bombardements fréquents et même les blessures légères ont apparemment influencé le caractère des « soldats de première ligne ». Elle ne permettait pas aux étrangers de s'approcher d'elle, et il arrivait que son propre peuple en subisse le pire. En temps de paix, ils n'ont pas gardé des vaches vives pendant longtemps, mais quand il n'y avait rien pour labourer les terres des fermes collectives et, en hiver, pour transporter du bois de chauffage de la forêt et du fumier vers les champs, il n'y avait pas de temps pour la vigilance ou même du lait. Ils faisaient paître les vaches le matin, avant le travail, un peu à midi et le soir après le travail. Il n'y avait rien à nourrir à part de l'herbe. Quel type de lait existe-t-il ?

Mais Lida apportait régulièrement des veaux, et cela représentait un sou pour la famille des kolkhoziens, qui ne recevaient que des « bâtons » dans les papiers des comptables pour leur travail. Chaque automne, des taureaux et des génisses adultes étaient amenés au bureau des achats. Là, après avoir battu le donneur pendant quelques jours pour que le bétail non nourri perde plus de poids, ils ont quand même été acceptés et, après un certain temps, on leur a donné de l'argent.

Il est difficile d’imaginer à quel point la vie d’un paysan sans vache était inimaginable récemment. Je me souviens aussi d'avoir été de service avec Lida, qui broutait dans le jardin. Pendant plusieurs jours, en attendant le vêlage, elle n'a pas été admise dans le troupeau, elle a été tenue en laisse. Mes parents visitaient la grange à tour de rôle la nuit et j'aidais pendant la journée. Derrière le jardin, il y avait une petite clairière creusée de tranchées en zigzag, et au-delà il y avait une forêt. Assis sur un poirier près du nid de pie, j’ai remarqué que Lida était allongée d’une manière étrange et que quelque chose dépassait d’elle.

Pendant que je descendais en criant, pendant que je courais, pendant que ma mère et moi reculions, Lida léchait déjà le mollet noir et blanc. Et comme c’était la pie qui s’agitait le plus, gazouillant au-dessus d’eux, le nouveau-né s’appelait « Pie ».

Sous le « règne » de Soroka, l’adolescence est passée. Puis, en aidant mon père, j’ai appris à enlever le fumier, à nettoyer la laine avec une brosse en fer et à mordre les sabots des vaches avec des pinces spéciales, qui poussent constamment, comme des ongles humains. Et si vous ne les « coupez » pas régulièrement, ils s’enrouleront douloureusement.

Chaque année, le bout des cornes était coupé à la scie à métaux. Chez Soroka, ils ne poussaient pas latéralement vers le haut, comme chez la plupart des vaches, mais vers l'avant, s'incurvant vers le front.

Au milieu de l'été, le taon a commencé à apparaître. Les mouches mordaient la peau dure des vaches, buvaient du sang et pondaient des œufs. Après un certain temps, les larves ont émergé des œufs, ont grandi rapidement et, dans la chaleur, ont commencé à se déplacer activement sous la peau, provoquant une frénésie chez les vaches. La queue en l'air et les yeux exorbités, ils se mirent à courir de manière chaotique avec un rugissement terrible, puis se dispersèrent dans différentes directions à la recherche d'ombre et d'un endroit où ils pourraient se gratter le dos. Ce phénomène était appelé « langue ». Il est impossible pour un berger de s'occuper de lui. Au moindre signe du début de la langue, le troupeau était reconduit en toute hâte chez lui. Même après s'être réfugiées dans les étables pour échapper à la chaleur, les vaches ont continué à se déchaîner pendant un certain temps. Ils ont déchiré les chaînes, brisé les mangeoires, se sont mutilés ainsi que leurs propriétaires.

Mon père a fait ceci : il a pointé le goulot d'une bouteille vers la zone enflée d'une peau de vache et a frappé brusquement le fond avec son poing. Dans ce cas, la larve du taon a été expulsée de sous la peau dans la bouteille. La vache a apparemment ressenti un soulagement et a toléré la procédure avec calme. Et j'ai aidé mon père à trouver ces gonflements sous la fourrure.

Sous Soroka, le premier séparateur manuel a été acheté. Après chaque distillation du lait, le divisant en crème et lait écrémé, le séparateur était démonté en deux douzaines de pièces, soigneusement lavées, séchées et remontées. Le fromage cottage était obtenu à partir du lait écrémé, une partie allait au veau et au porc, la crème était jetée au sous-sol et après quelques jours, lorsqu'elle s'était transformée en crème aigre, elle était barattée en beurre. À cet effet, la maison disposait d'une baratte à beurre spéciale, une cuve en bois de quinze litres, semblable au cylindre d'une très grande pompe, dans laquelle un piston en bois percé de trous montait et descendait. L'huile était obtenue en faisant passer de la crème sure à travers ces trous plusieurs milliers de fois. Le processus a duré jusqu'à une heure. La baratte était également lavée à chaque fois et les pièces étaient suspendues à la clôture pour sécher. Dans les familles rurales, ce travail était généralement effectué par les enfants plus âgés. Il y a même eu des bagarres pour le droit de faire tourner le séparateur.

La sonnerie quotidienne du soir, caressant l'oreille, venant des portes ouvertes de la grange, est restée dans ma mémoire d'enfance. C'était le bruit du pot à lait qui résonnait sous les filets serrés de lait. Un chat avec des chatons accourut au son. Ils s'assirent autour d'un vieux bol en aluminium posé par terre et attendirent humblement une portion de lait. Quand je revenais de la rue, après avoir attrapé tout un pot de hannetons avec mon fourrage pour poules, je recevais aussi ma part directement de la boîte accrochée à la branche du poirier, dans laquelle ma mère refroidissait le lait filtré. Il m'est arrivé de croiser dans le noir un hérisson qui, avec une ponctualité enviable, vérifiait la gamelle du chat - et s'il n'avait pas fini de boire...

Cette matinée a commencé en beauté. Le troupeau errait endormi vers l'est, où le lieu du lever du soleil était déjà clairement indiqué. La bûche était remplie d’un brouillard si dense qu’elle ressemblait à une rivière de lait blanc. Les vaches qui y entraient disparaissaient morceau par morceau. Au début, les pattes disparaissent de la vue, puis peu à peu le corps, la queue et les cornes.

Mais lorsque Mishka et moi avons plongé nous-mêmes dans le brouillard, nous avons eu l'impression de nous retrouver dans un réfrigérateur. Les vêtements étaient immédiatement mouillés et collaient au corps, mais surtout, les vaches n'étaient pas visibles. Certes, ils se sont rapidement fait connaître grâce au craquement bruyant des tiges et des épis de maïs.

Le sentiment de désespoir total que j'ai alors éprouvé est toujours vivant en moi, courant avec un cri sauvage à travers des maïs de deux mètres de haut mouillés de rosée, fouettant avec un bâton à gauche et à droite le dos des vaches, qui n'ont réagi ni à l'un ni à l'autre. le cri ou le bâton jusqu'à ce qu'ils aient mangé suffisamment de ventre.

Il y a eu ici deux moments dangereux : la destruction des cultures agricoles collectives, pour lesquelles une forte amende pouvait être infligée, et encore plus terrible - le « souffle » et la mort massive de bétail suite à une consommation excessive de légumes verts humides. Les parents ne pourraient jamais payer pour cela.

Le soleil commença à se réchauffer. Le brouillard s'est dissipé. Nous avons conduit le troupeau à l'air libre et l'avons couché. Les bergers expérimentés savent que pour ce faire, ils doivent doubler la vache leader dans le troupeau. Après cela, nous avons repris notre souffle, essoré nos vêtements, les avons mis au four pour les faire sécher avec nos chaussures et avons déballé nos petits déjeuners.

Dieu merci, tout s'est bien passé. Personne n'a rien remarqué ; aucune vache n'a été renversée. Mais après un tel test, j'ai commencé à insister fermement pour que les parents abandonnent la génisse Milka, âgée d'un an. Pourquoi une telle douleur et un tel risque ?

Le même automne, elle a été emmenée au bureau des achats. La mère, accompagnant le cortège avec une brindille, a pleuré pendant les dix kilomètres. Et puis elle en a parlé à tout le monde, essuyant constamment ses yeux mouillés avec un mouchoir. Elle a dit que Milka avait aussi des larmes qui coulaient tout le long.

≈ La brute, mais elle a tout compris┘

Cabanes

Quand mon père revint de la guerre, ma mère avait déjà réussi à construire elle-même une cabane. Comment il a été possible de décider de construire une maison sur les cendres complètes laissées après une bataille de chars à mains nues reste encore un mystère pour moi. Le plus étonnant est que presque toutes les femmes soldats se sont également formées à la fin de la guerre. En bordure de la ferme, une nouvelle rue, Stolbyanka, a même été créée, du nom de la méthode de construction. Les murs des cabanes et même les plafonds étaient fabriqués à partir de poteaux doublés et enduits des deux côtés d'argile. Ils se présentaient comme des huttes « standard » alignées de manière égale, toutes comme une seule, recouvertes de paille de seigle, versée sur le dessus avec une solution de craie et d'argile, avec les avant-toits soigneusement garnis d'un morceau de faux bien aiguisé.

Tout à l’intérieur était pareil aussi. Une cuisine avec un poêle russe dans le coin à gauche de l'entrée, et un poêle (brut) divisant la cabane en deux. Le four ouvrait sur deux fenêtres donnant sur le hall. Même si peu de cadres de fenêtres étaient nécessaires pour la cabane, leur fabrication était à l'époque assez compliquée. Tous les charpentiers célèbres de la région ont été emportés par la guerre. Par hasard, un vieil homme des environs de Korocha s'est retrouvé à la ferme à la recherche de travail. Leurs villages ont beaucoup moins souffert que le nôtre, et il n'y avait pas de travail pour lui là-bas. Bien qu'il ait travaillé avec des outils primitifs et utilisé des déchets, presque tous les cadres et portes de la ferme fabriqués par ses mains sont encore en service aujourd'hui.

Pour acheter du verre pour notre maison, ma tante et un parent éloigné ont voyagé jusqu'à Kharkov dans des trains de marchandises. On leur a donné des vêtements, de l'argent et un coffre à verre, et on leur a également demandé d'acheter deux cahiers pour ma sœur aînée, qui était en première année.

Il n’y avait pas moins d’escrocs à Kharkov à l’époque qu’aujourd’hui. Nous sommes montés dans le tramway debout, face à face, car selon les rumeurs, des pickpockets coupaient le visage de ceux qui regardaient autour avec des rasoirs. Ils ont réussi à acheter du verre, mais ils ne pouvaient pas soulever le coffre, qui était lourd même sans verre. Ils ont été traînés jusqu'à la gare, puis bousculés dans des trains de marchandises, mais tous les verres ont été livrés intacts. Mais leurs cahiers « cours » ont été coupés ainsi que leurs poches. Apparemment, ils les ont pris par erreur pour de l'argent.

On sait qu'une cabane avec des fenêtres, mais sans poêle, n'est pas encore une cabane. Il fallait des briques pour les poêles. Ils l’ont exploité partout où il le fallait. Ils ont ramassé les débris des bâtiments d'avant-guerre éparpillés par des obus dans les jardins, les ont transportés depuis la voie ferrée, où les Allemands ont bombardé une caserne à un passage à niveau, et ont transporté d'anciennes briques d'églises de villages éloignés sur des vaches.

Il n'y avait pas de poêle. On disait qu’il y avait un fabricant de poêles quelque part et qu’il allait bientôt apparaître dans la ferme, mais il n’est toujours pas venu. Ensuite, la mère a pris un tas de brindilles, s'est rendue au seul poêle survivant de la ferme, a pris des mesures et a entrepris elle-même la maçonnerie.

Avant même d’avoir eu le temps d’installer mon four, une file s’est formée. Ainsi, une bonne moitié des fourneaux de la ferme sont l’œuvre de ma mère.

Chacun avait un sol en terre battue, graissé avec de la molène fraîche et de l'argile colorée.

Ils ont également construit un auvent, mais pas un « treillis d'érable », mais un très petit, avec une seule fenêtre. C'est pourquoi on ne les appelait pas « seni », mais « seni ». D'eux, il était possible, si on le souhaitait, d'accéder à la pièce couverte de toiles d'araignées poussiéreuses sous le toit, où, selon la légende, vivait le brownie.

J'ai récemment dû démonter une de ces maisons. Le plus surprenant, ce sont les ongles. Presque tous étaient faits maison, de toutes formes et tailles. Les petits, pour fixer les bardeaux de broussailles, étaient découpés dans du fil de fer ; les plus grands pour fixer les poteaux et les armures, rappelant par leur forme des fers à cheval, apparemment travaillés par un forgeron. Les chevrons et les poutres (matits) étaient fixés avec des pointes de chemin de fer.

Avec une véritable ingéniosité militaire, les femmes utilisaient les trophées de guerre à la ferme. Dans presque chaque cour, de la porte au porche, un chemin constitué d'une chenille de char était aménagé et le porche lui-même était une trappe de tour. La trappe du conducteur était utilisée pour les brûleurs de poêle. Les poulaillers étaient recouverts de rabots en aluminium, même les baumes et les géraniums sur les rebords des fenêtres poussaient dans de courtes douilles.

A cette époque, il y avait beaucoup de métal dans les champs de Prokhorov, mais les maisons étaient construites en bois. Il n'était possible d'obtenir plusieurs bûches solides pour la cabane que dans la forêt. Une nuit d'hiver, ma mère et son voisin sont allés dans la forêt chercher des « matériaux de construction ». Ils sont allés loin pour que le forestier, ayant découvert des traces d'abattage, recherche l'intrus qui n'était pas sur la ferme. Nous avons sélectionné deux chênes du ravin, les avons abattus, coupé les branches et essayé de les traîner. La neige était épaisse et la montée était raide. Avec beaucoup de difficulté, ils transportèrent à tour de rôle les deux bûches jusqu'à la lisière de la forêt et s'assirent dessus pour reprendre leur souffle. Soudain, un voisin demande : « Qu’en pensez-vous, si nos hommes reviennent vivants du front, ils nous battront, nous poursuivront et nous baptiseront d’obscénités comme avant la guerre ?

« Dans ma tête, dit ma mère, des épisodes terribles de la guerre ont immédiatement surgi : les bombardements, la faim, le froid, les brimades des Allemands. Je ne pensais même pas qu’après tout ce que j’avais vécu, la main de quelqu’un se lèverait ou sa langue tournerait. Et pendant que je me demandais quoi dire, la voisine a répondu lourdement, comme si elle était condamnée : « Bu-u-u-dut ┘╩

Ces femmes se souvenaient jusqu'à leur mort et pouvaient raconter en détail l'histoire de chaque poteau et chevron. C'était tellement difficile pour eux. Près de la ferme se trouvait un petit terrain Plotavets, plus simplement Plotavina. Il n’en restait littéralement plus un buisson ou un arbre – seulement une souche. Mais ils ont donné naissance à la croissance. Elle s'est levée sous mes yeux, on pourrait dire que nous avons grandi ensemble. Ce n'est que maintenant que j'ai une calvitie et qu'il y a une puissante forêt de chênes qui bruisse là-bas.

Récemment, une des femmes, mourante, m'a confié un secret lié à cette époque. Un grand chagrin lui est arrivé. Elle a quatre enfants et elle est tombée malade. Et on ne pouvait compter que sur Dieu. Il lui envoya un rêve dans lequel il lui ordonnait de faire une bonne action pour un étranger et pour que personne ne le sache. C'est à ce moment-là que l'incendie s'est déclaré. La maison d'une veuve a brûlé.

«Nous devons», décida la femme, «aider la victime de l'incendie».

Elle s'est levée la nuit, a pris une hache et une scie et s'est rendue dans la forêt lointaine. Elle y a abattu un arbre qui pouvait à peine être traîné. À l'aube, elle l'a traîné jusqu'à la cour incendiée. Enceinte. Et la maladie est partie.

Les églises se sont alors levées sans chanter, mais, apparemment, sa prière solitaire était forte...

La grand-mère de Fedora

Je ne sais pas combien d’églises il y avait dans le district de Prokhorovsky dans la période d’après-guerre. Et est-ce qu'ils existaient vraiment ? Enfant, dans ma jeunesse, je n'en ai jamais vu. Entre-temps, tous ceux qui étaient nés à la ferme étaient ici promptement baptisés et les morts étaient enterrés. Tous les rituels selon les canons orthodoxes étaient accomplis par la grand-mère Fedora, surnommée « La Mante ». Elle a baptisé mes filles et m'a invité plus d'une fois comme parrain.

Un jour, un prêtre est venu à la ferme. Puisqu’il n’y a pas de sacerdoce féminin dans l’Orthodoxie, je lui ai demandé : les rituels de Fedorina sont-ils valables ? Après que le prêtre ait clarifié tous les détails, il a répondu par l'affirmative :

≈ Dans ce cas, ils le sont┘

Et les détails de la vie de grand-mère Fedora sont les suivants. Elle est née en 1894 dans la famille du paysan Nikolai Trofimovich Krivchikov en tant que quatrième enfant. Avant elle, Pavel, Timofey et Praskovya sont nés et le plus jeune s'appelait Ivan. Dans sa jeunesse, elle a eu de la chance : en 1917, Chursin Frol Leontievich de Prokhorovka l'a prise en mariage.

Fedora s'est retrouvée dans une famille Prokhorov très forte. Son mari Frol avait deux frères : Mikhail et Alexey, les sœurs Maria et Anna et la mère Elena. La famille possédait plusieurs chevaux et pratiquait la calèche. Ils disposaient même d'un wagon couvert - un phaéton, sur lequel les passagers arrivant en train étaient transportés de la gare vers des villages éloignés, et même jusqu'à Korocha. Le deuxième jour après le mariage, Fedora s'est levée devant son mari et ses frères, a nourri et abreuvé les chevaux noirs, a mis le harnais en ordre, et le plus étonnant était la façon dont elle, la femme, traitait les chevaux et le cheval envers elle . Il était admis parmi nous que les chevaux étaient le lot des hommes.

En vacances, Fedora, montant une paire de chevaux dans un phaéton, est venue rendre visite à ses proches à Storozhevoye et Maloyablonovo. Elle a apporté des cadeaux pour tout le monde et pour sa filleule Sonya.

Dans le même phaéton, Fiodor portait une épouse pour son frère Ivan, revenu de captivité. Le mariage s'est déroulé dans un mangeur de viande. Il a neigé toute la nuit avant le mariage et il neigeait le matin. La mariée Marfa Titovna vivait à Zhimolostny et la paroisse de l'église du marié était à Maloyablonovo. Lorsque les hommes se sont réveillés et ont regardé dehors, ils ont décidé de reporter le mariage, mais il s'est avéré que Fedora avait déjà attelé les chevaux et attendait. Lorsque nous sommes arrivés à la maison de la mariée, nous avons vu qu’elle était entièrement recouverte de neige. Les beaux-parents pensaient que personne ne parviendrait à un tel abîme, alors ils ont dormi. Nous avons dû déterrer la mariée nous-mêmes. C'est avec difficulté que nous sommes arrivés à Maloyablonovo à travers des congères. Nous sommes arrivés à la table du mariage à Storozhevoye alors qu'il faisait déjà nuit.

Malgré la faim, les invités ont reçu un verre de vodka. Un magicien invité était également présent à la célébration. Tout d’abord, il a versé une poignée de pièces d’or de cinq roubles dans l’ourlet de Fedora, qui a mystérieusement disparu immédiatement, puis il a demandé une montre à mon grand-père Pavel, l’a écrasée avec un marteau devant tout le monde, puis l’a rendue intacte.

La collectivisation a commencé en 1930. Le frère de Fedora, Ivanok, a immédiatement donné à la ferme collective deux vaches et une récolte tirée par des chevaux, grâce auxquelles il a eu un bon revenu et une vie confortable. Cela l'a sauvé de la dépossession. Mais la famille de Fedor a refusé d’aller à la ferme collective. En 1932, des représentants du gouvernement vinrent les voir et leur demandèrent de payer la taxe dans les deux jours. Le montant indiqué était impossible. Pour non-paiement, Fedora et son mari ont été emmenés au commissariat de police. La nuit, des policiers compatissants ont laissé Fedora rentrer chez elle. Elle a réussi à allumer le poêle, à préparer de la soupe pour les enfants et à retourner dans sa cellule le matin.

En décembre 1932, ils furent dépossédés. Le convoi a mis la famille de Frol sur un traîneau et ils sont partis malgré le gel. Ils ne m’ont donné ni vêtements chauds ni nourriture à emporter. Un train de koulaks de Stolypine fut envoyé en République carélo-finlandaise. À cette époque, Frol et Fedora avaient quatre enfants : tous furent placés dans des casernes. Les adultes travaillaient dans la zone d'exploitation forestière. Les femmes sont égales aux hommes. Ensuite, nous avons été transférés dans une ferme collective de pêche et la nourriture s'est améliorée. Il n'était pas interdit d'envoyer ou de recevoir des lettres.

Une tradition est née dans la famille de frère Pavel. Chaque année à Pâques, la famille se réunissait à table et chacun écrivait ensemble une lettre pour Fedora, afin de ne manquer aucun détail. Des lettres étaient également envoyées à d'autres moments, mais toujours à Pâques. La réponse n'est venue qu'à Trinity, où Fedora a écrit que toute leur neige n'avait pas encore fondu...

Pendant les années d'exil, la petite fille, le mari et la belle-mère de Fedora sont morts de faim. Le fils aîné, Nikolai, est mort pendant la guerre. En 1944, avec deux enfants survivants, Dusya et Mitya, Fedora décide de rentrer chez elle. Ils partent illégalement, sans argent ni nourriture. Comment ils sont arrivés là-bas, combien de temps ils sont restés sur la route, ce qu'ils ont mangé, je ne sais pas, une seule nuit, ils ont frappé à la porte de la sœur de Praskovia à la gare de Gostishchevo. Et dès le lendemain, laissant les enfants fatigués de la route avec leur sœur, nous sommes allés avec notre nièce à Storozhevoye.

Ils arrivèrent à la maison le soir ; les gens travaillaient encore, certains dans le jardin, d'autres en train de faire le ménage. La nièce Raya, amoureuse des blagues et des farces, s'est approchée de mon grand-père Pavel Nikolaevich et lui a demandé :

« Ne laisseras-tu pas cette fille passer la nuit ? » et il montra Fedora.

Le grand-père a réellement vu une fille mince d'environ quatorze ans, comme il lui semblait au crépuscule. Il ne l'a pas reconnue comme sa propre sœur. A cette époque, il y avait beaucoup de gens qui se promenaient dans notre région. Certains revenaient d'une évacuation, certains recherchaient des proches, certains erraient simplement sans abri.

« Nous pouvons passer la nuit, nous avons de la paille et il y a un coin dans la cabane, mais nous n’avons tout simplement pas assez de nourriture », a-t-il déclaré. Peut-être que tu te promèneras dans la ferme avant qu'il ne fasse nuit, - le grand-père se tourna vers Fedora, qui était restée silencieuse jusque-là, - rassemblez l'aumône et nous ajouterons quelque chose. Alors tu dîneras.

Ici, les nerfs de l’invité n’ont pas pu le supporter.

"Frère", "c'est moi, ta sœur", "Fedora", dit-elle la gorge nouée, "et se jeta en larmes sur la poitrine de son frère.

Il y a eu beaucoup de larmes, encore plus de conversations. À cette époque, ils ne s’étaient pas vus depuis 11 ans.

À partir de ce jour, un autre nom de famille, déjà cinquième, les Chursins, s’est installé dans la maison délabrée de mon grand-père. Mes ancêtres y vivaient également - mon grand-père Pavel Nikolaevich et ma grand-mère Vasilisa Ivanovna, leurs trois enfants, gendres, belles-filles, trois petits-enfants, un vieil homme errant au nom de famille étrange - Cherny, un total de seize ans âmes dans une pièce et une cuisine.

Fedora est devenue célèbre à la ferme pour sa capacité à tout faire. Elle a traité le panaritium (un abcès interne du doigt, communément appelé « cheveux »), et de manière non chirurgicale. J'ai lu la peur chez les enfants. En se basant sur la forme du ventre d'une femme enceinte, elle pouvait déterminer avec précision le sexe de l'enfant. On lui apportait du bétail malade.

Dans les temps difficiles de l'après-guerre, lorsque le quinoa était encore ajouté au pain, lorsqu'il n'y avait nulle part où vivre ni rien à se vêtir, les gens ne se souvenaient de Dieu qu'en regardant Fedora. Elle a réussi à convaincre les agriculteurs de clôturer le cimetière, où le bétail paissait sur les tombes envahies par la végétation. Elle n'hésitait pas à faire honte à ceux qui ne prenaient pas soin des tombes de leurs ancêtres. Pas une seule personne n’a osé utiliser un langage grossier devant elle.

Fedora connaissait la langue slave de la vieille église et lisait le psautier couramment et avec compréhension. Elle connaissait par cœur toutes les prières chrétiennes et les hymnes religieux. Elle a béni l'eau. Selon la Bible, elle a prédit l’avenir. Elle restait en contact avec un monastère en Ukraine, des religieuses venaient constamment la voir.

Le coin sacré de sa cabane, rempli d'icônes, ressemblait à un autel d'église ; une lampe y brûlait presque toujours. Lorsque le monastère fut fermé à l'époque de Khrouchtchev, trois coffres contenant de vieux livres paroissiaux lui furent apportés. Ensuite, ces livres, ainsi que les icônes, ont été emportés quelque part par les religieuses. De ma grand-mère Fedora, je n'ai reçu qu'un seul livre, trempé dans la suie des bougies d'église, dont elle ne s'est pas séparée toute sa vie et a même emporté avec elle pendant l'exil : c'est « Le Nouveau Testament de Notre Seigneur Jésus-Christ » en slave et Russe, imprimé à l'imprimerie synodale de Petrograd l'année 1915.

Grâce à sa mémoire phénoménale, Fedora Nikolaevna s'est souvenue de tous nos ancêtres dès qu'ils ont quitté les environs de Toula sous le règne d'Alexeï Mikhaïlovitch. En tant qu'étudiant, pendant les vacances, j'ai acheté un cahier général de quatre-vingt-seize feuilles, intitulé « L'histoire de la famille Krivchikov » et j'ai même écrit deux phrases de mémoire : « Lorsque les enfants boyards, les frères Krivchikov, sont arrivés pour la première fois à l'endroit indiqué. Là, le futur village de Maloyablonovo, ils virent un grand ravin, au bord duquel poussaient d'immenses poiriers sauvages, et dans leurs cimes il y avait des nids d'aigles. Les oiseaux eux-mêmes survolaient gracieusement le ravin.

Ensuite, il m'a semblé qu'il restait encore beaucoup de temps devant moi, et un jour, quand il n'y avait absolument rien à faire, j'allais chez ma grand-mère et j'écrivais tout.

Maintenant tu ne peux que le regretter┘

D'après mon passeport, mon lieu de naissance est le village de Storozhevoye, ce qui est vrai. Je peux indiquer cet emplacement au mètre carré près. Je suis né en avril 1947 dans une cabane de paysan. Ma grand-mère Fedora m'a sorti du ventre de ma mère et elle a attaché le cordon ombilical.

Amour

Deux vieilles femmes sans dents
Ils parlaient d'amour...

Varvara Timofeevna m'a parlé du coup de foudre.

Après la guerre, Marusya Ozerova a travaillé dans une entreprise forestière. Puis elle partit pour Kharkov. J'y ai loué un appartement et j'ai trouvé un travail. Elle travaille et travaille, mais ne rentre pas à la maison - tout le travail, le travail, elle doit faire la lessive le week-end... Et sa mère - Nastya - vivait dans une ferme à Storozhevoy - a commencé à se mettre en colère. Qu'est-ce qu'il y a, elle est partie et son nez ne se voit pas ! Le jardin a besoin d’être désherbé, ceci et cela. Je viendrais aider. Au moins, elle n'a pas promis, sinon : je viendrai, je t'aiderai... Je viens d'envoyer une lettre - comment vas-tu, maman, vivre là-bas ? C'est tout.

Elle a désherbé le jardin, blanchi la maison à la chaux, tout lavé, tout mis en ordre et pense : « Laisse-moi lui écrire une lettre que je suis si malade, que la fin du monde est pour moi la fin du monde, que peut-être vous ne pourrez pas me capturer vivant. Je veux te voir pour la dernière fois.

Et elle a griffonné cette lettre... Marusya s'est précipitée en train, depuis la gare - alors elle s'appelait Kuski - en courant. Elle accourut et vit que l'ordre était complet partout, que tout était propre et balayé. Il entre dans la cabane, il y a de la terre (sol en terre battue ≈ auto.) graissés, les coins étaient tapissés d'ocre, les taies d'oreiller étaient lavées, repassées, tout était joliment rangé, de manière conviviale. Et il n'y a pas de mère. « Probablement », pense Marusya, « les voisins ont fait de leur mieux pour les funérailles et ont aidé. Et la mère a déjà été enterrée. Elle a sauté dans la cour et est restée là, pas elle-même. Et voilà, la mère arrive du jardin avec une houe.

≈ Maman ?! ≈ j'étais abasourdi, ≈ pourquoi m'as-tu autant fait peur !

- Comment ne pas t'effrayer quand tu ne montres pas tes yeux, ne va pas chez ta mère. Elle viendrait, me parlerait d'elle, me demanderait comment je suis ici.

≈ Oui, je viens de trouver un travail, je viens de commencer à travailler, je n'ai encore rien compris, mais je vais déjà te le dire. Vous êtes curieux, mais je courais, mon cœur s'arrêtait, est-ce vraiment possible ?

≈ D'accord, réprimande, tu ferais mieux de t'asseoir et de manger.

- Oui, j'ai tellement souffert que je n'ai même pas envie de manger.

≈ C'est tout, oublie ça. Je t'ai vu, tu m'as vu aussi, ça veut dire que tout va bien. Maman a fini, repose-toi.

- Non, maman, tu ne peux pas te reposer, je dois y aller demain matin, le directeur m'a laissé aller à l'enterrement, pas pour me reposer.

La mère ramassait de la nourriture et cuisinait des œufs pour la route.

Nous avons parlé presque toute la nuit - ma mère lui racontait des histoires, Marusya lui racontait des histoires. Nous nous sommes endormis le matin. Le matin, je suis monté dans le train. Eh bien, pense-t-il, maintenant je vais éplucher le testicule et le manger. Elle venait de casser un œuf lorsqu'un homme s'est approché d'elle. Elle a caché cet œuf. Jeunes : c’est gênant de mâcher devant un mec. Lui-même est soldat, il revient de l'armée. Et elle, juste une fille de ferme, est gênée. Elle a déménagé ailleurs, il est remonté et s'est assis.

≈ Pourquoi tu ne veux pas me parler ? - dit.

≈ De quoi dois-je te parler ?

≈ N’est-ce pas de cela dont nous parlons ? J’étais soldat, j’ai servi, je n’étais pas chez moi pendant trois ans, j’ai oublié ma vie paisible. Tout m'intéresse. Quoi de neuf chez toi, comment vis-tu maintenant ?

«Moi», répond-elle sèchement, «je ne te connais pas, tu ne me connais pas non plus, je n'ai pas besoin de te parler.»

Transfert à Dergachi. À cette époque, beaucoup de viande était transportée des banlieues à Kharkov pour être vendue. Certains portaient un porcelet, d'autres un veau. À l’époque, les fermes collectives ne payaient pas d’argent, mais tout le monde devait mettre des chaussures et des vêtements, alors ils les apportaient.

Pendant le transfert, Marussia a essayé de se cacher derrière les sacs ; elle pensait que le soldat la perdrait de vue. Non, je ne l'ai pas perdu. "Ici", pense-t-il, "quel impudent"
Là où je vais, il va aussi.

J'ai changé de voiture et suis monté dans un autre train. C'est la punition, que dois-je faire ? Elle voit que le soldat ne sera pas en reste.

Et il ne lâche vraiment rien :

≈ Fille, quel est ton nom ?

« Lena », mentit-elle.

≈ Où habites-tu ?

Lena était le nom de la fille du propriétaire. Marusya lui a donné l'adresse de cette Lena et lui a même dit son nom de famille. Sous un faux nom, Marusya-Lena est devenue plus audacieuse, a parlé au soldat et à Kharkov, tout le monde est monté dans son propre tramway - et ils se sont séparés. Comme elle l'espérait, pour de bon.

Une semaine s'est écoulée. Maroussia a écrit à sa mère qu'elle était arrivée saine et sauve, sauf qu'un soldat s'était arrêté dans le train et ne l'avait donc pas laissée manger d'œufs pendant tout le trajet : elle avait faim et elle est arrivée.

Un autre jour de congé, Marusya a repris la lessive de sa logeuse. Et c'était une fille très importante – cheveux noirs, bouclés, mince.

Il entend quelqu'un frapper à la porte. L'hôtesse est partie.

≈ Est-ce qu'un tel habite ici ?

«Ici», répond l'hôtesse.

≈Puis-je la voir ?

≈ S'il vous plaît. Léna sors, ils sont venus te voir !

Lena sort, ne ressemblant en rien à Marusya – cheveux blonds, taille plus courte et silhouette voûtée.

Le soldat la regarda et demanda :

≈ Y aurait-il une autre fille chez toi par hasard ?

"Marusya", appelle l'hôtesse, "sortez, montrez-vous!"

Marussia sort, rougie du lavage, belle, les manches retroussées, les bras forts.

"Eh bien", dit le soldat, "même si tu as triché, je t'ai trouvé."

"Attends, soldat", intervint l'hôtesse, "je suis sa deuxième mère ici, si tu es un gars sérieux, alors entre dans la maison, nous parlerons."

≈ C'est pourquoi je suis venu dire que je suis tombé amoureux de Marusya au premier regard et que j'ai l'intention de me marier┘

Le lendemain, Maroussia écrit une lettre à sa mère : « Ce soldat qui m'a harcelée dans le train est devenu tellement attaché à mon âme qu'il veut me courtiser. » Il vous demande de venir à Kharkov pour rencontrer ses parents. Voici leur adresse à Kharkov┘╩

Dès que la mère a lu la lettre, Shura, sa sœur, arrive.

"Shur", dit-elle, "Marusya écrit" avec ses parents faire connaissance┘ Que faire?

- Allons-y, il faut juste se préparer, pas les mains vides.

Il n’y avait alors pas de valises. Des paniers en osier étaient remplis de nourriture. Tout est comme il se doit : lait, crème sure, fromage cottage, concombres, tomates, oignons, ail, pommes de terre bien préparées. Nous avons attaché les paniers ensemble par paires pour les suspendre sur nos épaules, chacun dans un sac, et c'est parti. Nous sommes arrivés à Kharkov et avons commencé à chercher. Ils pensaient qu'à la première maison, ils demanderaient où vivait Kolya Ivanov et qu'on leur montrerait. Mais peu importe comment c'est. C'est déjà le soir, que dois-je faire ? Ils ne le trouveront pas, c'est tout.

Un policier s'approche.

- Citoyens, qui êtes-vous ?

Que ce soit long ou court, ils lui racontèrent tout, il les coucha au département, et le lendemain matin ils allèrent tous ensemble chercher le marié.

Presque immédiatement, ils trouvèrent une rue et une maison à cette adresse.

Ils frappèrent.

Un gars sort en tablier enduit d'argile, on voit qu'il fait des réparations.

Le policier demande :

≈ Ces deux citoyens vous recherchent, les connaissez-vous ?

Le gars ouvrit la bouche et Shura dit :

"Vous ne nous connaissez pas, mais nous vous connaissons." J'ai une nièce, Marusya, le soldat l'a rencontrée dans le train, puis est venu à son appartement. Le connaissez-vous par hasard ?

"Je sais, mais toi," il se tourne vers Nastya, "tu es probablement sa mère ?"

Marusya ressemblait beaucoup à sa mère.

- Oui, maman.

« Eh bien, dit l'hôtesse, alors s'il vous plaît, entrez dans l'appartement. »

Le policier prit congé :

"Je vois que je vous ai trouvé un palefrenier, alors, au revoir, citoyens." « Et vous, dit-il au marié, alors assurez-vous d'accompagner les invités jusqu'au train et de les asseoir pour qu'ils puissent rentrer chez eux.

Il s'est avéré que le marié préparait déjà une chambre pour le mariage à partager avec sa jeune épouse. Divisé une pièce dans la maison. J'ai cassé le bois et fait une cloison pour que les pièces soient séparées, ainsi qu'une kitchenette. J'ai tout fait moi-même. Les invités l'ont trouvé au travail comme poêler.

« Il aurait dû attendre », se plaint la mère du soldat, « il aurait dû se promener après le service ». Et il veut se marier. Quand j’ai vu ta fille, elle ne veut rien entendre. Le matchmaking a eu lieu le même jour, la table était mise, les marieurs ont eu droit à tout ce que Dieu avait prévu, ils se sont assis, ont discuté de tout et ont bientôt célébré le mariage.

Alors Marusya s'est mariée. Cinquante-neuf ans se sont écoulés depuis le jour où s’est produit ce coup de foudre. Et ne croyez pas ceux qui disent qu’un tel amour n’existe pas, mais qu’il existe. Et peut-être même que beaucoup auront quelque chose à dire sur cette affaire.

Poires sauvages

Dans le monde moderne, la technologie règne : cela s'applique même à une activité aussi ancienne que le jardinage. Et mon grand-père Pavel Nikolaevich Krivchikov, qui n'a pas vécu jusqu'à l'ère de la technologie, a attaché le scion au porte-greffe avec du chanvre et des nattes. Il n'a eu aucune opération infructueuse. Ils ont dit que sa main était légère, mais je pense que ce n’est pas tant à cause de sa main que de son amour pour ce que vous faites.

À cette époque, mon grand-père communiquait constamment avec les apiculteurs et les jardiniers amateurs, parcourant des dizaines de kilomètres à la recherche de variétés rares de pommiers, de poires et de cerises. Les jardiniers ont ensuite généreusement partagé le matériel de greffage entre eux, de sorte qu'une partie des bourgeons apportés est restée libre. Le grand-père les utilisait pour planter des pommiers et des poiriers sauvages dans les forêts et bosquets environnants.

Durant mon enfance, aux lisières de la forêt, il y avait déjà des arbres matures dont la moitié des branches étaient sauvages, et sur la seconde, de véritables poires ou pommes du jardin mûrissaient. Même alors, les garçons les picoraient comme des oiseaux. Avant la guerre, il n’y avait pas beaucoup de jardins sur la ferme, mais les Allemands les ont également détruits. Ils avaient besoin de visibilité autour des maisons.

Nous, les enfants des fermes d'après-guerre, avons donc eu de la chance - nous pouvions nous régaler de poires et de pommes dans la forêt à notre guise, mais dans les villages où il n'y avait pas de forêt à proximité, les enfants ne mangeaient même pas de pomme sauvage pendant cette période. moment de faim.

Un jour, un forestier a surpris ces garçons en train de cueillir des poires et nous les a emmenés pour rédiger un rapport sur la ferme. Les gars n'ont pas été surpris, ont jeté les poires et ont couru dans des directions différentes. L'oncle Kolya, agacé, a bu le verre offert par son père et est parti, et notre mère lui a attrapé la tête.

« Quel cœur il faut avoir, déplorait-elle, pour le retirer aux enfants affamés ! »

Grâce à ses voisins, elle a découvert que ces gars étaient de Pravorot, qui se trouve à environ six kilomètres de là, et qu’ils étaient presque tous des enfants de veuves de soldats. Le même jour, ma mère a réussi à faire comprendre à Pravorot par l'intermédiaire des bergers qu'ils viendraient chercher des poires.

L'année dernière, je conduisais mon Moskvich depuis Belenikino sur une route de campagne et j'ai dépassé une femme inconnue chargée de sacs lourds. En chemin, elle m'a dit qu'elle habite à Belgorod et qu'ils ont récemment acheté une maison avec un domaine à Vinogradovka. D'après l'histoire, j'ai réalisé qu'elle était désormais la voisine de notre ancien forestier. Et en effet, quand nous sommes arrivés, oncle Kolya, un vieil homme aux cheveux gris d'environ quatre-vingts ans, était assis de l'autre côté de la rue sur une grosse bûche, à l'ombre sous un saule. J'ai dit bonjour et je me suis assis à côté de lui.

Il m'a reconnu, était ravi, m'a posé des questions sur mon père, s'est souvenu de ses jeunes années et a versé des larmes.

Quand j'ai finalement osé lui demander s'il se souvenait de ces enfants aux poires, il, comprenant immédiatement de quoi je parlais, m'a répondu avec reproche :

"Chéri, tu sais à quel point tout était strict : j'avais un plan, et un plan c'est la loi." Selon le plan, j'étais censé collecter autant de poires, de pommes, de glands, de noix, y compris sans frais de main d'œuvre, ≈ cela signifie pris à la population ; a dû confisquer tant de scies et de haches aux braconniers. J'ai ensuite été obligé de me promener dans le village et de mendier aux gens des outils rouillés inutiles, d'aiguiser des haches à la main sur la pierre pour qu'elles ressemblent à de vraies, de leur fabriquer des haches et de les remettre aux autorités choisies...

Il resta silencieux pendant une minute, puis soudain rit et dit :

« Oh, mon Dieu, quel cas j'ai eu une fois. Le chef de district du commissaire aux comptes m'amène de la région. Montre-moi, dit-il, ta ferme. Il était alors considéré comme l’un des meilleurs de la région. L'auditeur m'a harcelé pendant trois jours. Mais dans l'ensemble, j'étais content. Le jour du départ, notre patron me dit : l'auditeur a aimé vos poires. Apportez-lui un sac des meilleurs et assurez-vous qu'ils sont tous un à un.

Et juste avant ça, j'ai surpris trois femmes avec des sacs à Popovik. Vous souvenez-vous de quelles poires il y avait alors ? Eh bien, je pense que les femmes ne sont pas des garçons. De quoi faire le tri après eux ? Les sacs étaient assez bons, alors je les ai distribués avec les poires, sans trop les remplir... Comment n'ai-je pas fui le travail alors ! Il s’est avéré que l’une de ces femmes avait ce qu’on appelle aujourd’hui ses règles. Apparemment, elle n’avait nulle part où cacher sa maison. Elle l'a enveloppé dans des bardanes et l'a mis dans un sachet sous les poires... Oh, et j'ai bu du chagrin alors ! C'est drôle maintenant...

Oncle Kolya a rappelé le dur service des années d'après-guerre, et je me suis rappelé comment, une fois dans mon dos d'enfance, un cheval d'entraîneur ronflait, mes jambes s'emmêlaient dans les pois de la ferme collective et mes épaules étaient douloureusement brûlées par un fouet. Mais je ne me souviens pas d’un ressentiment contre ces gardes forestiers, contre ces « fameux » ordres. Tout restait dans une longue série d'aventures romantiques de l'enfance, sans lesquelles il n'y aurait rien de mémorable.

Buffet

Notre époque est parfois appelée l’ère de la consommation. De nos jours, il n’y a pratiquement personne qui puisse énumérer toutes les choses qui lui appartiennent. J’ai aussi vu une époque où les choses dans la maison pouvaient littéralement se compter sur les doigts. Parmi les plats, nous avions trois bols en aluminium - deux grands et un petit, une tasse en cuivre d'un litre, une poêle à frire, trois casseroles en fonte de différentes tailles, un couteau en tresse, cinq cuillères en aluminium.

Il y avait un lit en fer, les parents y dormaient, sans filet, recouvert de planches, sur lesquelles reposaient un lit de plumes et trois oreillers - deux grands et un petit - « dumochka ». À la table à manger de la cuisine se trouvait un grand banc avec dossier et accoudoirs. Maman a attaché un paquet de gaze avec du fromage cottage à l'accoudoir, dont le lactosérum coulait dans un pot en fonte placé. Une fois, mon frère et moi avons rongé un trou dans un paquet et nous y avons traîné du fromage cottage. Nous avons eu des ennuis à cause de cela, mais pas à cause du fromage cottage que nous avons mangé, mais à cause de la gaze gâtée.

Depuis que nous élevions une vache, il y avait une baratte à beurre, près du four russe il y avait deux poignées - "à cornes", un chapelnik ou "chapelle" - un long manche amovible pour une poêle, une pelle en bois, à l'aide de quel pain était planté dans le four, et un grand tisonnier. A proximité se trouvait un bol en bois appelé « bol », dans lequel ma mère pétrissait la pâte deux fois par semaine.

Mon père avait un pistolet et ma mère une machine à coudre à pédale, que j'ai appris à coudre avant l'école. En 1947 – l’année même de ma naissance – une réforme monétaire a été menée dans le pays. Des rumeurs circulaient selon lesquelles l'ancien argent ne serait pas échangé et disparaîtrait tout simplement. Mon père a collecté chaque centime, est allé à Belgorod et a acheté deux belles chaises à dossier haut et un gramophone. Le gramophone s'est ensuite retrouvé dans le club, et y est resté. Il y avait aussi des lampes à pétrole. Il y en avait deux : dix linéaires et sept linéaires. Je ne sais pas exactement ce que signifiaient les chiffres, mais la mèche à dix lignes était plus large, le brûleur et l'ampoule en verre étaient plus grands, elle brillait plus fort, mais elle consommait aussi plus de kérosène. Elle était allumée lorsque cela était nécessaire, par exemple lorsque des invités venaient jouer aux cartes. Les flacons étaient nettoyés chaque jour de la suie avec des journaux froissés, la mèche était redressée avec des ciseaux, car le milieu brûlait plus rapidement et la flamme de la langue se transformait en une langue de serpent fourchue et commençait à fumer. Les flacons se brisaient souvent lors du nettoyage ou à cause d'un échauffement soudain, mais ils étaient toujours disponibles comme produits essentiels dans le magasin « Velikiy ». Ainsi, d'après le nom du directeur de Velikikh Stepan Sviridovich, la seule quincaillerie de la région s'appelait alors.

Dans le coin sacré était accrochée une icône de Saint Nicolas le Wonderworker avec une lampe, et sur les murs, dans des cadres en bois brut, se trouvaient des portraits d'avant-guerre de jeunes parents, réalisés par un maître de l'agrandissement de photos avec des costumes réalisés au crayon. Et il y avait une belle reproduction en couleurs dans un cadre en baguette d'or, où Staline, Molotov et leurs enfants marchaient dans une clairière. Vasya Staline avait un papillon brillant au poignet, qu'il examinait attentivement, et la petite Svetlana tenait un filet dans ses mains. Le tableau a été acheté en 1949 grâce au « capital maternité », que ma mère a reçu à la naissance de son quatrième enfant, mon frère Mikhaïl. Après le XXe Congrès du Parti, mon père a découpé dans le journal la nouvelle composition du Politburo, dirigé par Khrouchtchev, et l'a collée sur le dos de Staline. Comme tous les agriculteurs, les baumes fleurissaient sur les rebords des fenêtres, dans de courtes douilles de coquilles. Nous appelions cette fleur « caprice ». Plus tard, deux ficus et une rose chinoise sont apparus.

Mais la chose la plus bizarre dans notre maison était une belle commode faite à la main avec des détails sculptés et tournés. Le mot « commode » nous est venu de France - là-bas, l'adjectif « commode » signifie « confortable ». En effet, en comparaison avec les coffres et coffrets traditionnels, une commode est une chose pratique. Notre commode avait 4 tiroirs. Deux grandes y étaient conservées de Pâques en Pâques, des serviettes en dentelle faites maison ornées, brodées de croix rouges et noires, qui servaient à envelopper les cadres avec des photographies accrochées aux murs et le miroir au-dessus de la commode pour les vacances. Il y en avait aussi deux petits : des documents, des récompenses militaires des parents, le rasoir droit du père et toutes sortes de petites choses y étaient conservés.

La commode a été achetée avant la guerre, alors que nos parents venaient de se marier, et c'était leur premier bien acquis en commun. Ils vivaient alors à Belgorod dans un appartement privé. Quand mon père est allé au front, ma mère et ses deux enfants sont allés rejoindre sa famille à Storozhevoye. La commode est restée dans la maison du propriétaire. Avec la maison, il a survécu aux bombardements, au front, à l'occupation et à la libération de la ville et, par un heureux hasard, s'est révélé sain et sauf.

C'est ainsi qu'à l'hiver 1944, ma mère reçut une lettre du propriétaire lui demandant de récupérer la commode. Comment le récupérer ? Il ne fallait pas rêver d'automobile, ni même de cheval et de traîneau : tout le matériel et les forces hippomobiles étaient alors au front. Voyant le chagrin de sa sœur, tante Sonya proposa d'apporter la commode sur un traîneau. « Ensemble, pas seuls », a-t-elle déclaré. "Nous l'obtiendrons d'une manière ou d'une autre."

Le grand-père de Krivchikov, Pavel Nikolaevich, possédait un traîneau sur lequel quatre grands gars étaient assis sur la colline. Nous sommes arrivés à Belgorod en train : avec difficulté - il n'y avait pas de quai alors - nous avons traîné le traîneau jusqu'au vestibule. Il était clair que la commode ne rentrerait pas dans le vestibule. Le soir, les sœurs étaient chez l'hôtesse, y passaient la nuit, et le matin elles sortaient la commode morceau par morceau, les chargeaient sur le traîneau et partaient. La journée était belle, la route était bien roulée et les trente premiers kilomètres jusqu'au village de Yakovlevo ont été parcourus sans problème, "seuls les piliers passaient".

Les trente kilomètres suivants s'avèrent plus difficiles : un tracteur avec un traîneau passe sur la route et laisse deux ornières profondes. Les marathoniens entraînés, portant des chaussures de sport et des vêtements légers, s'évanouissent parfois au quarantième kilomètre. Et les sœurs en doudoune et bottes de feutre ont déjà parcouru cinquante milles hors route. Leurs jambes n'obéissaient plus, leurs bras ne pouvaient plus se lever. La nuit tombait et le gel s'aggravait. Il était déjà clair qu’ils ne rentreraient pas chez eux ; passer la nuit sur le terrain signifierait une mort certaine. Pendant la guerre, les loups se multipliaient et leurs meutes affamées parcouraient même les cours.

À la lumière de la lune, ils remarquèrent une ferme non loin de la route et décidèrent de s'y rendre. Il est tard. Les chiens aboient, mais il n’y a de lumière nulle part. Ils ont frappé à la fenêtre de la dernière cabane ; ils ne l’ont pas ouverte. Seulement dans le troisième - en réponse à un coup, le feu s'est allumé et la porte s'est légèrement ouverte. La femme a dit qu’elle ne pouvait pas le laisser entrer ; une vache venait de mettre bas dans la maison. On ne peut passer la nuit que dans les senets, sur la paille. Il n'y avait nulle part où aller et, serrées les unes contre les autres, les sœurs épuisées s'endormirent instantanément.

Finalement, ils ont traîné la commode. Tante a dit qu'elle ne se souvenait pas du tout des derniers kilomètres. Ni comment ils sont arrivés, ni qui s'est rencontré, ni qui a apporté la commode. Grâce aux histoires, j'ai appris qu'après les avoir nourris, ils étaient couchés et dormaient toute la journée. Étonnamment, nous n’avons pas attrapé froid ni engelure.

Malheureusement, la commode n'a pas survécu. Il y avait un scarabée dedans. Son père a essayé de le combattre. Mais on retrouvait encore et toujours un nouveau tas de poussière de bois sur le sol. La commode a été brûlée. Pour une raison quelconque, je me sens désolé pour lui. Les choses anciennes entrelacent les temps, elles sont la connexion des temps. À propos, pour une raison quelconque, je conserve des enregistrements d'un gramophone inexistant.

Invétéré

Mon arrière-arrière-grand-père Trofim Yakovlevich avait une sœur. Elle s'est mariée à Teterevino. Dieu n'a pas donné d'enfants et lorsque son mari est mort, la vieille femme est restée seule. Il n’y avait personne pour s’occuper d’elle et son frère l’a amenée à la ferme. Un matin, ma sœur ne s'est pas réveillée. Comme prévu, ils la lavèrent, l'habillèrent, la déposèrent sur un lit à tréteaux ; ils n'avaient pas encore eu le temps de fabriquer un cercueil ; La nuit, les deux filles de Trofim, Natalia et Ganya, et sa belle-fille Fevronia, épouse de mon arrière-grand-père Nikolaï Trofimovitch, étaient assises au fond de la pièce. Natalya a lu le psautier. Après minuit, Fevronya et Ganya ont décidé de se coucher.

≈ Nata, tu penses que je suis mort. Je me suis réveillé il y a longtemps, mais je ne pouvais pas parler, j'avais peur de te faire peur. J'ai entendu comment tu m'as pleuré, j'ai particulièrement aimé la façon dont Khavrosha pleurait.

Eh bien, tout le monde dans la maison s'est réveillé, et même s'il y a eu un peu d'agitation, il y a eu encore plus de joie et de surprise. Et elle est décédée seulement quarante jours plus tard. Ici, comme prévu, ils ont attendu trois jours et l'ont ensuite enterré.

Abeilles

Les méchants n'ont pas d'abeilles.

Eh bien, celui qui savait parler des abeilles, c'était mon parrain, Dmitry Pavlovich, que j'aime et à qui j'ai toujours essayé de ressembler. Quand je lui ai demandé un jour de se souvenir de tout ce qui lui restait en mémoire de la guerre, il a même commencé cette histoire par les abeilles - et l'a terminée.

À la ferme, ils l'appelaient Mityaka : tous les villageois portaient le même nom de famille - Krivchikovs, donc tout le monde avait des surnoms. Pour distinguer Vasiliev, par exemple, Vasenya, Vasenok, Vasik, Vasyaka, Vasek, Vasilek, Vasechka ont été inventés. Et chacun d’eux ressemblait un peu à son nom. Au moins, il n’y a jamais eu de confusion sur les noms. Et Mityaku n'a jamais été confondu ni avec Mitya, qui était son cousin, ni avec Mityuk.

Cependant, il ne se distinguait pas seulement par son surnom. Parmi ses douze frères et sœurs, personne n’a probablement subi autant de mésaventures que Mityaki.

Quand il avait un an, il regardait les petits porcelets qu'on apportait dans la maison en hiver et qui tombaient du poêle sur eux.

À l'âge de deux ans, alors qu'il aidait son père à démolir les cadres des ruches, il avala un clou qui, grâce à Dieu, sortit sain et sauf. Il n'avait pas encore trois ans quand, suivant ses aînés dans la forêt, il se perdit. Ils l'ont cherché toute la journée, mais ne l'ont trouvé que tard dans la soirée, debout sous un buisson. D'une main il tenait une brindille et de l'autre il tenait un bouquet de fleurs et souriait. Un jour du début du printemps, il revenait pieds nus d'une promenade dans la neige ; ses pattes étaient tellement coincées dans la boue d'une parcelle dégelée qu'il dut les laisser là.

Son père était plus impliqué dans son éducation, puisque leur mère Vasilisa était obligée de s'occuper constamment des tâches ménagères. Mon père aimait la nature et les animaux ; il pouvait imiter le hurlement des loups, de sorte qu'une nuit d'hiver, ils commençaient à lui répondre. Les enfants le savaient. Alors qu'un jour ils cueillaient des champignons dans la forêt, le père a demandé : « Dois-je appeler le loup ? » Les enfants plus âgés ont crié de peur : « Ne le fais pas ! » Et seul Mityaka a dit calmement : « Appelle-le, sinon je'. je ne l’ai jamais vu.

Au cours de l'année de faim de 1933, après que Mityaka n'ait pas laissé sa mère travailler pendant longtemps, lui demandant de manger tout le temps, elle lui a donné un morceau de pain, a versé de la vieille mélasse rance dans un bol et elle est allée au jardin. .

Après un tel repas, j’avais terriblement soif, mais Mityak ne trouvait pas d’eau dans la maison. J'ai décidé d'aller chercher l'eau du puits moi-même. Il a tout fait correctement : il a ramassé un peu d'eau avec un seau et l'a soulevé avec une corde sans trop de difficulté. Mais quand, tombé par-dessus le châssis, il essaya d'atteindre la poignée, il ne put résister et, suivant le seau, s'envola dans le puits. Les adultes le voyaient déjà debout au milieu de la cour, mouillé, le visage brisé. Mityaka a déclaré qu'il était tombé dans un puits. Ils ne l’ont pas cru, mais des traces de sang partout dans le coin de la maison en rondins ont confirmé ses paroles.

Le lendemain, le père emmena le pauvre garçon à l'hôpital. L'ambulancier de Prokhorovsky, Timofey Sidorovich, a posé des points de suture sur le front coupé de Mityaki, quatre ans, sans anesthésie. Mityaka n'a pas pleuré.

Le père de Mityakin, Pavel Nikolaevich, était responsable du rucher de la ferme collective, qu'il a amené à cent vingt ruches. Comme la ferme collective ne lui fournissait pas d'assistants et qu'un tel travail dépassait les forces d'une seule personne, Mityaka a commencé à aider sérieusement son père à l'âge de dix ans. Au cours de l'été de juin 41, ils se promenaient dans le ravin d'un petit bosquet. Après une chaude après-midi, de fortes pluies ont commencé à tomber. Un embâcle de feuilles et de branches de l'année dernière s'est formé près de la clôture du rucher. L'eau s'accumulait derrière lui. Lorsque Mityaka l'a remarqué depuis la fenêtre du lodge, il s'est immédiatement rendu compte qu'en brisant l'embâcle, l'eau pouvait détruire les ruches. Il a réveillé son père. Les ruches étaient lourdes et glissantes. Le port de masques et la fermeture des entrées étaient une fois. Des abeilles dérangées ont piqué. Le père et le fils ont à peine eu le temps de transporter les ruches hors de l’endroit dangereux sur la colline que l’eau a commencé à affluer. Mouillés, fatigués et mordus, ils rentrèrent chez eux. Les agriculteurs se tenaient près de l'école et écoutaient le cavalier qui arrivait. C'est ainsi qu'ils apprirent que la guerre avait commencé.

La quarante et unième année fut fructueuse, le rucher produisit près de six tonnes de miel. Lorsqu’ils l’ont divisé, il y avait trois seaux par mètre. Et puis les Allemands sont arrivés. Ils pillèrent le rucher de leur père, composé de vingt ruches, mangèrent le miel et congelèrent les abeilles. Mityaka a attrapé un rhume cet hiver-là et a développé une pneumonie. Lorsque les Allemands se sont installés, sa sœur aînée a décidé de tricher et a dit au policier qu'il y avait un garçon atteint de tuberculose dans leur maison et qu'il était dangereux d'emménager avec eux.

"Cela n'a pas d'importance", a répondu le fasciste, "nous allons tirer sur le garçon".

Lors du premier hiver de la guerre, la ferme s'est retrouvée en première ligne puisque les Allemands n'ont pas pris le village voisin de Pravorot. C'est pourquoi, le soir du 17 janvier, ils ont repoussé tous les agriculteurs, qui étaient alors plus de deux cents personnes, vers leurs arrières. La famille a passé la nuit à Prelestnoye, sur Yudinka avec Anna Lazareva. Ils y restèrent jusqu'au printemps.

Les Allemands faisaient travailler les enfants les plus âgés, et douze ans Mityaka et son jeune frère Pavlik allèrent mendier dans les villages environnants : Kartashovka, Kurly, Pritsepilovka, Ilyinka, Kochetovka. Ils nourrissaient toute la famille. Ils recevaient rarement du pain. Le plus souvent, ils servaient une poignée d'orge ou d'avoine, de betteraves, de pommes de terre, de carottes ; dans certains ménages, ils ne donnaient rien. Et même si les gars savaient à l’avance où ils ne le serviraient pas, ils sont quand même entrés.

Quand le printemps arriva, ils commencèrent à se rendre secrètement à la ferme, à sortir les graines qui y étaient cachées, à déterrer le sol et à semer. Grâce à cela, même si nous avons vécu l’hiver de la Seconde Guerre sous les Allemands, nous n’avons plus eu à mendier, même si nous souffrions de malnutrition. Mais l’essentiel est que nous soyons rentrés chez nous ! Deux essaims d'abeilles, cachés dans une tranchée, ont passé l'hiver en famille. En février 1943, la ferme est libérée par l'Armée rouge. Et avant le début de la bataille de chars près de Prokhorovka, il y avait déjà cinq ruches dans le rucher.

Bien sûr, personne ne savait que les incroyables forces de guerre allaient s’affronter juste au-dessus du village de Storozhevo. Ils connaissaient les lignes de défense qui étaient en train d'être créées, ils voyaient que les soldats se préparaient au combat - mais en temps de guerre, c'est une chose courante. Le 11 juillet 1943, l'armée a commencé à demander à tous les habitants de quitter d'urgence la ligne de front et de se diriger vers l'est. Sinon, disent-ils, cela « commencera » bientôt. Seule la mère de Mityaki, Vasilisa Ivanovna, est restée sur place ; les soldats de la cuisine de campagne lui ont donné de la farine, et comme il y avait une période de faim, elle a immédiatement pétri la pâte et allumé le four. Mityaka est parti avec tous les réfugiés, mais sa mère il n'y en avait pas et il n'y en avait pas et il a décidé retour à la ferme. Les troupes se déplaçaient le long des routes vers l'ouest. Les bombardiers allemands attaquèrent à plusieurs reprises. Dans la soirée, déjà en route pour Storozhevoye, Mityaku a été arrêté par une patrouille. Peu importe combien Mityaka suppliait de le laisser aller chez sa mère, il n'y avait plus de passage. Un général qui arrivait dans une Willys a aidé. Il a mis Mityaka dans la voiture et l'a conduit jusqu'à la maison, l'avertissant de partir rapidement.

Ils commencèrent à se préparer en toute hâte. Ils ont mis les poulets dans un sac et mis les choses sur une brouette. Dans leur hâte, ils ne remarquèrent pas que la courte nuit d'été avait déjà laissé place à l'aube et que le poêle venait à peine de s'allumer.

Mityaka a couru chercher des pommes de terre nouvelles et sa mère a couru à la cave chercher de la pâte. A ce moment, un obus allemand perce le mur de la maison et explose dans le poêle. Le toit de chaume, ainsi que le plafond et les chevrons, sont tombés dans le jardin, écrasant Mityaku. Cependant, il a encore eu de la chance.

La canonnade de la bataille se faisait déjà entendre. La mère a voulu attraper le pot de pâte et s'enfuir, mais les soldats ont ensuite pris la brouette pour emmener le commandant blessé au bataillon médical. Il était trop tard pour courir.

Dans les mauvaises herbes près de la maison, entre les groseilliers, un profond espace s'est ouvert. L'étroite tranchée fut rapidement recouverte d'une porte arrachée par un obus, des rondins et toutes sortes de détritus. L'entrée était recouverte d'un couvercle en forme de ruche. Ils ont réussi à emmener des poulets dans un sac et un pot de pâte dans la tranchée. Au début, les cris de commandement et les gémissements des blessés étaient encore audibles, puis tout s'est transformé en un rugissement infernal continu. À chaque seconde, des centaines d'obus, de mines et de bombes explosaient, les moteurs des chars rugissaient, les avions hurlaient, le fer grinçait contre le fer, noyant les tirs de mitrailleuses et de fusils. La terre a littéralement tremblé.

La ferme a changé de mains à plusieurs reprises et des vagues de contre-attaques allemandes et nôtres se sont affrontées à plusieurs reprises. Il est étonnant que même dans cet enfer, les poules, que la mère nourrissait avec de la pâte, aient pondu des œufs. Hormis les œufs et la pâte, il n’y avait pas de nourriture dans la tranchée. Au matin du 18 juillet, le rugissement de la canonnade commença à s'atténuer et à s'éloigner, des discours indigènes se firent entendre à l'extérieur et les habitants de la tranchée, devenus gris en six jours, sortirent de l'abri. Il ne reste aucune trace de la ferme pittoresque d'il y a une semaine.

Des soldats, des convois et du matériel circulaient sur la route de campagne. Pour la plupart des jeunes soldats, c’était la première colonie libérée. Sur le terrain labouré par les explosions, parmi les restes de bâtiments éparpillés, des équipements carbonisés brisés et de nombreux cadavres, ils ont été accueillis par une femme âgée et un adolescent. L’un des soldats a posé un morceau de tissu de camouflage par terre devant eux et a posé un morceau de pain. Bientôt, un petit tas de nourriture s’est formé, mais ils n’ont pas pu le manger. Ils n'ont ressenti la faim que quelques jours plus tard, lorsqu'ils ont progressivement repris conscience et se sont habitués à ne pas avoir peur des morts.

A la place du rucher il y avait des éclats et des fragments de cadres, et non loin sur une branche de cassis, attendant de l'aide, un essaim d'abeilles survivantes pendait...

Poussin

Au cours de l’été 1943, les militaires avertirent la population du village que de terribles combats allaient commencer. Olechka a été persuadée de retourner à Novoselovka et d'emmener la génisse avec elle. Vasya a décidé d'aider. Il a conduit l'animal par la laisse et Olya l'a conduit avec une brindille. Novoselovka était déjà pleine de troupes. Ils ont dit à Ole et Vasya de partir. Après avoir marché une dizaine de kilomètres, nous sommes arrivés dans une ferme à l'extérieur de Podolkhi. Vasya est allée chercher du pain et un endroit où passer la nuit, Olya est restée dans le pré pour faire paître le bétail. Et puis des avions allemands sont arrivés. Dès la première explosion de la bombe, la génisse s'est détachée et s'est enfuie. Olya la suit. Elle ne l'a pas rattrapée de sitôt ; il n'y avait pas de laisse sur le poussin. Au crépuscule, ils errèrent longtemps à travers les ravins et les champs jusqu'à ce que la jeune fille trouve un morceau de corde pour le collier. Effrayée par le bombardement, la poussine ne s'est d'abord pas laissée attraper, puis elle n'a pas voulu marcher en laisse.

La ferme où ils se sont séparés de Vasya a été complètement incendiée. Il n’y avait même personne pour poser des questions sur lui. Après avoir pleuré, je suis allée là où mes yeux me menaient. Elle a passé la nuit, accrochée au poussin, dans une sorte de fossé. Pendant deux semaines, elle mangea en battant les épis de seigle survivants en train de mûrir pour en faire des jupes. Les grains lui semblaient sucrés, comme des bonbons. Et la génisse paissait à ce moment-là. Au cours de ses pérégrinations, elle a réussi à s'attacher tellement à la jeune fille qu'elle la suivait même sans laisse.

Lorsque les bruits des combats ont commencé à s'atténuer une semaine plus tard, les troupes se sont dirigées vers l'ouest, suivies par Olya. Lorsque nous sommes arrivés à Prokhorovka, nous avons de nouveau été bombardés, et encore une fois, la génisse a eu peur et est tombée. Cette fois, les soldats ont aidé à l'attraper. Mais plus on se rapprochait de chez soi, plus il était difficile de s'y rendre. Tous les champs au-delà de Prokhorovka, de Lutovo à la forêt de Storozhevsky, étaient traversés de tranchées profondes et longues de plusieurs kilomètres, que la génisse ne pouvait pas franchir. La ferme indigène était déjà à proximité, et ils erraient tous et erraient entre les tranchées, comme dans un labyrinthe, et des larmes de désespoir étouffaient la jeune fille. Près de Storojevo, les morts gisaient comme des gerbes, accrochés aux buissons et aux barbelés.

Quand nous sommes finalement arrivés à la ferme, Olechka a vu un énorme cratère à la place de la maison. D'une ferme de quarante mètres, il ne restait plus que deux cabanes entières, et celles sans toit. C'est probablement pour cela qu'ils n'ont pas brûlé, car la paille a été projetée par les explosions. Ils trouvèrent le leur dans la cabane délabrée à trois murs d'un autre ; le quatrième mur avait été arraché par un obus.

Chez eux, ils étaient déjà considérés comme disparus. Quelle joie! Olechka, la principale aide de la famille, est en vie et le veau, la future nourrice, est également à la maison. Nous nous sommes couchés tard et maman a décidé de rester éveillée et de s'occuper de la génisse. Quand il commença à faire jour, elle entra dans la maison pour se réchauffer. Littéralement une minute plus tard, l'un des enfants est sorti pour faire pipi et a vu que le poussin n'était pas là. À ce moment-là, tout le monde s’est réveillé du cri de leur mère :

≈ Le poussin a été volé !

Quelqu'un a vu qu'elle avait été emmenée par nos soldats venus chercher de l'eau à un puits situé à proximité. Mère savait où campaient les soldats dans la forêt - et y a couru.

≈ Quel est ton nom ? « Lui a demandé le capitaine à l’air courageux.

≈Alexandra.

Destin

Il y avait un autre talk-show à la télévision. Des gens d’apparence raisonnable discutaient avec véhémence de la question : « Une personne destinée à se pendre par le destin peut-elle se noyer ? pas le destin. Après avoir écouté, Pavlik – également connu sous le nom de Pavel Pavlovich, chef de l'atelier de menuiserie d'une usine de construction de maisons locale – a éteint la télévision. Tous les garçons qui ont survécu à la guerre dans notre région savaient bien ce qu'était le destin.

Lorsqu'au cours de l'été 1942 les Allemands quittèrent la ferme se dirigèrent vers l'est, les gens découvrirent que dans un grand champ, entre l'étang et la route de Pravorot, mûrissait le blé d'hiver semé par la ferme collective avant l'occupation. Bien sûr, il aurait dû être retiré, mais pas de chance : les Allemands avaient miné le champ. Lors de la réunion de la ferme collective, ils ont décidé de diviser le champ en parts, puis de laisser chacun le nettoyer du mieux qu'il peut.

Pavlik, onze ans, et son frère Tima se sont mis à ramasser du blé. La tâche s'est avérée simple : il faut d'abord trouver les haubans, puis, lentement, le long du hauban sans le toucher, atteindre la mine. Dans chacune des deux cornes qui en dépassent, insérez un clou pré-fourni ou un morceau de fil coupé. Or, même si le percuteur fonctionne, il n’atteindra pas le fusible. Vous pouvez le dévisser en toute sécurité et enrouler les vergetures en rouleaux.

Les trophées précieux qui, en fait, attiraient les garçons étaient les boules brillantes qui se trouvaient à l'intérieur des mines, les fils et la chose la plus précieuse - les mèches. Ils ont été solennellement explosés, attachés à un piquet et tirés par un fil inséré en place.

Les frères étaient déjà en train d'emballer les trophées lorsque Nikolaï, un voisin du terrain, s'est approché. Il a demandé comment déminer les mines. Les frères étaient des experts dans leur domaine, ils ont tout expliqué en détail, mais il a apparemment mal compris quelque chose, et la toute première mine a explosé juste entre ses mains, à dix pas des frères.

Ils tombaient au sol et on entendait les balles tomber. Puis ils se levèrent et regardèrent autour d'eux. Les deux sont intacts. Nous nous sommes approchés de Nikolaï ; il était pâle et effrayé, mais également en sécurité. C'était un miracle que tous les trois aient survécu. Et le complot de Nicolas, comme certains autres, est resté impur.

Pendant la guerre et immédiatement après, les « mineurs » étaient tous des garçons âgés de cinq à dix-huit ans, c'est pourquoi seul un tiers d'entre eux sont restés en vie à la ferme, certains sans doigts, certains sans bras, certains sans yeux. À ce jour, la mémoire de Pavlik conserve le tableau terrible de ces années.

C'est une journée ensoleillée, les cultivateurs de betteraves, habituellement en train de se chamailler, arrachent les plants, et tout à coup, dans le bosquet voisin, il y a une explosion. Les éclats hurlent dans le ciel et les femmes, ayant jeté leurs houes, courent vers le bosquet avec une seule pensée : « À qui aujourd'hui ? Et là, près du cratère, trois ou quatre garçons. Les plus âgés, en règle générale, étaient sur place, et les plus jeunes, qui n'étaient pas autorisés à s'approcher du « cas », étaient plus souvent blessés.

En 1943, pendant l'été, avant l'offensive, nos troupes se tenaient à la ferme. Pavlik et son voisin Leshka faisaient paître leurs vaches dans le ravin pendant la pause déjeuner. En fait, les vaches étaient mobilisées pour les travaux agricoles collectifs, elles étaient labourées et attelées à des charrettes au lieu de chevaux. Nous les avons fait paître avant et après le travail. Mais la vache de Leshkina était enceinte, le moment du vêlage approchait et elle a été libérée du travail. Le déjeuner se terminait et Leshka commença à séparer sa vache du troupeau. Les bergers se trouvaient à 10 mètres de la vache lorsqu'elle a marché sur une mine antichar. Sous les yeux de Pavlik, la vache était déchirée en deux, de sorte que sa partie avant volait vers la gauche et sa partie arrière vers la droite. Leshka, toute noire, commença à sortir du sol.

≈ Les gars, suis-je en vie ? je ne vois rien...

Il n'y avait plus de temps pour les vaches. Ils prirent Leshka par les bras et le conduisirent à la ferme. Il y avait un hôpital militaire sur le chemin. Un œil n’a pas pu être sauvé, mais l’autre a vu un peu plus tard.

Pavlik et Zhenya se sont échappés cette fois avec peur.

Et à l'automne - le typhus. Dans la maison de Martynov, il y avait une infirmerie où étaient emmenés les malades du typhus. Le père était président de la ferme collective et ordonna à Pavlik et à son frère aîné Mitia d'atteler leur vache à la charrette et d'aller dans la forêt chercher du bois de chauffage pour l'infirmerie. Les gars ont apporté du bois de chauffage, mais Pavlik a été infecté à l'hôpital et est rapidement tombé malade.

« C’est lui qui ne veut pas aller à l’école », dit Mitia.

Mais l’école n’a rien à voir là-dedans. Le même jour, dans la soirée, Pavlik tomba dans le coma. Les seuls médicaments étaient du lait frais et du miel d'avant-guerre, enfouis dans le jardin avant l'arrivée des Allemands et trouvés par hasard lorsqu'ils avaient commencé à creuser le jardin avant l'hiver. Un morceau de gaze était humidifié avec du miel et du lait et placé dans la bouche du patient. Pendant qu'il était là, trois douzaines de nouvelles tombes sont apparues dans le cimetière - le typhus ne connaissait aucune pitié. Pavlik ne s'est réveillé que deux mois plus tard. Il n'y avait personne dans la cuisine où se trouvait son lit à chevalets, et une conversation pouvait être entendue depuis la pièce voisine. Pavlik a essayé d'appeler, mais en raison de sa faiblesse, il n'y avait pas de voix. Puis il décida de partir, mais tomba immédiatement au sol. Tout le monde accourut pour entendre le bruit.

-Pourquoi es-tu tombé ? " demanda Mitia.

"Je voulais venir vers toi", murmura Pavlik de manière à peine audible.

Une semaine plus tard, ils ont emmené Pavlik à l'école. Au début, il ne pouvait pas distinguer l’écriture sur le tableau ; tout était flou. Puis cela a commencé à devenir plus clair, j'ai commencé à voir des lettres, j'ai réappris à parler, à écrire et à compter. Pendant longtemps, une de mes jambes n’a pas pu m’obéir ; j’ai marché avec une béquille.

Un jour, il est sorti dans la cour pour admirer la neige tombée, et ce jour-là, sa sœur Nyura est allée à Prokhorovka sur une vache pour chercher de l'engrais pour la ferme collective. Pavlik a fait une boule de neige et a voulu tester son ancienne précision. Il ne pouvait pas trouver de meilleure cible que la tache blanche sur le front de la vache. Le lancer s'est avéré précis, mais il n'y avait pas assez de force pour esquiver la vache. La vache l'a écrasé avec son front cornu dans une congère, et sans le bâton dans les mains de Nyura, personne ne sait comment cela se serait terminé.

Et au début du printemps, avec mon amie Zhenya, nous faisions paître des génisses derrière les potagers. Nous nous sommes réchauffés avec un « encensoir ». Dans une grande boîte de fer, des trous fréquents étaient percés avec une baïonnette et un morceau de fil était attaché comme une poignée. Les mauvaises herbes sèches étaient allumées dans un bocal sur lequel était déposé du fumier. Ils prirent le bout du fil et le firent tourner comme un encensoir au-dessus de leurs têtes jusqu'à ce qu'il devienne rouge à cause de la chaleur. Ils l'ont mise par terre et lui ont réchauffé les mains. Un jour, leur voisin Ilyushka s'est approché d'eux, tenant un éclat d'obus dans ses mains. Il avait déjà éteint la tête du fusible et les boules de plomb, le trophée principal, brillaient à l'intérieur, mais ne se déversaient pas à cause d'une sorte de film de dynamite.

"Les gars", a déclaré Ilyushka, "donnez-moi du feu pour éteindre ce film, les balles ne déborderont pas"

Pavlik a mis un bâton sec dans l'encensoir et lorsqu'il a pris feu, il l'a remis à Iliouchka. Dès qu’il a allumé le feu sur l’obus, il y a eu une explosion assourdissante. Tout le monde s'est fait prendre... Lorsqu'ils ont repris conscience, ils ont commencé à regarder autour d'eux. Les bras sont intacts, les jambes sont intactes, la tête, bien que bruyante, est en place. Ilyushka a du sang sur son visage noir et goudronné et sur la main dans laquelle il tenait le feu. Un obus fumant gisait à proximité. Heureusement, il n’a pas été déchiré, il a simplement recraché tout son contenu, arrachant le doigt du « mineur », lui arrachant un œil et arrachant la visière de sa casquette.

Le destin... On pourrait dire qu'elle protégeait Pavlik. En 1944, les tracteurs arrivèrent à la ferme collective et commencèrent à labourer. La mère de Pavlik préparait les déjeuners et il les livrait aux conducteurs de tracteurs. Pravorotsky Ilyukha a labouré derrière le jardin de la ferme collective ; il était très myope - il n'est pas allé devant. Le conducteur du tracteur affamé n'avait pas hâte de déjeuner et Pavlik était très content. Sans quitter le tapis roulant, il s'assit, plongea ses pieds dans le sillon et commença à engloutir rapidement la nourriture. Après avoir fini le repas, il se leva et se dirigea vers la boîte à outils - la « boîte à gants ».

"Regardez, quelle merde", Ilyukha tendit à Pavlik une grenade allemande sur un long manche en bois. Et je me demande ce que c'est ? ", a-t-il demandé en sortant un anneau blanc avec une belle dentelle.

≈ Lâchez-le !!! - Pavlik a crié et s'est précipité dans le sillon.

Ilyukha n'a rien compris, mais juste au cas où, il a mis la grenade derrière la roue du tracteur.

L'explosion n'a fait qu'éparpiller les seaux situés derrière le tracteur et briser les bidons d'huile de machine. Ni le conducteur du tracteur ni Pavlik n'ont été égratignés et le tracteur n'a même pas calé.

"C'est bien que tu aies réussi", dit Ilyukha en reprenant son souffle, "sinon j'allais essayer moi-même plusieurs fois, mais je n'avais pas le temps." Si j'en essayais un, je garderais certainement le déjeuner...

Rossignols pour Arina

Les Allemands ont creusé une fosse commune dans notre ferme au printemps 1942. Il est vrai qu’ils n’ont pas amené eux-mêmes les prisonniers de guerre. Durant tout l’hiver 1941-1942, la ferme est située en première ligne. À plusieurs reprises, nos soldats ont tenté de le reprendre aux Allemands, mais toutes les attaques ont été noyées par des tirs de mitrailleuses. Et au printemps, les soldats morts et les cadavres d'animaux ont commencé à fondre sous la neige. Eh bien, l'enterrement le plus massif s'est avéré avoir lieu à l'été 1943, lorsque, lors d'une bataille de chars, la ferme est passée de main en main à plusieurs reprises.

L'un des premiers à retourner dans la ferme libérée fut mon grand-père Pavel Nikolaevich Krivchikov. Il y a eu vingt-cinq morts rien que dans son jardin. Il n'attendit pas les instructions, creusa une tombe au fond du jardin, enterra les morts, érigea un poteau et y cloua une étoile. Il a ensuite remis les documents aux autorités, mais a conservé une liste des personnes enterrées avec leur adresse personnelle. Après un certain temps, il a envoyé des lettres aux proches de toutes les victimes, mais n'a reçu une réponse que d'un seul soldat, qui a déclaré qu'il était vivant et que les documents se trouvaient dans le pardessus avec lequel il couvrait son ami blessé...

C'est devenu une tradition le 12 juillet, jour des saints Pierre et Paul, d'organiser une table commémorative sur la tombe. Mais chaque année, de moins en moins de compatriotes viennent à la table. Et seuls les rossignols continuent de nicher et de se reproduire ici chaque année. Et au-dessus du charnier, dans les pauses entre leurs trilles, la célèbre chanson de Vladimir Vysotsky résonne pour moi, comme dissoute dans l'air :

Il n'y a pas de croix sur les charniers
Et les veuves ne pleurent pas pour eux...

Et c’est vrai : il n’y avait pas de veuves tachées de larmes près de la tombe. Nous le savions avec certitude. Depuis les fenêtres de la maison de mes parents, le charnier était visible. Chaque printemps, lorsque les perce-neige fleurissaient, nous allions toujours dans la forêt et chacun cueillait quatre bouquets. Le premier a été déposé au cimetière civil, plus proche de la forêt, déposant des fleurs sur les tombes de parents et amis. Le deuxième a été apporté aux soldats enterrés dans notre jardin, le troisième à la fosse commune principale et seul le quatrième a été ramené à la maison chez ma mère.

Rien que dans notre petite ferme, il y avait dix-sept veuves soldats. Des femmes différentes, des destins différents, parfois incroyables. La seule chose qu'ils avaient en commun était que presque tous étaient autrefois courtisés dans les villages environnants - Pravorot, Zhimolostny, Krasny. À la ferme, on leur chantait de grandes chansons de mariage, dans lesquelles elles étaient toujours appelées par leur patronyme, après quoi tous les agriculteurs, sans exception, continuaient à appeler ainsi leurs belles-filles. De mon vivant, je les ai aussi appelés par leur patronyme : Kizilova D'accord Vanovna, Shekhovtsova Alexandra Ivanovna , Shekhovtsova Solomeya Vasilievna, Shekhovtsova Fedora Fedorovna, Shekhovtsova Ksenia Petrovna, Chernova Arina Frolovna. Le front les a renversés quatre fois, les brûlant de faim et de froid, retombant en cendres, parfois après les « funérailles » de leur mari, ils ont perdu leurs derniers – des enfants morts en jouant avec les bombes ou avec les obus qui jonchaient la terre après la guerre. ...

Ce n'est que dans les années 70, lorsque les enfants adultes des soldats tombés au combat ont commencé à venir au charnier, que les premières larmes ont coulé sur celui-ci...

Maintenant, si quelqu'un libérait nos veuves du travail d'esclave dans les fermes collectives, les enfants et les ménages, elles parcourraient probablement à pied, des centaines de kilomètres, sans moyens, chez leurs proches, chers à leur cœur, jusqu'aux tombes et là, bien sûr, ils laisseraient libre cours aux larmes...

Je ne suis pas artiste, mais si on me demandait quel genre de monument devrait se dresser sur notre fosse commune (il n'y en a pas encore), je suggérerais d'installer un pilier en bois ordinaire, mal taillé, sur lequel il faudrait clouer avec un fer à cheval cloue un boîtier d'obus grossièrement taillé à partir d'un gros calibre en étoile à cinq branches. Et de l’autre côté, à l’ouest de la tombe, il devrait y avoir une veuve penchée en sanglots avec ses enfants tenant sa jupe – un symbole de toutes les femmes qui n’ont pas réussi au cours de leur vie à faire ce qu’elles devaient « à Dieu et à elles-mêmes ».

En 1987, l'hiver a été exceptionnellement enneigé, glacial et long. À Pâques, pour accéder aux tombes, ils creusaient des tranchées dans la neige, et Pâques n'était pas en avance cette année-là. Après une longue absence, je suis arrivé à la ferme fin avril. Le soleil brillait de mille feux, la neige fondue scintillait, les odeurs de l'enfance - la grange et la chaleur torride - m'envahissaient et j'ai soudain ressenti une joie extraordinaire de retourner dans mon pays natal. Et puis - comme si plusieurs années ne s'étaient pas écoulées, mais hier encore, j'étais parti depuis un moment - j'ai entendu quelqu'un m'appeler depuis la cour. Il s’agissait d’Arina, une veuve de soldat qui a élevé sans mari ses deux fils, Boris et Ivan, et qui a même réussi à enterrer ce dernier.

Je me suis arrêté.

Grand-mère Arina se tenait sur le porche et regardait la neige autour d'elle.

- Viens, Kolya, je veux te dire quelque chose.

J'ai escaladé une congère et une flaque d'eau de fonte, et je me suis faufilé par une porte gelée dans la glace.

"Kolya, c'est ce que je voulais te demander," dit sérieusement Arina, "tu penses que les rossignols viendront cette année ?"

J'ai ri┘

Nous nous sommes compris et nous nous sommes embrassés.

Ces rossignols nichaient-ils dans son âme, dans son cœur ? Et que signifiaient-ils dans sa vie ? Désormais, personne ne le saura. Mais ce printemps-là, ils arrivèrent pour Arina.

Avec. District d'Usmansky, centre du conseil du village de Storozhevsko-Khutorskoye. Retour dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. une partie des habitants du village Storozhevoe commença à sortir dans la steppe et à s'installer dans des fermes. Une église fut construite sur ces fermes en 1833 et le village commença à s'appeler les Fermes Storozhevskie. Au début des années 1930. Boris Kotov (1909-1943) travaillait comme secrétaire du conseil du village de Storozhevsky Khutors. Les événements de la période de collectivisation constituent la base de son récit « Notes d'un liquidateur ». Kotov s'est ensuite rendu dans le Donbass, où il est devenu célèbre en tant que poète talentueux. Pendant la Grande Guerre patriotique, il mourut lors de la traversée du Dniepr et reçut à titre posthume le titre de Héros de l'Union soviétique.

• - Avec. District de Lipetsk, centre du conseil du village de Kruto-Khutorskoye. Il se composait de plusieurs petits villages situés à côté d'une pente raide...

  Toponymie de Lipetsk

• - Avec. District Usmansky du conseil du village de Prigorodny. Habité par des habitants de la colonie Streletskaya d'Usman, c'est pourquoi ils ont reçu un tel nom...

  Toponymie de Lipetsk

• - Avec. District de Lipetsk du conseil du village de Kruto-Khutorsky. Connu d'après les contes révisés depuis 1835 comme un village du même nom, faisant partie du volost de Syrskaya. Depuis 1849 - un village avec une église...

  Toponymie de Lipetsk

• - Ce nom fait référence à une partie de la côte dans la région du cap Feolent, située entre les caps Lermontov et Vinogradny, où au début du XXe siècle a été réalisée la construction de villages de villégiature, qui ont été complètement détruits en .. .
• - Les cartes topographiques de Sébastopol de la première moitié du XXe siècle montrent deux fermes du même nom : l'une dans le cours supérieur de Yukharinaya Balka, à deux kilomètres au nord-ouest des hauteurs de Gornaya, la seconde à un demi-kilomètre...

  Dictionnaire toponymique de Sébastopol

• - croix de quartier. x-va, qui a reçu au début. 20ème siècle distribution massive en Russie pendant la réforme agraire Stolypine...

  Encyclopédie historique soviétique

• - province de Poltava, district de Kobelyak, près des rivières Velikiy et Sukhoi Kobelyachki et Volchya ; 371 mètres, 3140 habitants...
• - Posad du quartier Pavlogradsky. Province d'Ekaterinoslav, avec rivière. Volchaya et Gnezdka, 1,5 c. du chef-lieu. 531 mètres, 4884 habitants église orthodoxe, école, 4 commerces, gare - Pavlograd...

  Dictionnaire encyclopédique de Brockhaus et Euphron

• - règlement de la province de Kherson, gouvernement de la ville d'Odessa, au 10ème siècle. des montagnes Odessa; peuplée de bourgeois. Voir le gouvernement de la ville d'Odessa...

  Dictionnaire encyclopédique de Brockhaus et Euphron

• - Corbeau. Plaisanterie. Polati. SRNG 15, 140...

  Grand dictionnaire de dictons russes

"STOROZHEV HUTORS" dans les livres

A la ferme Traktovoy