"Les jours avant l'invention de Tono Benguet"
1. À propos de Bladesover House et de ma mère, ainsi que de la structure de la société
La plupart des gens semblent jouer un rôle dans la vie. Sur le plan théâtral, chacun d'eux a son propre rôle. Leurs vies ont un début, un milieu et une fin, et dans chacune de ces périodes étroitement liées, ils agissent selon la nature du rôle qu’ils jouent. Vous pouvez parler d’eux comme de personnes d’un type ou d’un autre. Ils appartiennent à une certaine classe, occupent une certaine place dans la société, savent ce qu’ils veulent et ce qui leur est dû, et lorsqu’ils meurent, une pierre tombale de taille appropriée montre à quel point ils ont bien joué leur rôle.
Mais il existe un autre type de vie, lorsqu'une personne ne vit pas tant mais fait l'expérience de toute la diversité de la vie. D’une part, cela se produit en raison d’un malheureux concours de circonstances ; l'autre s'écarte de son chemin habituel et passe le reste de sa vie à ne pas vivre comme il le voudrait, endurant épreuves après épreuves.
C'est la vie qui m'est arrivée et cela m'a poussé à écrire quelque chose qui ressemble à un roman. Ma mémoire stocke de nombreuses impressions inhabituelles et j’ai hâte de les raconter au lecteur le plus tôt possible.
J'ai acquis une connaissance assez approfondie de la vie des couches les plus diverses de la société. Les gens à différents niveaux de l’échelle sociale me considéraient comme l’un des leurs. J'étais l'invité non invité de mon grand-oncle, un boulanger, décédé plus tard dans un hôpital de Chatham. J'ai satisfait ma faim avec des morceaux qui m'étaient secrètement apportés par des laquais de la cuisine du maître. J'ai été méprisée pour mon manque de vernis extérieur par la fille d'un employé d'une usine à gaz. Elle m'a épousé puis a divorcé. Une fois (si nous parlons de l'autre pôle de ma carrière) j'étais - oh des jours brillants ! - lors d'une réception dans la maison de la comtesse. Certes, elle a acquis ce titre avec de l'argent, mais quand même, vous savez, elle était comtesse. J'ai vu ces personnes dans des circonstances très diverses. Je me suis assis à table non seulement avec des personnes titrées, mais même avec des gens formidables. Un jour (c'est mon souvenir le plus précieux), dans le feu de l'admiration mutuelle, j'ai renversé une coupe de champagne sur le pantalon du plus grand homme d'État de l'empire - je ne citerai pas son nom, car, à Dieu ne plaise, je le ferais ne pas être traité de fanfaron.
Et une fois (même si c'était un pur accident), j'ai tué un homme...
2. J'entre dans le monde et je vois Bladesover pour la dernière fois
Après ce qui était censé être mon expulsion définitive de Bladesover, ma mère en colère m'a d'abord envoyé chez son cousin Nicodemus Frepp, et lorsque j'ai échappé à sa surveillance pour retourner à Bladesover, elle m'a mis en apprentissage chez oncle Pondervaux.
Mon oncle Nicodemus Frepp était boulanger, il vivait dans une petite rue, dans un véritable bidonville, près d'une route étroite et défoncée sur laquelle se trouvent Rochester et Chatham, comme des perles sur un fil. Frepp était sous la coupe de sa femme - une personne jeune, aux courbes généreuses, étonnamment fertile et prétentieuse - et, je dois l'admettre, cela m'a frappé désagréablement. C'était une personne courbée, léthargique, sombre et renfermée. Ses vêtements étaient toujours couverts de farine ; il y avait de la farine dans ses cheveux, sur ses cils et même dans les rides de son visage. Je n'ai pas eu à changer ma première impression de lui, et Frepp est resté dans ma mémoire comme un simplet drôle et faible. Il était privé d'estime de soi, porter de bons costumes n'était « pas à son goût », il n'aimait pas se coiffer, et sa femme, qui n'était pas du tout maîtrisée en la matière, lui coupait de temps en temps d'une manière ou d'une autre. cheveux; Il portait ses ongles à tel point qu'ils provoquaient une grimace même chez une personne qui n'était pas trop délicate. Il n'était pas fier de son travail et n'a jamais fait preuve de beaucoup d'initiative. La seule vertu de Frepp était de ne pas se livrer aux vices et de ne pas dédaigner les travaux les plus durs. "Votre oncle", dit ma mère (à l'époque victorienne, il était d'usage pour les gens de la classe moyenne d'appeler tous les parents plus âgés oncles par politesse), "n'est pas très agréable à regarder, et il n'y a rien à dire avec lui. lui, mais c’est un homme bon et travailleur. Dans le système moral de Bladesover, où tout était à l'envers, le concept de l'honneur d'un travailleur était également unique. L'une de ses exigences était de se lever avant l'aube et de rester quelque part jusqu'au soir. Cependant, il n'était pas considéré comme répréhensible qu'une « bonne personne qui travaille dur » n'ait pas de mouchoir.
Pauvre vieux Frepp, la victime piétinée et mutilée de Bladesover ! Il n'a pas protesté, n'a pas combattu l'ordre établi des choses, il s'est endetté dans de petites dettes, mais combien petites sont-elles après tout, puisqu'elles ont fini par l'écraser. S’il traversait une période particulièrement difficile et avait besoin de l’aide de sa femme, celle-ci commençait à se plaindre de la douleur et de sa « situation ». Dieu leur a envoyé de nombreux enfants, mais la plupart d'entre eux sont morts, donnant à Frepp et à sa femme une raison, chaque fois que les enfants naissaient et mouraient, de répéter leur soumission au destin. Ces gens expliquaient tout par soumission à la volonté de Dieu : les circonstances extraordinaires et leurs actions dans certains cas.
Il n'y avait pas de livres dans la maison. Je doute que mon oncle et ma tante aient pu lire pendant une ou deux minutes. Leur table à manger était toujours dans un désordre chaotique, avec des morceaux de pain rassis qui traînaient et de plus en plus ajoutés aux restes en désordre de jour en jour.
S’ils ne cherchaient pas de consolation, on pourrait dire qu’ils aiment cette existence misérable et sans espoir. Mais ils cherchaient une consolation et la trouvaient le dimanche - non pas dans le vin fort et dans un langage grossier, mais dans l'apaisement imaginaire de la soif spirituelle. Eux et une douzaine d'autres personnes pitoyables et sans scrupules, vêtus de noir pour que la saleté sur leurs vêtements ne soit pas si visible, se sont rassemblés dans une petite chapelle en brique, où sifflait un harmonium cassé, et se sont consolés en pensant que tout était beau. et libre dans la vie, tout ce qui est capable d'oser et de créer, qui rend la vie fière, honnête et belle, est irrévocablement condamné aux tourments éternels. Ils se sont arrogés le droit de Dieu de se moquer de ses propres créations.
3. Apprentissage à Wimblehurst
J’ai survécu assez facilement à tous les événements décrits, à l’exception des funérailles de ma mère. Avec une insouciance enfantine, je me suis séparé de mon ancien monde, j'ai oublié la routine scolaire et j'ai mis de côté les souvenirs de Bladesover pour y revenir plus tard. J'entrai dans le nouveau monde de Wimblehurst, dont le centre devint pour moi la pharmacie, me mis au latin et à la médecine et me livrai à mes études avec toute l'ardeur. Wimblehurst est une ville très calme et ennuyeuse du Sussex, où la plupart des maisons sont construites en pierre, ce qui est rare dans le sud de l'Angleterre. J'ai aimé ses rues pittoresques et propres, pavées, ses intersections et ruelles inattendues et son parc chaleureux adjacent à la ville.
Toute cette zone appartenait à la famille Istri. C'est en raison de sa position élevée et de son influence que la gare a été construite à seulement trois kilomètres de Wimblehurst. Eastrey House, située en dehors des limites de la ville, surplombe Wimblehurst. Vous traversez le marché, où se trouvent une ancienne prison et un pilori, devant une immense église, construite avant la Réforme et ressemblant à une coquille vide ou à un crâne sans vie, et vous vous retrouvez devant un énorme portail en fonte. Si vous les regardez, au bout d'une longue allée d'ifs, vous verrez la façade majestueuse d'une belle maison. Eastry Manor était considérablement plus grand que Bladesover et était encore plus représentatif de la structure sociale du XVIIIe siècle. La famille Istri ne dirigeait pas seulement deux villages, mais une circonscription entière, et leurs fils et leurs proches entraient facilement au Parlement jusqu'à ce que le système de ces « circonscriptions de poche » soit détruit. Dans ces endroits, tout le monde dépendait d'Istri, à l'exception de mon oncle. Il s'est tenu à l'écart et... a exprimé son mécontentement.
Mon oncle a porté le premier coup, qui a fait un trou dans la majestueuse façade de Bladesover, qui était tout mon monde d'enfant. Les discussions ne pouvaient pas être qualifiées de brèche ; elles ont pleinement confirmé l’existence du monde Bladesover. Oncle n'avait le moindre respect ni pour Bladesover ni pour Eastry, il ne croyait pas en eux. Ils n’existaient tout simplement pas pour lui. Il s'exprima très vaguement sur Eastry et Bladesover, développant de nouvelles idées incroyables et développant volontiers ce sujet.
Cette petite ville a besoin d'être réveillée», a déclaré l'oncle par une calme journée d'été, debout sur le seuil de sa pharmacie et regardant la rue. A cette époque, je triais des médicaments brevetés dans un coin.
Ce serait bien de lui envoyer une douzaine de jeunes Américains », a-t-il ajouté. - Alors nous aurions dû regarder !
Deuxième partie
"Tono Benguet à la hausse"
1. Comment je suis devenu étudiant à Londres et je me suis égaré
J'ai déménagé à Londres quand j'avais presque vingt-deux ans. À partir de maintenant, Wimblehurst commence à me paraître comme un endroit minuscule et lointain, et Bladesover apparaît dans ma mémoire comme un simple point rose parmi les collines verdoyantes du Kent. La scène s’étend à l’infini, tout autour de moi se met à bouger.
Pour une raison quelconque, je me souviens de ma deuxième visite à Londres et des impressions qui y sont associées pires que la première ; Je me souviens seulement que ce jour-là les masses grises des maisons étaient inondées des doux rayons ambrés du soleil d'octobre et que mon âme cette fois était complètement calme.
Il me semble que je pourrais écrire un livre plutôt fascinant sur la façon dont j'ai commencé à comprendre Londres, comment j'y ai découvert des côtés nouveaux et inattendus, comment cette vaste ville a capturé ma conscience. Chaque jour m'enrichissait de nouvelles impressions. Ils étaient superposés, certains restaient dans les mémoires pour toujours, d'autres glissaient de la mémoire. J'ai commencé à me familiariser avec Londres lors de ma première visite et j'en ai maintenant une compréhension complète, mais même maintenant, je ne l'ai pas encore complètement explorée et je découvre constamment quelque chose de nouveau.
Au début, je n'y voyais qu'un labyrinthe déroutant de rues, un fouillis d'immeubles, des foules de gens se précipitant sans but. Je n'ai pas cherché à tout prix à le comprendre, je ne l'ai pas étudié systématiquement ; Je n'étais guidé que par une simple curiosité et un vif intérêt pour cette ville. Et pourtant, au fil du temps, j’ai développé ma propre théorie. Je pense pouvoir imaginer comment Londres est née et s'est progressivement développée. Ce processus n'a pas été provoqué par des raisons aléatoires, mais par des circonstances importantes, même si elles ne peuvent pas être qualifiées de normales et naturelles.
2. L'aube arrive et l'oncle apparaît dans un nouveau haut-de-forme
3. Comment nous avons rendu Tono Benge célèbre
4.Marion
En repensant à l'époque où, sur la base des espoirs humains et avec l'aide de prêts pour l'achat de bouteilles, le loyer et les frais d'impression, nous créions l'immense entreprise de Tono Benguet, je vois ma vie comme divisée en deux colonnes parallèles. : l'un - le plus large - continue de s'étendre et regorge d'événements de toutes sortes - c'est ma vie professionnelle ; l'autre, plus étroite, est plongée dans l'obscurité, dans laquelle ne jaillissent que quelques lueurs de bonheur : c'est ma vie avec Marion. Bien sûr, je l'ai épousée.
J'ai épousé Marion seulement un an après la chute de Tono Benge, et après de nombreuses disputes et affrontements désagréables. J'avais alors vingt-quatre ans, mais il me semble maintenant qu'à cette époque j'étais à peine sorti de l'enfance. À certains égards, nous étions tous deux extrêmement ignorants et naïfs, avions des caractères complètement différents, n'avions pas et ne pouvions pas avoir une seule pensée commune. Marion était jeune et très ordinaire, bourrée des concepts et des préjugés de sa classe et n'avait jamais ses propres pensées. J'étais jeune et plein de scepticisme, entreprenant et passionné. J'étais irrésistiblement attiré par sa beauté et Marion comprenait à quel point elle comptait pour moi ; c'était la seule chose qui nous connectait. Oui, j'étais passionné par elle. Elle était l'incarnation de la femme que je désirais tant... Je n'oublierai pas les nuits où je restais allongé jusqu'au matin, sans fermer les yeux, où j'étais brûlé par la fièvre du désir et où je me mordais les mains...
J'ai déjà raconté comment j'avais acheté un haut-de-forme et une redingote noire, voulant lui faire plaisir dimanche (et j'ai été ridiculisé par des camarades rencontrés par hasard), et comment nos fiançailles ont eu lieu. Nos divergences ne faisaient alors que commencer. Nous échangeions parfois des mots tendres, et parfois des baisers, et Marion gardait soigneusement ce petit secret plutôt agréable. Une telle relation ne l'empêchait pas du tout de travailler et de bavarder dans l'atelier de Smithy, et, peut-être, Marion n'aurait pas dérangé si cela avait duré encore de nombreuses années. J'ai associé à eux l'espoir de notre fusion spirituelle et physique complète dans un avenir très proche...
Il est possible que « le lecteur trouve étrange que je commence si solennellement l’histoire de mon intérêt amoureux inconsidéré et de mon mariage raté. Mais le fait est que j’ai l’intention d’aborder des problèmes bien plus importants que notre petite affaire personnelle. J'ai beaucoup réfléchi sur cette période de ma vie et j'ai essayé à plusieurs reprises ces dernières années d'en extraire au moins un grain de sagesse. Ce qui me semble particulièrement remarquable, c'est la frivolité et l'insouciance avec lesquelles nous nous sommes liés les uns aux autres. Notre mariage avec Marion n'est pas si accidentel dans une société enlacée d'un réseau de faux concepts, de préjugés absurdes et de conventions dépassées qui s'emparent d'une personne comme une drogue venimeuse. Nous avons partagé le sort de nombreuses personnes. L'amour n'occupe pas seulement une place importante dans la vie de chaque individu, il doit également être au centre de l'attention de la société toute entière. Après tout, le sort du peuple dépend de la manière dont les représentants de la jeune génération choisissent leurs partenaires de vie. Toutes les autres questions sont secondaires par rapport à cela. Et nous laissons à notre jeunesse timide et ignorante le soin de trouver cette vérité à tâtons. Au lieu de guider les jeunes, nous leur jetons des regards surpris, les forçons à écouter nos bavardages sentimentaux et nos murmures ambigus, et leur donnons l'exemple d'hypocrisie.
Dans le chapitre précédent, j'ai essayé de vous parler de mon développement sexuel. Personne ne m’a jamais parlé honnêtement et franchement de ce sujet. Aucun des livres que j'ai lus ne m'a expliqué ce qu'est réellement la vie et comment agir. Tout ce que je connaissais de cette région était vague, vague, mystérieux, toutes les lois et traditions que je connaissais avaient le caractère de menaces et d'interdictions. Personne ne m'a prévenu des dangers possibles - j'en ai pris connaissance grâce à des conversations éhontées avec mes camarades de l'école et de Wimblehurst. Mes connaissances se sont formées en partie à partir de ce que me racontaient mon instinct et mon imagination romantique, en partie à partir de toutes sortes d'indices qui me parvenaient par hasard. Je lis beaucoup et au hasard. « Vatek », Shelley, Tom Paine, Plutarque, Carlyle, Haeckel, William Morris, la Bible, « Libre penseur », « Clarion », « La femme qui l'a fait » - tels sont les premiers titres et noms qui me viennent à l'esprit. J’avais en tête les idées les plus contradictoires et personne ne m’a aidé à les trier. Je croyais que Shelley, par exemple, était une personnalité héroïque et brillante et que quiconque méprisait les conventions et se livrait entièrement à une passion sublime était digne du respect et de l'admiration de toutes les personnes honnêtes.
H.G. Wells
TONO BENGÉ
Partie un
"Les jours avant l'invention de Tono Benguet"
1. À propos de Bladesover House et de ma mère, ainsi que de la structure de la société
La plupart des gens semblent jouer un rôle dans la vie. Sur le plan théâtral, chacun d'eux a son propre rôle. Leurs vies ont un début, un milieu et une fin, et dans chacune de ces périodes étroitement liées, ils agissent selon la nature du rôle qu’ils jouent. Vous pouvez parler d’eux comme de personnes d’un type ou d’un autre. Ils appartiennent à une certaine classe, occupent une certaine place dans la société, savent ce qu’ils veulent et ce qui leur est dû, et lorsqu’ils meurent, une pierre tombale de taille appropriée montre à quel point ils ont bien joué leur rôle.
Mais il existe un autre type de vie, lorsqu'une personne ne vit pas tant mais fait l'expérience de toute la diversité de la vie. D’une part, cela se produit en raison d’un malheureux concours de circonstances ; l'autre s'écarte de son chemin habituel et passe le reste de sa vie à ne pas vivre comme il le voudrait, endurant épreuves après épreuves.
C'est la vie qui m'est arrivée et cela m'a poussé à écrire quelque chose qui ressemble à un roman. Ma mémoire stocke de nombreuses impressions inhabituelles et j’ai hâte de les raconter au lecteur le plus tôt possible.
J'ai acquis une connaissance assez approfondie de la vie des couches les plus diverses de la société. Les gens à différents niveaux de l’échelle sociale me considéraient comme l’un des leurs. J'étais l'invité non invité de mon grand-oncle, un boulanger, décédé plus tard dans un hôpital de Chatham. J'ai satisfait ma faim avec des morceaux qui m'étaient secrètement apportés par des laquais de la cuisine du maître. J'ai été méprisée pour mon manque de vernis extérieur par la fille d'un employé d'une usine à gaz. Elle m'a épousé puis a divorcé. Une fois (si nous parlons de l'autre pôle de ma carrière) j'étais - oh des jours brillants ! - lors d'une réception dans la maison de la comtesse. Certes, elle a acquis ce titre avec de l'argent, mais quand même, vous savez, elle était comtesse. J'ai vu ces personnes dans des circonstances très diverses. Je me suis assis à table non seulement avec des personnes titrées, mais même avec des gens formidables. Un jour (c'est mon souvenir le plus précieux), dans le feu de l'admiration mutuelle, j'ai renversé une coupe de champagne sur le pantalon du plus grand homme d'État de l'empire - je ne citerai pas son nom, car, à Dieu ne plaise, je le ferais ne pas être traité de fanfaron.
Et une fois (même si c'était un pur accident), j'ai tué un homme...
Oui, j'ai vu la vie dans toute sa diversité et j'ai rencontré beaucoup de gens différents. Les grands et les petits sont des gens très curieux ; en substance, ils sont étonnamment similaires les uns aux autres, mais curieusement différents en apparence. Je regrette qu'après avoir fait tant de connaissances, je ne sois pas monté aux plus hautes sphères et ne soit pas descendu aux plus basses. Ce serait très amusant, par exemple, de se rapprocher des membres de la maison royale. Cependant, ma connaissance des princes se limitait uniquement au fait que je les voyais lors de célébrations publiques. Je ne peux pas non plus qualifier ma communication de proche avec ces gens poussiéreux mais gentils qui errent l'été sur les grandes routes, ivres, mais en famille (expiétant ainsi leurs petits péchés), avec des landaus, une bande d'enfants bronzés, avec des paquets suspects. , dont l'apparence suggère quelques réflexions, et vend de la lavande. Les creuseurs, les ouvriers agricoles, les marins, les chauffeurs et autres habitués des pubs sont restés hors de ma vue, et je pense que je ne les reconnaîtrai jamais maintenant. Mes relations avec les personnes de rang ducal étaient également informelles. Un jour, je suis allé chasser avec un duc et, selon toute vraisemblance, dans un accès de snobisme, j'ai fait de mon mieux pour lui tirer une balle dans la jambe. Mais il a raté. Je regrette cependant que ma connaissance se soit limitée à cet épisode, même si...
Par quel mérite personnel, me demanderez-vous, ai-je pu pénétrer dans autant de couches différentes de la société et voir l’ensemble de l’organisme social britannique ? Grâce à l'environnement dans lequel je suis né. C'est toujours le cas en Angleterre. Pourtant, cela se produit partout, si je peux me permettre une généralisation aussi large. Mais c'est d'ailleurs.
Je suis le neveu de mon oncle, et mon oncle n'est autre qu'Edouard Pondervaux, qui, telle une comète, est apparu à l'horizon financier - oui, il y a maintenant dix ans ! Vous souvenez-vous de la carrière de Pondervo – je veux dire, des jours de gloire de Pondervo ? Peut-être avez-vous même apporté une infime contribution à l’une de ses grandioses entreprises ? Alors vous le connaissez très bien. Après avoir monté Tono Benguet, il s'envola, comme une comète ou plutôt comme une fusée géante, dans l'immensité céleste, et les investisseurs parlèrent avec admiration de la nouvelle étoile. Ayant atteint son apogée, il a explosé et s’est effondré en une constellation de nouvelles entreprises étonnantes. Quelle époque c'était ! Dans ce domaine il était carrément Napoléon !..
J’étais son neveu et confident bien-aimé, et tout au long du fantastique voyage de mon oncle, je me suis tenu fermement aux pans de son manteau. Avant qu'il ne commence sa carrière fulgurante, je l'ai aidé à fabriquer des pilules dans une boutique d'apothicaire à Wimblehurst. Vous pouvez me considérer comme le tremplin à partir duquel sa fusée s'est précipitée vers le haut. Après notre décollage ultra-rapide, après que mon oncle ait joué avec des millions et que la pluie dorée soit tombée du ciel, après que j'ai eu la chance de voir le monde moderne tout entier à vol d'oiseau, je me suis retrouvé sur les rives de la Tamise - dans le royaume de la chaleur torride des fourneaux et du rugissement des marteaux, parmi la véritable réalité du fer ; Je suis tombé ici, sans jeunesse, de vingt-deux ans de plus, peut-être un peu effrayé et choqué, mais enrichi par l'expérience de la vie, et maintenant j'ai l'intention de réfléchir à tout ce que j'ai vécu, de trier mes observations et de noter ces brèves notes. Tout ce que j’écris sur le décollage n’est pas le fruit de mon imagination. L’apogée de ma carrière et de celle de mon oncle, comme vous le savez, a été notre traversée de la Manche à bord du Lord Roberts Beta.
Je tiens à prévenir le lecteur que mon livre ne se distinguera pas par l'harmonie et la cohérence de sa présentation. J'ai entrepris de retracer la trajectoire de ma fuite (et aussi de celle de mon oncle) à travers l'horizon de notre société, et comme il s'agit de mon premier roman (et presque certainement du dernier), j'ai l'intention d'y inclure tout ce qui m'a émerveillé et amusé. , toutes mes impressions hétéroclites, même si elles ne sont pas directement liées à l'histoire. Je veux aussi vous parler de mes expériences amoureuses, même si elles étaient un peu étranges, car elles m'ont apporté beaucoup d'anxiété, m'ont déprimé et m'ont beaucoup inquiété ; J'y trouve encore beaucoup de choses absurdes et controversées, et il me semble qu'elles deviendront plus claires si je mets tout sur papier. Peut-être me permettrai-je de décrire des personnes que je n'ai rencontrées qu'occasionnellement, car je trouve intéressant de rappeler ce qu'ils ont dit et fait pour nous, et surtout comment ils se sont comportés pendant les journées brèves mais fulgurantes de Tono Benguet et, plus encore, de son brillante progéniture. Je peux vous assurer que certaines de ces personnes ont été illuminées de la tête aux pieds par le génie de Tono Benge !
Un chef-d'œuvre de la littérature mondiale, où un homme du monde moderne est représenté dans une intrigue simple d'une manière satirique et pessimiste typiquement wellsienne. Bien que Wells ait tenté de montrer à quoi, selon lui, l’Angleterre était parvenue au début du XXe siècle, il a en réalité brossé une image du monde moderne. L'intrigue est très simple et mémorable pendant longtemps, le style de présentation est raffiné et extrêmement spirituel, la traduction est excellente. Le livre raconte l'histoire d'un jeune Anglais intelligent et instruit qui a grandi dans une riche maison noble, mais uniquement parmi les domestiques (sa mère semblait être une femme de ménage ou quelque chose comme ça), puis en guise de punition pour son enfance « qui a donné un sens à la vie ». » conflit et en guise de punition pour le premier amour enfantin, mais non autorisé par les traditions, il fut envoyé en rééducation chez son oncle. L'oncle s'est avéré être un homme bon et moderne, mais très frivole et a dépensé tout le capital destiné au personnage principal. Pourquoi avait-il un péché moral sur la conscience ? - cette boisson énergisante au nom accrocheur « Tono Benge » (comme le Coca-Cola, le Red Bull ou un mélange similaire). Et avec tant de succès qu'en quelques années, ils sont devenus les personnes les plus riches d'Angleterre, mais pas pour longtemps, car petit à petit, l'oncle a commencé à jouer en bourse, s'est endetté, a commencé à construire une maison et a fait faillite. L'histoire très typique d'un homme riche moderne, dont le nom est « légion », l'histoire d'un voyou ordinaire et inculte qui a soudainement eu de la chance, et il a senti et a commencé à se comporter comme si ce n'était pas un hasard. Il s'agit d'une intrigue générale, mais la plus intéressante, bien sûr, est écrite entre les lignes, dans des descriptions, des croquis, dans des caractéristiques psychologiques pointues et pleines d'esprit, et quand vous lisez sur l'amour, il semble que tout a été copié de vous un par un. À LIRE ABSOLUMENT!!! Que cela vous plaise ou non n’a pas d’importance, l’essentiel est de toucher au génie de Wells.
Note : 10
Tono Benge est l'un des romans sociaux de Wells. À mon avis, ils sont littérairement supérieurs à sa fiction. Il est peu probable que quiconque se souvienne du nom du héros de « La Guerre des mondes » ou de « La Machine à voyager dans le temps ». (Et ont-ils des noms ? Je ne m’en souviens pas.) C’est juste que l’Anglais moyen, presque inchangé, erre de roman en roman. Et chez Tono Benge, cet Anglais moyen trouve sa propre histoire de vie, unique, comme chaque personne. Parfois il est mignon, parfois désagréable, parfois on se sent désolé pour lui. Il a son propre visage, son caractère apparaît, son intelligence se révèle. Il exprime des idées non triviales, ne suivant pas toujours les suggestions de l'auteur. Au lieu d'un traité d'aventure et de philosophie - de la littérature en tant que telle.
L'intrigue de "Tono Benge" est basée sur la promotion d'un autre élixir de guérison universel, créé à base d'eau et de produits chimiques. Les méfaits de l'élixir sont modérés, ils peuvent être pires. Cela ressemble à une histoire d’escrocs, mais je ne veux pas les appeler des escrocs. Tout est plus compliqué, comme dans la vie. Vous pouvez rester ingénieur ou pharmacien et lutter toute votre vie pour nourrir votre famille, ou vous pouvez résoudre ce problème en faisant du mal aux autres et en même temps contribuer à relancer l'économie. Chacun choisit pour lui-même. Subjectivement, les personnages du livre considèrent que leur affaire en vaut la peine, même si leur conscience les inquiète.
En fait, Tono Benge est un pseudo-besoin typique. De nos jours, c'est généralement l'activité principale : la création et la satisfaction de nouveaux pseudo-besoins. À la fin du XIXe siècle, cette industrie gagnait en puissance et, au XXIe siècle, elle prenait l'ampleur d'une catastrophe planétaire. Les affaires sont comme les affaires, même si ce n’est pas la plus nécessaire. Tono Benge n'est toujours pas le pire des pseudo-besoins.
Note : 8
L'un des livres les plus brillants de Wells, privé pour une raison quelconque de l'attention du grand public. Autrement dit, lorsque nous disons Wells, La Guerre des mondes, L'Homme invisible, La Machine à voyager dans le temps, etc. nous viennent à l'esprit, mais ses choses purement sociales (comme Blapington of Blup, Rampole Island et Tono-Bange) sont oubliées.
Les livres, cependant, sont très bons - ils se concentrent uniquement sur la science-fiction sociale (ou plutôt, pas même sur la science-fiction, mais sur l'observation et l'extrapolation des tendances actuelles). À propos, il avait complètement tort à ce sujet - c'est pourquoi la pertinence de Tono-Bange est supérieure à celle de ses œuvres purement « science-fiction ».
Note : 8
Il y a bien longtemps, enfant à l'école, sous l'impression de « L'Île du Docteur Moreau », j'ai littéralement arraché « Tono Benguet », écrit dans une brochure en lambeaux, des mains d'un camarade de classe de la (!) bibliothèque des enfants. . Même alors, moi, un lycéen de 3e année (environ 10-11 ans à l'époque actuelle), j'ai compris que si un livre est très sale et sale, alors il en vaut la peine. Mon Dieu, quelle déception !!! Probablement, la reine de Grande-Bretagne (je ne me souviens plus laquelle) a éprouvé les mêmes sentiments lorsque, au lieu des contes de fées de Carroll, on lui a apporté un tas de manuels de mathématiques supérieures. Un salopard muet impose une potion aux gens... et non seulement la potion n'est même pas un placebo, mais en général, diable sait quoi... Moi, qui venais de rejoindre les pionniers, je ne comprenais absolument pas pourquoi c'était Il est nécessaire de l’acheter, si la pharmacie la plus proche a exactement ce dont vous avez besoin et si elle est garantie par l’État. Et en général, pourquoi l’acheter s’il ne guérit pas ? J'étais tellement bouleversé que j'ai oublié de rendre le livre à la bibliothèque, puis je l'ai joué quelque part et j'ai ensuite été puni pour cela d'un montant de 1 rouble 15 kopecks. Mon père, je m'en souviens, était très mécontent... Mais le Maître avait déjà (!) prévu cette arnaque mondiale actuelle au sujet du "Je guéris toutes les maladies". Hélas, le Maître n'a pas eu le temps de prévoir que les Etats s'en occuperaient... il est mort, qu'il repose en paix au-dessus de la Manche.
H.G. Wells
TONO BENGÉ
Partie un
"Les jours avant l'invention de Tono Benguet"
1. À propos de Bladesover House et de ma mère, ainsi que de la structure de la société
La plupart des gens semblent jouer un rôle dans la vie. Sur le plan théâtral, chacun d'eux a son propre rôle. Leurs vies ont un début, un milieu et une fin, et dans chacune de ces périodes étroitement liées, ils agissent selon la nature du rôle qu’ils jouent. Vous pouvez parler d’eux comme de personnes d’un type ou d’un autre. Ils appartiennent à une certaine classe, occupent une certaine place dans la société, savent ce qu’ils veulent et ce qui leur est dû, et lorsqu’ils meurent, une pierre tombale de taille appropriée montre à quel point ils ont bien joué leur rôle.
Mais il existe un autre type de vie, lorsqu'une personne ne vit pas tant mais fait l'expérience de toute la diversité de la vie. D’une part, cela se produit en raison d’un malheureux concours de circonstances ; l'autre s'écarte de son chemin habituel et passe le reste de sa vie à ne pas vivre comme il le voudrait, endurant épreuves après épreuves.
C'est la vie qui m'est arrivée et cela m'a poussé à écrire quelque chose qui ressemble à un roman. Ma mémoire stocke de nombreuses impressions inhabituelles et j’ai hâte de les raconter au lecteur le plus tôt possible.
J'ai acquis une connaissance assez approfondie de la vie des couches les plus diverses de la société. Les gens à différents niveaux de l’échelle sociale me considéraient comme l’un des leurs. J'étais l'invité non invité de mon grand-oncle, un boulanger, décédé plus tard dans un hôpital de Chatham. J'ai satisfait ma faim avec des morceaux qui m'étaient secrètement apportés par des laquais de la cuisine du maître. J'ai été méprisée pour mon manque de vernis extérieur par la fille d'un employé d'une usine à gaz. Elle m'a épousé puis a divorcé. Une fois (si nous parlons de l'autre pôle de ma carrière) j'étais - oh des jours brillants ! - lors d'une réception dans la maison de la comtesse. Certes, elle a acquis ce titre avec de l'argent, mais quand même, vous savez, elle était comtesse. J'ai vu ces personnes dans des circonstances très diverses. Je me suis assis à table non seulement avec des personnes titrées, mais même avec des gens formidables. Un jour (c'est mon souvenir le plus précieux), dans le feu de l'admiration mutuelle, j'ai renversé une coupe de champagne sur le pantalon du plus grand homme d'État de l'empire - je ne citerai pas son nom, car, à Dieu ne plaise, je le ferais ne pas être traité de fanfaron.
Et une fois (même si c'était un pur accident), j'ai tué un homme...
Oui, j'ai vu la vie dans toute sa diversité et j'ai rencontré beaucoup de gens différents. Les grands et les petits sont des gens très curieux ; en substance, ils sont étonnamment similaires les uns aux autres, mais curieusement différents en apparence. Je regrette qu'après avoir fait tant de connaissances, je ne sois pas monté aux plus hautes sphères et ne soit pas descendu aux plus basses. Ce serait très amusant, par exemple, de se rapprocher des membres de la maison royale. Cependant, ma connaissance des princes se limitait uniquement au fait que je les voyais lors de célébrations publiques. Je ne peux pas non plus qualifier ma communication de proche avec ces gens poussiéreux mais gentils qui errent l'été sur les grandes routes, ivres, mais en famille (expiétant ainsi leurs petits péchés), avec des landaus, une bande d'enfants bronzés, avec des paquets suspects. , dont l'apparence suggère quelques réflexions, et vend de la lavande. Les creuseurs, les ouvriers agricoles, les marins, les chauffeurs et autres habitués des pubs sont restés hors de ma vue, et je pense que je ne les reconnaîtrai jamais maintenant. Mes relations avec les personnes de rang ducal étaient également informelles. Un jour, je suis allé chasser avec un duc et, selon toute vraisemblance, dans un accès de snobisme, j'ai fait de mon mieux pour lui tirer une balle dans la jambe. Mais il a raté. Je regrette cependant que ma connaissance se soit limitée à cet épisode, même si...
Par quel mérite personnel, me demanderez-vous, ai-je pu pénétrer dans autant de couches différentes de la société et voir l’ensemble de l’organisme social britannique ? Grâce à l'environnement dans lequel je suis né. C'est toujours le cas en Angleterre. Pourtant, cela se produit partout, si je peux me permettre une généralisation aussi large. Mais c'est d'ailleurs.
Je suis le neveu de mon oncle, et mon oncle n'est autre qu'Edouard Pondervaux, qui, telle une comète, est apparu à l'horizon financier - oui, il y a maintenant dix ans ! Vous souvenez-vous de la carrière de Pondervo – je veux dire, des jours de gloire de Pondervo ? Peut-être avez-vous même apporté une infime contribution à l’une de ses grandioses entreprises ? Alors vous le connaissez très bien. Après avoir monté Tono Benguet, il s'envola, comme une comète ou plutôt comme une fusée géante, dans l'immensité céleste, et les investisseurs parlèrent avec admiration de la nouvelle étoile. Ayant atteint son apogée, il a explosé et s’est effondré en une constellation de nouvelles entreprises étonnantes. Quelle époque c'était ! Dans ce domaine il était carrément Napoléon !..
J’étais son neveu et confident bien-aimé, et tout au long du fantastique voyage de mon oncle, je me suis tenu fermement aux pans de son manteau. Avant qu'il ne commence sa carrière fulgurante, je l'ai aidé à fabriquer des pilules dans une boutique d'apothicaire à Wimblehurst. Vous pouvez me considérer comme le tremplin à partir duquel sa fusée s'est précipitée vers le haut. Après notre décollage ultra-rapide, après que mon oncle ait joué avec des millions et que la pluie dorée soit tombée du ciel, après que j'ai eu la chance de voir le monde moderne tout entier à vol d'oiseau, je me suis retrouvé sur les rives de la Tamise - dans le royaume de la chaleur torride des fourneaux et du rugissement des marteaux, parmi la véritable réalité du fer ; Je suis tombé ici, sans jeunesse, de vingt-deux ans de plus, peut-être un peu effrayé et choqué, mais enrichi par l'expérience de la vie, et maintenant j'ai l'intention de réfléchir à tout ce que j'ai vécu, de trier mes observations et de noter ces brèves notes. Tout ce que j’écris sur le décollage n’est pas le fruit de mon imagination. L’apogée de ma carrière et de celle de mon oncle, comme vous le savez, a été notre traversée de la Manche à bord du Lord Roberts Beta.
Je tiens à prévenir le lecteur que mon livre ne se distinguera pas par l'harmonie et la cohérence de sa présentation. J'ai entrepris de retracer la trajectoire de ma fuite (et aussi de celle de mon oncle) à travers l'horizon de notre société, et comme il s'agit de mon premier roman (et presque certainement du dernier), j'ai l'intention d'y inclure tout ce qui m'a émerveillé et amusé. , toutes mes impressions hétéroclites, même si elles ne sont pas directement liées à l'histoire. Je veux aussi vous parler de mes expériences amoureuses, même si elles étaient un peu étranges, car elles m'ont apporté beaucoup d'anxiété, m'ont déprimé et m'ont beaucoup inquiété ; J'y trouve encore beaucoup de choses absurdes et controversées, et il me semble qu'elles deviendront plus claires si je mets tout sur papier. Peut-être me permettrai-je de décrire des personnes que je n'ai rencontrées qu'occasionnellement, car je trouve intéressant de rappeler ce qu'ils ont dit et fait pour nous, et surtout comment ils se sont comportés pendant les journées brèves mais fulgurantes de Tono Benguet et, plus encore, de son brillante progéniture. Je peux vous assurer que certaines de ces personnes ont été illuminées de la tête aux pieds par le génie de Tono Benge !
Essentiellement, je veux écrire sur presque tout dans mon livre. Je vois le roman comme quelque chose d'englobant...
De nombreux panneaux publicitaires crient encore sur Tono Benge, des rangées de flacons avec ce baume s'affichent encore sur les étagères des pharmacies, il apaise toujours la toux des personnes âgées, allume le feu de la vie dans les yeux et rend les personnes âgées pleines d'esprit, comme dans leur jeunesse. , mais sa renommée universelle, son éclat financier se sont estompés à jamais. Et moi, la seule personne, bien que gravement brûlée, qui ait encore survécu à l'incendie, je suis assise ici, dans le bruit et le rugissement incessant des machines, à une table couverte de dessins, de parties de modèles, de notes avec des calculs de vitesses, d'air et la pression et les trajectoires de l'eau, mais tout cela n'a plus rien à voir avec Tono Benga.
Après avoir relu ce que j'ai écrit, je me pose la question : ai-je correctement exprimé tout ce que je vais dire ? Ne semble-t-il pas que j'aie l'intention de faire une sorte de vinaigrette à partir d'anecdotes et de mes souvenirs, mon oncle étant la pièce la plus alléchante ? J'avoue que ce n'est que maintenant, après avoir commencé mon récit, que j'ai compris à quelle abondance d'impressions vives, d'expériences violentes et de points de vue enracinés j'aurais à faire face et que ma tentative de créer un livre serait, dans un certain sens, , désespéré. Je crois que ce que j’essaie réellement de décrire n’est ni plus ni moins que la vie elle-même, la vie vue à travers les yeux d’une seule personne. Je veux écrire sur moi-même, sur mes impressions, sur la vie en général, raconter avec quelle précision j'ai perçu les lois, les traditions et les habitudes qui prévalent dans la société, sur la façon dont nous, malheureux solitaires, sommes poussés par la force ou attirés vers des bas-fonds balayés par le vent. et des canaux enchevêtrés, puis abandonnés à leur sort. Je crois que je suis entré dans cette période de la vie où l'environnement cesse d'être simplement un matériau de rêve, mais commence à acquérir une certaine réalité et devient intéressant en soi. J'ai atteint cet âge où l'on prend la plume, où s'éveille en lui un esprit critique, et c'est pourquoi je me suis lancé dans le roman, en écrivant mon propre roman, sans avoir cette expérience qui, me semble-t-il, aide un écrivain professionnel à évitez avec précision les répétitions et les détails inutiles.
