Un gentleman de San Francisco - personne ne se souvenait de son nom ni à Naples ni à Capri - voyageait pendant deux années entières dans le Vieux Monde, avec sa femme et sa fille, uniquement pour se divertir.

Il était fermement convaincu qu'il avait parfaitement droit au repos, au plaisir, à un voyage long et confortable, et qui sait quoi d'autre. La raison de cette confiance était que, premièrement, il était riche, et deuxièmement, il venait tout juste de commencer sa vie, malgré ses cinquante-huit ans. Jusque-là, il n'avait pas vécu, mais seulement existé, bien que très bien, mais plaçant toujours tous ses espoirs dans l'avenir. Il a travaillé sans relâche : les Chinois, qu'il a embauchés par milliers pour travailler pour lui, savaient bien ce que cela signifiait ! - et, enfin, il a vu que beaucoup avait déjà été fait, qu'il était presque à égalité avec ceux qu'il avait autrefois pris pour modèle, et a décidé de faire une pause. Les gens auxquels il appartenait avaient l'habitude de commencer à profiter de la vie par un voyage en Europe, en Inde et en Égypte. Il a décidé de faire de même. Bien sûr, il voulait avant tout se récompenser pour ses années de travail ; cependant, il était également heureux pour sa femme et sa fille. Sa femme n’a jamais été particulièrement impressionnable, mais après tout, toutes les Américaines âgées sont des voyageuses passionnées. Et quant à la fille, plus âgée et légèrement malade, le voyage lui était absolument nécessaire – sans parler des bienfaits pour la santé, n’y a-t-il pas des rencontres heureuses pendant le voyage ? Ici, parfois, on s'assoit à une table ou on regarde les fresques à côté d'un milliardaire.

L'itinéraire a été développé par le monsieur de San Francisco et était vaste. En décembre et janvier, il espérait profiter du soleil de l'Italie du Sud, des monuments antiques, des tarentelles, des sérénades de chanteurs ambulants et de ce que ressentent les gens de son âge ! surtout subtilement - avec l'amour des jeunes femmes napolitaines, même si ce n'est pas complètement désintéressé, il a pensé à organiser le carnaval à Nice, à Monte-Carlo, où se rassemble à cette époque la société la plus sélective - celle-là même sur laquelle tout le bien de la civilisation Cela dépend : et le style des smokings, et la force des trônes, et la déclaration des guerres, et le bien-être des hôtels - où les uns s'adonnent avec enthousiasme aux courses d'automobiles et de voile, d'autres à la roulette, d'autres à ce qu'on appelle communément le flirt, et encore d'autres dans des pigeons tireurs, qui s'élèvent très joliment des cages au-dessus de la pelouse émeraude, sur fond de mer couleur de myosotis, et aussitôt les morceaux blancs touchent le sol ; il voulait consacrer le début du mois de mars à Florence, venir à Rome pour la passion du Seigneur pour y écouter Miserere ; Ses plans incluaient Venise et Paris, et une corrida à Séville, et des baignades dans les îles anglaises, et Athènes, et Constantinople, et la Palestine, et l'Egypte, et même le Japon - bien sûr, déjà sur le chemin du retour... Et tout est allé depuis le début Génial.

Nous étions fin novembre et, jusqu'à Gibraltar, nous avons dû naviguer soit dans une obscurité glaciale, soit au milieu d'une tempête de grésil ; mais ils naviguèrent en toute sécurité.

Il y avait beaucoup de passagers, le navire - le célèbre "Atlantis" - ressemblait à un immense hôtel avec toutes les commodités - avec un bar de nuit, des bains orientaux, avec son propre journal - et la vie s'y déroulait de manière très mesurée : ils se levaient tôt , au son des trompettes, retentissant aiguëment dans les couloirs même à cette heure sombre, où la lumière brillait si lentement et si peu engageante sur le désert d'eau gris-vert, fortement agité dans le brouillard ; enfiler un pyjama en flanelle, boire du café, du chocolat, du cacao ; puis ils s'asseyaient dans les bains de marbre, faisaient de la gymnastique, stimulant leur appétit et leur bonne santé, faisaient leur toilette quotidienne et allaient prendre leur premier petit déjeuner ; jusqu'à onze heures, ils étaient censés se promener gaiement sur les ponts, respirant la fraîcheur froide de l'océan, ou jouer au jeu de sheffle et à d'autres jeux pour se mettre en appétit à nouveau, et à onze heures, ils devaient se rafraîchir avec des sandwichs au bouillon ; s'étant rafraîchis, ils lisaient le journal avec plaisir et attendaient sereinement le deuxième petit-déjeuner, encore plus nutritif et varié que le premier ; les deux heures suivantes furent consacrées au repos ; tous les ponts étaient alors remplis de chaises longues, sur lesquelles les voyageurs s'étendaient, couverts de couvertures, regardant le ciel nuageux et les monticules d'écume qui jaillissaient par-dessus bord, ou s'assoupissaient doucement ; à cinq heures, rafraîchis et joyeux, on leur servit du thé fort et parfumé avec des biscuits ; à sept heures, ils annonçaient à coups de trompette quel était le but principal de toute cette existence, sa couronne... Et puis le gentleman de San Francisco, se frottant les mains avec un élan de vitalité, se précipita vers sa riche cabine de luxe pour s'habiller.

Le soir, les sols de l'Atlantide s'ouvraient dans l'obscurité comme avec d'innombrables yeux enflammés, et de nombreux domestiques travaillaient dans les cuisines, les arrière-cuisines et les caves à vin. L'océan qui marchait hors des murs était terrible, mais ils n'y pensaient pas, croyant fermement au pouvoir sur lui du commandant, un homme aux cheveux roux de taille et de volume monstrueux, toujours comme endormi, ressemblant dans son uniforme, avec de larges rayures dorées, une immense idole et apparaissant très rarement aux gens depuis ses appartements mystérieux ; sur le gaillard d'avant, la sirène hurlait constamment d'une obscurité infernale et criait avec une colère furieuse, mais peu de convives entendaient la sirène - elle était noyée par les sons d'un bel orchestre à cordes, jouant de manière exquise et infatigable dans la salle de marbre à deux étages, recouvert de tapis de velours, inondé de lumières festives, rempli de dames décolletées et d'hommes en queue-de-pie et en smoking, de valets de pied élancés et de maîtres d'hôtel respectueux, parmi lesquels l'un, celui qui ne prenait les commandes que pour le vin, se promenait même avec une chaîne autour son cou, comme un lord-maire. Le smoking et les sous-vêtements amidonnés donnaient au monsieur de San Francisco un air très jeune. Sec, court, mal coupé, mais cousu étroitement, nettoyé au brillant et moyennement animé, il était assis dans l'éclat doré et nacré de ce palais derrière une bouteille d'ambre Johannisberg, derrière des verres et des gobelets du verre le plus fin, derrière un bouquet bouclé. de jacinthes. Il y avait quelque chose de mongol dans son visage jaunâtre avec une moustache argentée taillée, ses grandes dents brillaient d'or plombées et sa forte tête chauve était de vieil ivoire. Sa femme était richement habillée, mais selon son âge, une femme grande, large et calme ; complexe, mais légère et transparente, avec une franchise innocente - une fille, grande, mince, avec des cheveux magnifiques, joliment habillée, au souffle aromatique des gâteaux à la violette et avec les boutons roses les plus délicats près des lèvres et entre les omoplates, légèrement poudrés. .. Le déjeuner dura plus d'une heure, et après le dîner, des bals s'ouvrirent dans la salle de bal, au cours desquels les hommes, dont bien sûr le monsieur de San Francisco, levèrent les pieds, décidèrent, sur la base des dernières nouvelles boursières, sort des nations, fumaient les cigares de La Havane jusqu'à ce qu'ils soient rouge cramoisi et s'enivraient de liqueurs un bar servi par des noirs en camisoles rouges, avec des blancs qui ressemblaient à des œufs durs écaillés.

"M. de San Francisco"

"Un gentleman de San Francisco - personne ne se souvenait de son nom ni à Naples ni à Capri - est allé dans le Vieux Monde pendant deux années entières, avec sa femme et sa fille, uniquement pour se divertir." Cet homme était fermement convaincu qu'il avait droit à tout, parce que, d'une part, il était riche, et d'autre part, il avait l'intention de consacrer le reste de ses années (il avait cinquante-huit ans) au repos et au divertissement. Il a travaillé sans relâche (pas les siens, mais les Chinois qu'il a embauchés par milliers pour travailler avec lui) et maintenant il a décidé de faire une pause. Les gens de son niveau commençaient généralement leurs vacances par un voyage en Europe, en Inde ou en Égypte. C’est ce qu’a décidé de faire le monsieur de San Francisco. Sa femme, comme toutes les Américaines plus âgées, adorait voyager, et sa fille, pas très jeune et en bonne santé, pourrait, qui sait, trouver un compagnon pendant le voyage. Le parcours était très long, incluant le sud de l'Italie, où ils allaient passer décembre et janvier, puis Nice, Monte-Carlo, Florence, Rome, Paris, Séville, puis l'Angleterre, la Grèce et même le Japon... La vie sur le célèbre bateau à vapeur Atlantide » elle marchait à un rythme mesuré : nous nous levions, buvions du chocolat, du café, du cacao, prenions des bains, faisions de la gymnastique pour nous mettre en appétit et allions au premier petit-déjeuner. Jusqu'à onze heures, ils se promenèrent sur les ponts, jouèrent à divers jeux pour se remettre en appétit ; à onze heures, nous nous rafraîchissions avec des sandwichs et du bouillon et attendions tranquillement le deuxième petit-déjeuner, encore plus copieux que le premier ; puis nous nous sommes reposés pendant deux heures, allongés sur des chaises longues sous des couvertures ; à cinq heures, nous avons bu du thé avec des biscuits parfumés. L'événement principal de la journée approchait et le gentleman de San Francisco se précipita vers sa riche cabane pour s'habiller. "L'océan qui marchait hors des murs était terrible, mais ils n'y pensaient pas, croyant fermement au pouvoir du commandant sur lui... sur le gaillard d'avant, la sirène hurlait constamment d'une obscurité infernale et couinait de colère frénétique, mais peu de convives ont entendu la sirène - elle a été noyée par les sons d'un bel orchestre à cordes jouant de manière exquise et infatigable dans une salle à double hauteur, inondée de lumières de manière festive, remplie de dames décolletées et d'hommes en queue-de-pie... Le smoking et les sous-vêtements amidonnés donnaient au monsieur de San Francisco un air très jeune.

Sec, court, mal coupé, mais solidement cousu, il était assis dans l'éclat doré et nacré de ce palais derrière une bouteille de vin, derrière des verres et des gobelets du verre le plus fin, derrière un bouquet bouclé de jacinthes... Le déjeuner dura plus de une heure, et après le dîner, ils ouvrirent dans la salle de bal dansant... L'océan rugissait derrière le mur comme des montagnes noires, le blizzard sifflait fortement dans l'engin lourd, tout le paquebot tremblait, le surmontant ainsi que ces montagnes, comme avec un charrue, brisant leurs instables, de temps à autre bouillant et planant haut d'écume les queues de la masse, - la sirène étouffée par le brouillard gémissait d'angoisse mortelle, les guetteurs sur leur tour de guet étaient gelés de froid et devenaient fous de la une attention insupportable, les profondeurs sombres et étouffantes du monde souterrain, son dernier, neuvième cercle était comme le ventre sous-marin d'un bateau à vapeur - celui où il est sourd. De gigantesques fourneaux ricanaient, dévorant de leurs bouches brûlantes des tas de charbon, avec un rugissement lancé en eux par des gens trempés de sueur âcre et sale et nus jusqu'à la taille, cramoisis par les flammes ; et ici, au bar, ils levaient négligemment leurs pieds sur les accoudoirs des chaises... dans la salle de danse tout brillait et éclairait... il y avait un élégant couple amoureux, que tout le monde regardait avec curiosité et qui faisait ne cache pas son bonheur... un commandant savait que ce couple avait été embauché par Lloyd pour jouer à l'amour pour beaucoup d'argent et qu'il naviguait sur un navire ou un autre depuis longtemps. À Gibraltar, où tout le monde était content du soleil, un nouveau passager est monté à bord du navire : le prince héritier d'un État asiatique, petit, au visage large, aux yeux étroits, portant des lunettes dorées.

"Dans la mer Méditerranée, il y avait une grande vague fleurie, comme une queue de paon, qui, avec un éclat brillant et un ciel complètement clair, était séparée par la Tramontane qui volait gaiement et follement vers elle..." Hier, par un heureuse coïncidence, le prince a été présenté à la fille d'un gentleman de San Francisco, et maintenant ils se tenaient sur le pont l'un à côté de l'autre et il la montrait quelque part, expliquant quelque chose, et elle écoutait et, par excitation, ne le fit pas comprendre ce qu'il lui disait ; "Son cœur battait devant lui avec un plaisir incompréhensible." Le monsieur de San Francisco était plutôt généreux et considérait donc naturel que les gens répondent à tous ses désirs. La vie à Naples s'est immédiatement déroulée selon la routine : tôt le matin - petit-déjeuner, ciel nuageux et foule de guides aux portes du hall, puis conduite lentement dans les couloirs étroits et humides des rues, visite de musées d'une propreté mortelle et d'églises à l'odeur de cire ; à cinq heures - thé dans l'élégant salon de l'hôtel, puis - préparatifs pour le dîner. Le temps était mauvais. Les réceptionnistes ont déclaré qu'ils ne se souvenaient tout simplement pas d'une telle année. « Le soleil du matin trompait chaque jour : à partir de midi, il devenait invariablement gris et commençait à pleuvoir, mais il devenait plus épais et plus froid ; puis les palmiers à l'entrée de l'hôtel brillaient d'étain, la ville semblait particulièrement sale et exiguë... et les femmes pataugeant dans la boue sous la pluie, la tête noire ouverte, paraissaient laides avec des jambes courtes ; il n'y a rien à dire sur l'humidité et la puanteur des poissons pourris de la mer écumante près de la digue... Tout le monde assurait que ce n'était pas du tout pareil à Sorrente, à Capri..." La mer était agitée, la petite Le bateau à vapeur transportant la famille à Capri « gisait comme ça sur le côté » et tout le monde était à peine en vie. « Monsieur, allongé sur le dos, dans un large manteau et une grande casquette, n'a pas desserré la mâchoire pendant tout le trajet ; son visage est devenu sombre, sa moustache est devenue blanche, sa tête lui faisait très mal : ces derniers jours, à cause du mauvais temps, il buvait trop le soir et admirait trop de « tableaux vivants » dans certains repaires. C'était un peu plus facile aux arrêts ; criait haut et fort depuis la barge à bascule sous le pavillon de l'hôtel « Koua ! un Burry Boy qui attirait les voyageurs. "Et le monsieur de San Francisco, se sentant comme il aurait dû l'être - un très vieil homme - pensait déjà avec mélancolie et colère à tous ces petits gens avides et sentant l'ail qu'on appelle Italiens."

Finalement ils y arrivèrent. « L'île de Capri était humide et sombre ce soir-là... Au sommet de la montagne, sur le quai du funiculaire, il y avait encore une foule de ceux dont le devoir était de recevoir dignement le monsieur de San Francisco. Il y avait d'autres visiteurs, mais pas dignes d'attention - plusieurs Russes... et un groupe... de jeunes Allemands en costumes tyroliens... pas du tout généreux dans leurs dépenses. Le monsieur de San Francisco, qui les évitait tous les deux, a été immédiatement remarqué. Ils sont accueillis dans le hall par l'élégant propriétaire de l'hôtel, et le monsieur de San Francisco se souvient soudain que c'est lui qu'il a vu dans son rêve. La fille le regarda avec inquiétude : "... son cœur fut soudain serré par la mélancolie, un sentiment de solitude terrible sur cette île étrange et sombre..." Le sol vacillait encore sous les pieds du monsieur de San Francisco, mais il commanda soigneusement le déjeuner et « commença alors à se préparer définitivement pour la couronne ». Qu'a ressenti et pensé le monsieur de San Francisco lors de cette soirée si importante pour lui ? Il avait juste vraiment envie de manger, et il était même dans une certaine excitation, ce qui ne lui laissait pas de temps pour les sentiments et les pensées. Il s'est rasé, s'est lavé, a mis quelques dents, a humidifié et rangé les restes de cheveux nacrés autour de son crâne jaune foncé avec des brosses à monture argentée, a enfilé un justaucorps en soie crème, et des chaussettes en soie noire et des chaussures de bal sur ses vêtements secs. pieds, rangea son pantalon noir et sa chemise blanche comme neige avec une poitrine bombée, rentra les boutons de manchette dans les poignets brillants et commença à lutter pour attraper le bouton de manchette du cou sous le col dur. « Le sol tremblait encore sous lui, c'était très douloureux pour le bout de ses doigts, le bouton de manchette mordait parfois fort la peau flasque dans le creux sous sa pomme d'Adam, mais il persistait et finalement, les yeux brillants de tension, tout bleus de le collier trop serré lui serrait la gorge, a finalement terminé le travail - et s'est assis épuisé... » Alors il marche le long du couloir jusqu'à la salle de lecture, les domestiques qu'il rencontre se pressent contre le mur, et il marche, comme s'il ne s'apercevait pas eux.

Dans la salle de lecture, un monsieur de San Francisco a pris un journal, a rapidement survolé les titres de certains articles, - « quand soudain les lignes ont clignoté devant lui avec un éclat vitreux, son cou s'est tendu, ses yeux exorbités, son pince-nez s'est envolé. de son nez... Il s'est précipité en avant, a voulu prendre une bouffée d'air - - et a respiré sauvagement ; sa mâchoire inférieure est tombée, illuminant toute sa bouche de plombages dorés, sa tête est tombée sur son épaule et a commencé à rouler, la poitrine de sa chemise dépassait comme une boîte - et tout son corps, se tordant, soulevait le tapis avec ses talons , a rampé jusqu’au sol, luttant désespérément contre quelqu’un. Tout le monde s'est alarmé, car les gens sont encore plus étonnés qu'autre chose et ne veulent pour rien au monde croire à la mort. "Et à l'aube, quand... le ciel bleu du matin s'est levé et s'est étendu sur l'île de Capri... ils ont apporté une longue boîte d'eau gazeuse dans la chambre numéro quarante-trois" et y ont déposé le corps. Bientôt, il fut rapidement conduit dans un taxi à un cheval le long de la route blanche, de haut en bas, jusqu'à la mer. Le cocher, qui avait perdu chaque centime hier, se réjouissait du revenu inattendu que lui offrait un monsieur de San Francisco, « secouant sa tête morte dans une boîte derrière son dos... *. La vie quotidienne normale a commencé sur l'île. Le corps du vieil homme mort de San Francisco rentrait chez lui, dans sa tombe, sur les rives du Nouveau Monde. Après avoir connu beaucoup d'humiliation, beaucoup d'inattention humaine, après avoir passé une semaine à errer d'un hangar à l'autre du port, il a finalement regagné le même navire célèbre sur lequel si récemment, avec tant d'honneur, il a été transporté vers le Vieux Monde. . Mais maintenant, ils le cachaient aux vivants - ils le descendirent profondément dans une cale noire dans un cercueil goudronné. Et à l'étage, comme d'habitude, il y avait un bal. "Et personne ne savait... ce qui se trouvait au plus profond d'eux, au fond de la cale sombre, à proximité des entrailles sombres et étouffantes du navire, lourdement envahi par l'obscurité, l'océan et le blizzard. … »

Année d'écriture : Publication:

"M. de San Francisco"- histoire d'Ivan Alekseevich Bounine. C'est une parabole racontant l'insignifiance de la richesse et du pouvoir face à la mort. L'idée principale de l'histoire est de comprendre l'essence de l'existence humaine : la vie humaine est fragile et périssable, elle devient donc dégoûtante si elle manque d'authenticité et de beauté. Publié pour la première fois en 1915 dans la collection « La Parole » dans l'Empire russe.

Histoire de la création

Selon Bounine, l'écriture de l'histoire a été facilitée par la couverture de l'histoire de Thomas Mann « Mort à Venise », vue accidentellement à l'été 1915 à Moscou dans la vitrine d'une librairie : début septembre 1915, alors qu'elle rendait visite à un cousin dans la province d'Orel. , " Pour une raison quelconque, je me suis souvenu de ce livre et de la mort subite d'un Américain arrivé à Capri, à l'hôtel Quisisana, où nous vivions cette année-là, et j'ai immédiatement décidé d'écrire « Mort à Capri », ce que j'ai fait en quatre jours - sans me presser. , calmement, en harmonie avec le calme automnal des journées grises et déjà assez courtes et fraîches et le silence du domaine... J'ai bien sûr barré le titre « Mort à Capri » dès que j'ai écrit la première ligne : "M. de San Francisco..." Et San Francisco, et tout le reste (sauf le fait qu'un Américain est effectivement mort après le dîner à Kwisisan) j'ai inventé... J'ai lu "Mort à Venise" à Moscou seulement à la fin de l'automne. C'est un livre très désagréable» .

Résumé

Du point de vue de la composition, le récit peut être divisé en deux parties inégales : le voyage du monsieur de San Francisco sur le navire Atlantis jusqu'aux côtes de l'Italie et le voyage de retour du navire Atlantis vers les côtes des États-Unis avec le corps du monsieur dans un cercueil dans la cale du navire. La description du voyage du gentleman à Capri est faite dans un langage sec et détaché ; Le monsieur lui-même n'a pas de nom, il est sans visage dans son désir d'acheter les délices de la vraie vie avec sa richesse existante. L’un des symboles frappants de cette partie de l’histoire est un couple d’acteurs engagés dans la danse, illustrant une véritable passion dans la danse. Dans un hôtel de Capri, un gentleman meurt subitement, perdant non seulement la vie, mais aussi tous les privilèges d'un homme riche, devenant un fardeau pour tout son entourage, depuis le propriétaire de l'hôtel, qui s'oppose au cercueil resté dans son appartement, jusqu'à sa propre famille, qui ne sait pas quoi faire du corps du maître. La description du monde naturel, du monde des pauvres de l'île de Capri, est écrite dans un langage vivant plein d'images symboliques et se détache donc sur le fond du style général de l'œuvre. À la fin de l'histoire, le corps du maître retourne chez lui, dans sa tombe, sur les rives du Nouveau Monde, sur le même navire qui l'a transporté avec grand honneur vers l'Ancien Monde, mais son corps repose désormais dans un cercueil goudronné à au fond de la cale, et sur le navire dans une lumière qui brille. Il y a un bal bondé dans les couloirs avec des lustres.

Commentaires des contemporains

Après la publication de l’histoire, les périodiques lui ont fait l’éloge. Ainsi, le critique A. Derman écrivait dans la revue « Pensée russe » en 1916 : « Plus de dix ans nous séparent de la fin de l'œuvre de Tchekhov, et pendant cette période, si l'on exclut ce qui a été publié après la mort de L. N. Tolstoï, aucune œuvre d'art en russe n'est parue, égale en puissance et en importance à l'histoire « Le Monsieur de San Francisco » « … De quelle manière l'artiste a-t-il évolué ? À l'échelle de ses sentiments... Avec une certaine tristesse solennelle et juste, l'artiste a peint une grande image d'un mal énorme - une image du péché dans laquelle se déroule la vie d'un citadin moderne au cœur vieux, et le lecteur se sent ici non seulement la légalité, mais aussi la justice et la beauté de la propre froideur de l'auteur envers son héros...« Le magazine « Russian Wealth » de 1917 a donné une réponse plus modérée : « L'histoire est bonne, mais elle souffre de défauts par rapport à son mérite, comme disent les Français. Le contraste entre la splendeur superficielle de notre culture moderne et son insignifiance face à la mort s'exprime dans le récit avec une force passionnante, mais il l'épuise jusqu'au fond... »

Remarques

Littérature

I. BounineŒuvres complètes, tome 4. - Moscou : Fiction, 1966. - P. 483-488 (notes du volume).
Baboréko A.K. Série Bounine « ZhZL » - M. : Jeune Garde, 457 pp., 2004
Un monsieur de San Francisco dans la bibliothèque Maxim Moshkov

Œuvres d'Ivan Alekseevich Bounine
Fiction	Pommes Antonov (1900) En août (1901) Rêves (1904) Village (1910) Soukhodol (1912) Respiration facile (1916) Monsieur de San Francisco (1916) Les rêves de Chang (1916) Oreilles bouclées (1917) L'amour de Mitia (1924) La vie d'Arseniev (1927-33) ombre d'oiseau (1931) Ruelles sombres (1943)
Poésie	Poèmes de Bounine
Souvenirs	Maudits jours (1925-26) À propos de Tchekhov (1955)

Fondation Wikimédia. 2010.

Voyez ce qu’est « M. de San Francisco » dans d’autres dictionnaires :

M.- Dans la Russie moderne, une forme d'adresse polie avec le nom ou le titre de tout citoyen, quelle que soit son affiliation sociale ou nationale. Étymologiquement lié au mot seigneur, l'un des noms de Dieu dans l'Orthodoxie* et... ... Dictionnaire linguistique et régional

- (1870 1953), écrivain russe, académicien honoraire de l'Académie des sciences de Saint-Pétersbourg (1909). Il émigre en 1920. Dans la poésie lyrique, il perpétue les traditions classiques (recueil «Falling Leaves», 1901). Dans des histoires et des récits, il a montré (parfois avec une humeur nostalgique) l'appauvrissement... ... Dictionnaire encyclopédique

Ivan Alekseevich (1877–) est l’un des plus grands maîtres de la nouvelle de la littérature russe moderne et un poète remarquable. R. à Voronej, dans la famille d'un petit domaine, mais appartenant à une vieille famille noble. Paru sous forme imprimée en 1888. En 1910-1911 B.... ... Encyclopédie littéraire

Un talentueux poète et écrivain de fiction. Genre. en 1870 dans une famille noble de la province de Voronej. Il a étudié au gymnase d'Eletsk. Depuis 1887, il commence à publier des poèmes et des histoires dans des magazines illustrés et pour enfants, plus tard dans le « Bogatstvo russe »,… … Grande encyclopédie biographique

Wikipedia a des articles sur d'autres personnes portant ce nom de famille, voir Bounine. Ivan Bounine Ivan Bounine. Nijni Novgorod, 1901 ... Wikipédia

1. Ivan Alekseevich BUNIN (1870 1953), écrivain russe, académicien honoraire de l'Académie des sciences de Saint-Pétersbourg (1909). Il émigre en 1920. Dans la poésie lyrique, il perpétue les traditions classiques (collection Listopad, 1901). Dans des histoires et des histoires, il a montré (parfois avec nostalgie... ... L'histoire de la Russie

Bien à vous, madame ; le vôtre, le vôtre, f.; le vôtre, le vôtre, cf.; PL. le leur, le leur. 1. possessif. lieux Appartenant à soi, propre à soi ; propre. Fais le toi-même. N'en croyez pas vos yeux. Votre propre tête sur vos épaules. A chacun sa vie, ses propres soucis... Petit dictionnaire académique

Cet article est actuellement activement édité par Ghirlandajo. Veuillez n'y apporter aucune modification jusqu'à ce que cette annonce disparaisse. Sinon, des conflits d'édition pourraient survenir. Ceci... ... Wikipédia

Malheur à toi, Babylone, ville forte.

Apocalypse

Il était fermement convaincu qu'il avait parfaitement droit au repos, au plaisir, à un voyage long et confortable, et qui sait quoi d'autre. La raison de cette confiance était que, premièrement, il était riche, et deuxièmement, il venait tout juste de commencer sa vie, malgré ses cinquante-huit ans. Jusque-là, il n'avait pas vécu, mais seulement existé, bien que très bien, mais plaçant toujours tous ses espoirs dans l'avenir. Il a travaillé sans relâche : les Chinois, qu'il a embauchés par milliers pour travailler pour lui, savaient bien ce que cela signifiait ! - et, enfin, il a vu que beaucoup avait déjà été fait, qu'il était presque à égalité avec ceux qu'il avait autrefois pris pour modèle, et a décidé de faire une pause. Les gens auxquels il appartenait avaient l'habitude de commencer à profiter de la vie par un voyage en Europe, en Inde et en Égypte. Il a décidé de faire de même. Bien sûr, il voulait avant tout se récompenser pour ses années de travail ; cependant, il était également heureux pour sa femme et sa fille. Sa femme n’a jamais été particulièrement impressionnable, mais toutes les femmes américaines plus âgées sont des voyageuses passionnées. Et quant à la fille, plus âgée et légèrement malade, le voyage lui était absolument nécessaire – sans parler des bienfaits pour la santé, n’y a-t-il pas des rencontres heureuses pendant le voyage ? Ici, parfois, on s'assoit à une table ou on regarde les fresques à côté d'un milliardaire.

L'itinéraire a été développé par le monsieur de San Francisco et était vaste. En décembre et janvier, il espérait profiter du soleil de l'Italie du Sud, des monuments antiques, des tarentelles, des sérénades des chanteurs ambulants et de ce que les gens de son âge ressentent particulièrement subtilement : l'amour des jeunes Napolitaines, même s'il n'est pas complètement désintéressé ; organiser le carnaval à Nice, à Monte-Carlo, où se rassemble en ce moment la société la plus sélective - celle-là même dont dépendent tous les bienfaits de la civilisation : le style des smokings, la force des trônes, la déclaration des guerres et le bien-être d'hôtels - où certains s'adonnent avec enthousiasme aux courses d'automobiles et de voile, d'autres à la roulette, d'autres à ce qu'on appelle communément le flirt, et d'autres encore au tir aux pigeons, qui s'élèvent très joliment de leurs cages au-dessus de la pelouse émeraude, sur fond de mer aux couleurs de myosotis, et a immédiatement frappé les mottes blanches au sol ; il voulait consacrer le début du mois de mars à Florence, venir à Rome pour la passion du Seigneur pour y écouter le Miserere ; Ses plans incluaient Venise et Paris, et une corrida à Séville, et des baignades dans les îles anglaises, et Athènes, et Constantinople, et la Palestine, et l'Egypte, et même le Japon - bien sûr, déjà sur le chemin du retour... Et tout est allé depuis le début Génial.

Nous étions fin novembre et, jusqu'à Gibraltar, nous avons dû naviguer soit dans une obscurité glaciale, soit au milieu d'une tempête de grésil ; mais ils naviguèrent en toute sécurité.

Il y avait beaucoup de passagers, le navire - le célèbre "Atlantis" - ressemblait à un immense hôtel avec toutes les commodités - avec un bar de nuit, des bains orientaux, avec son propre journal - et la vie à bord se déroulait de manière très mesurée : ils se levaient tôt , au son des trompettes, retentissant aiguëment dans les couloirs même à cette heure sombre, où la lumière brillait si lentement et si peu engageante sur le désert d'eau gris-vert, fortement agité dans le brouillard ; enfiler un pyjama en flanelle, boire du café, du chocolat, du cacao ; puis ils s'asseyaient dans les bains de marbre, faisaient de la gymnastique, stimulant leur appétit et leur bonne santé, faisaient leur toilette quotidienne et allaient prendre leur premier petit déjeuner ; jusqu'à onze heures, ils étaient censés se promener gaiement sur les ponts, respirant la fraîcheur froide de l'océan, ou jouer au jeu de sheffle et à d'autres jeux pour se mettre en appétit à nouveau, et à onze heures, ils devaient se rafraîchir avec des sandwichs au bouillon ; s'étant rafraîchis, ils lisaient le journal avec plaisir et attendaient sereinement le deuxième petit-déjeuner, encore plus nutritif et varié que le premier ; les deux heures suivantes furent consacrées au repos ; tous les ponts étaient alors remplis de chaises longues, sur lesquelles les voyageurs s'étendaient, couverts de couvertures, regardant le ciel nuageux et les monticules d'écume qui jaillissaient par-dessus bord, ou s'assoupissaient doucement ; à cinq heures, rafraîchis et joyeux, on leur servit du thé fort et parfumé avec des biscuits ; à sept heures, ils annonçaient à coups de trompette quel était le but principal de toute cette existence, sa couronne... Et puis le gentleman de San Francisco, se frottant les mains avec un élan de vitalité, se précipita vers sa riche cabine de luxe pour s'habiller.

Le soir, les sols de l'Atlantide s'ouvraient dans l'obscurité comme avec d'innombrables yeux enflammés, et de nombreux domestiques travaillaient dans les cuisines, les arrière-cuisines et les caves à vin. L'océan qui marchait hors des murs était terrible, mais ils n'y pensaient pas, croyant fermement au pouvoir sur lui du commandant, un homme aux cheveux roux de taille et de volume monstrueux, toujours comme endormi, ressemblant dans son uniforme, avec de larges rayures dorées, une immense idole et apparaissant très rarement aux gens depuis ses appartements mystérieux ; sur le gaillard d'avant, la sirène hurlait constamment d'une obscurité infernale et hurlait de colère frénétique, mais peu de convives entendaient la sirène - elle était noyée par les sons d'un magnifique orchestre à cordes, jouant de manière exquise et infatigable dans la salle de marbre à deux étages, recouvert de tapis de velours, inondé de lumières festives, rempli de dames décolletées et d'hommes en queue-de-pie et en smoking, de valets de pied élancés et de maîtres d'hôtel respectueux, parmi lesquels l'un, celui qui ne prenait les commandes que pour le vin, se promenait même avec une chaîne autour son cou, comme un lord-maire. Le smoking et les sous-vêtements amidonnés donnaient au monsieur de San Francisco un air très jeune. Sec, court, mal coupé, mais cousu étroitement, nettoyé au brillant et moyennement animé, il était assis dans l'éclat doré et nacré de ce palais derrière une bouteille d'ambre Johannisberg, derrière des verres et des gobelets du verre le plus fin, derrière un bouquet bouclé. de jacinthes. Il y avait quelque chose de mongol dans son visage jaunâtre avec une moustache argentée taillée, ses grandes dents brillaient d'or plombées et sa forte tête chauve était de vieil ivoire. Sa femme était richement habillée, mais selon son âge, une femme grande, large et calme ; complexe, mais légère et transparente, avec une franchise innocente - une fille, grande, mince, avec des cheveux magnifiques, joliment habillée, au souffle aromatique des gâteaux à la violette et avec les boutons roses les plus délicats près des lèvres et entre les omoplates, légèrement poudrés. .. Le déjeuner a duré plus d'une heure, et après le dîner, la danse a commencé dans la salle de bal, au cours de laquelle les hommes, dont bien sûr le monsieur de San Francisco, ont levé les pieds, ont décidé, sur la base des dernières nouvelles boursières, sort des nations, fumaient des cigares de La Havane jusqu'à ce qu'ils deviennent rouge cramoisi et s'enivraient de liqueurs un bar servi par des noirs en camisoles rouges, avec des blancs qui ressemblaient à des œufs durs écaillés.

L'océan rugissait derrière le mur comme des montagnes noires, le blizzard sifflait fortement dans les lourds gréements, tout le paquebot tremblait, le surmontant ainsi que ces montagnes, comme avec une charrue, brisant leurs masses instables, de temps en temps bouillantes et flottant haut. avec des queues mousseuses, dans la sirène étouffée par le brouillard gémissait dans une mélancolie mortelle, les gardiens de leur tour de guet gelaient de froid et devenaient fous de l'insupportable tension de l'attention, les profondeurs sombres et sensuelles des enfers, son dernier, neuvième cercle était comme le ventre sous-marin du paquebot - celui où les fourneaux gigantesques ricanaient sourdement, dévorant de leur bouche chaude des tas de charbon, avec un rugissement jeté dedans par des gens trempés de sueur âcre et sale et nus jusqu'à la taille, cramoisi des flammes; et ici, au bar, ils levaient négligemment les pieds sur les accoudoirs des chaises, sirotaient du cognac et des liqueurs, nageaient dans des vagues de fumée épicée, dans la salle de danse tout brillait et répandait lumière, chaleur et joie, les couples valsaient ou tordue dans le tango - et la musique avec insistance, dans une sorte de tristesse douce et éhontée, elle ne cessait de mendier une chose, tous la même chose... Parmi cette foule brillante, il y avait un certain grand homme riche, rasé, long, ressemblant à un prélat, en frac à l'ancienne, il y avait un célèbre écrivain espagnol, il y avait une beauté de renommée mondiale, il y avait un élégant couple amoureux, que tout le monde regardait avec curiosité et qui ne cachait pas son bonheur : il ne dansait qu'avec elle, et tout s'est avéré si subtil et charmant pour eux qu'un seul commandant savait que ce couple avait été embauché par Lloyd pour jouer à l'amour pour beaucoup d'argent et naviguait sur un navire ou un autre depuis longtemps.

À Gibraltar, tout le monde était content du soleil, c'était comme au début du printemps ; un nouveau passager est apparu à bord de l'Atlantis, qui a suscité l'intérêt général en lui-même - le prince héritier d'un État asiatique, voyageant incognito, un petit homme, tout en bois, au visage large, aux yeux étroits, portant des lunettes dorées, un peu désagréable - en qu'une grande moustache noire lui traversait la tête, il ressemble à un homme mort, mais en général il est doux, simple et modeste. La mer Méditerranée sentait à nouveau l’hiver, il y avait une grande vague colorée, comme une queue de paon, qui, avec un éclat brillant et un ciel complètement clair, était séparée par la tramontane, volant joyeusement et follement vers elle. Puis, le deuxième jour, le ciel commença à pâlir, l'horizon devint brumeux : la terre approchait, Ischia et Capri apparaissaient, aux jumelles on voyait déjà Naples, saupoudrée de morceaux de sucre au pied de quelque chose de gris. De nombreuses dames et messieurs avaient déjà enfilé des manteaux de fourrure légers à revers ; Sans réponse, parlant toujours à voix basse, les batailles - les Chinois, adolescents aux jambes arquées, avec des tresses de goudron jusqu'aux orteils et des cils épais de fille, sortaient peu à peu des couvertures, des cannes, des valises, des articles de toilette jusqu'aux escaliers... La fille de un monsieur de San Francisco s'est tenu hier soir sur le pont à côté du prince, par un heureux hasard qui lui a été présenté, et a fait semblant de regarder attentivement au loin, où il l'a montrée du doigt, expliquant quelque chose, racontant quelque chose à la hâte et doucement ; Sa taille ressemblait à celle d'un garçon parmi les autres, il n'était pas du tout beau et étrange - des lunettes, un chapeau melon, un manteau anglais et les cheveux d'une moustache clairsemée ressemblaient à du crin de cheval, la peau sombre et fine de son visage plat semblait être étiré et semblait légèrement verni - mais la jeune fille l'écoutait et, d'excitation, elle ne comprenait pas ce qu'il lui disait ; son cœur battait devant lui avec une joie incompréhensible : tout, tout chez lui n'était pas comme les autres - ses mains sèches, sa peau propre, sous laquelle coulait l'ancien sang royal, même son sang européen, tout à fait simple, mais comme si surtout soignés, les vêtements contenaient un charme inexplicable. Et le monsieur lui-même de San Francisco, en leggings gris sur des bottes en cuir verni, ne cessait de regarder la célèbre beauté debout à côté de lui, une grande blonde étonnamment bâtie avec des yeux peints à la dernière mode parisienne, qui tenait une petite poupée courbée, chien minable sur une chaîne en argent et a continué à parler avec elle. Et la fille, dans une vague gêne, essayait de ne pas le remarquer.

Il était assez généreux en chemin et croyait donc pleinement au soin de tous ceux qui le nourrissaient et l'abreuvaient, le servaient du matin au soir, empêchant son moindre désir, veillaient à sa propreté et à sa paix, portaient ses affaires, appelaient des porteurs pour lui, lui livra des coffres dans les hôtels. Il en était ainsi partout, il en était ainsi en voile, il aurait dû en être ainsi à Naples. Naples grandissait et se rapprochait ; les musiciens, brillants de cuivres, s'étaient déjà rassemblés sur le pont et assourdissaient soudain tout le monde avec les sons triomphants d'une marche, le commandant géant, en grand uniforme, apparut sur son pont et, tel un dieu païen miséricordieux, lui serra la main en saluant les passagers - et le monsieur de San Francisco, comme tout le monde, il semblait que c'était pour lui seul que tonnait la marche de la fière Amérique, que c'était le commandant qui le saluait avec une arrivée saine. Et quand l'Atlantis entra enfin dans le port, roulé jusqu'au quai avec sa masse à plusieurs étages, parsemée de monde, et que la passerelle gronda, combien de porteurs et leurs assistants en casquette à galon d'or, combien de commissionnaires de toutes sortes, des garçons siffleurs et de gros vagabonds avec des cartes postales colorées de tutus à la main se sont précipités vers lui avec une offre de services ! Et il sourit à ces vagabonds, se dirigeant vers la voiture de l'hôtel même où le prince pouvait séjourner, et parla calmement, les dents serrées, soit en anglais, soit en italien :

La vie à Naples s'est immédiatement déroulée selon la routine : tôt le matin - petit-déjeuner dans la salle à manger sombre, ciel nuageux et peu prometteur et une foule de guides aux portes du hall ; puis les premiers sourires du chaud soleil rosé, la vue depuis le haut balcon suspendu du Vésuve, enveloppé jusqu'aux pieds dans les vapeurs brillantes du matin, les ondulations argentées et perlées de la baie et la mince silhouette de Capri à l'horizon, de de minuscules ânes en cabriolet couraient en contrebas, le long du talus gluant, et des troupes de petits soldats marchant quelque part avec une musique joyeuse et provocante ; puis - sortir de la voiture et se déplacer lentement dans les couloirs gris et étroits encombrés des rues, parmi les hautes maisons aux fenêtres multiples, examinant d'une propreté mortelle et uniforme, agréablement, mais ennuyeuse, comme la neige, les musées illuminés ou le froid et la cire- des églises odorantes, dans lesquelles la même chose est partout et la même chose : une entrée majestueuse, fermée par un lourd rideau de cuir, et à l'intérieur il y a un vide immense, le silence, les lumières tranquilles du chandelier à sept branches, rougissant dans les profondeurs sur un trône décoré de dentelles, une vieille femme solitaire parmi des bureaux en bois sombre, des dalles de cercueil glissantes sous les pieds et « La Descente de Croix » de quelqu'un, certainement célèbre ; à un ou deux petits déjeuners sur le Mont San Martino, où se réunissent à midi beaucoup de gens de première classe et où un jour la fille d'un gentleman de San Francisco faillit se sentir malade : il lui sembla qu'un prince était assis dans la salle, bien qu'elle sache déjà par les journaux qu'il est à Rome ; à cinq heures, thé à l'hôtel, dans l'élégant salon, où il fait si chaud grâce aux tapis et aux cheminées flamboyantes ; et là encore les préparatifs du dîner - encore le rugissement puissant et impérieux du gong à tous les étages, encore les lignes de soie bruissant le long des escaliers et reflétées dans les miroirs des dames décolletées, encore la salle large et hospitalière ouverte du salle à manger, et les vestes rouges des musiciens sur scène, et la foule noire de valets de pied près du maître d'hôtel, versant avec une habileté extraordinaire une épaisse soupe rose dans les assiettes... Les dîners étaient encore une fois si copieux avec de la nourriture, des vins, des eaux minérales, des bonbons et des fruits que, vers onze heures du soir, les femmes de chambre apportaient des bulles de caoutchouc avec de l'eau chaude dans toutes les pièces pour réchauffer les estomacs.

Cependant, décembre de cette année-là n'a pas été entièrement réussi : les réceptionnistes, lorsqu'ils leur parlaient de la météo, n'ont fait que lever les épaules d'un air coupable, marmonnant qu'ils ne se souviendraient pas d'une telle année, même si ce n'était pas la première année qu'ils devaient marmonner. cela et faire référence au fait que « « Quelque chose de terrible se passe partout » : sur la Riviera il y a des averses et des tempêtes sans précédent, à Athènes il y a de la neige, l'Etna est également entièrement recouverte et brille la nuit, les touristes de Palerme fuyant le froid, s'enfuient... Le soleil du matin trompait chaque jour : à partir de midi il devenait invariablement gris et commençait à semer de la pluie, et de plus en plus épaisse et froide : puis les palmiers à l'entrée de l'hôtel brillaient d'étain, la ville semblait particulièrement sale et exigus, les musées étaient trop monotones, les mégots de cigares des gros chauffeurs de taxi en cape de caoutchouc flottant au vent avec des ailes puaient insupportablement, les battements énergiques de leurs fouets sur les bourrins au cou mince sont visiblement faux, les chaussures des messieurs la dispersion des rails du tramway est terrible, et les femmes qui barbotent dans la boue, sous la pluie, la tête noire ouverte, ont des jambes horriblement courtes ; Il n’y a rien à dire sur l’humidité et la puanteur des poissons pourris de la mer écumante près de la digue.

Le monsieur et la dame de San Francisco commencèrent à se quereller dès le matin ; leur fille se promenait pâle, avec un mal de tête, puis revenait à la vie, admirait tout et était alors à la fois douce et belle : beaux étaient ces sentiments tendres et complexes que la rencontre avec un homme laid dans lequel coulait un sang inhabituel s'éveillait en elle, parce que en fin de compte - en fin de compte, peut-être, peu importe ce qui éveille exactement l'âme d'une fille - que ce soit l'argent, la gloire, la noblesse familiale... Tout le monde a assuré que ce n'est pas du tout pareil à Sorrente, Capri - il fait plus chaud et plus ensoleillé là-bas, et les citrons fleurissent, et les mœurs sont plus honnêtes, et le vin est plus naturel. C'est ainsi qu'une famille de San Francisco a décidé d'aller avec toutes leurs poitrines à Capri, pour que, après l'avoir examiné, marcher sur les pierres à l'emplacement des palais de Tibère, visiter les fabuleuses grottes de la Grotte d'Azur et écouter les Abruzzes. des cornemuses qui errent autour de l'île pendant un mois entier avant Noël et chantent les louanges de la Vierge Marie s'installent à Sorrente.

Le jour du départ - très mémorable pour la famille de San Francisco ! - Même le matin, il n'y avait pas de soleil. Un épais brouillard cachait le Vésuve jusqu'à ses fondations, bas et gris au-dessus de la houle plombée de la mer. Capri n'était pas visible du tout - comme s'il n'avait jamais existé au monde. Et le petit bateau à vapeur qui se dirigeait vers lui était tellement secoué d'un côté à l'autre que la famille de San Francisco était allongée sur les canapés du misérable carré des officiers de ce navire, enveloppant ses jambes dans des couvertures et fermant les yeux à cause des étourdissements. La Madame souffrait, pensait-elle, plus que quiconque ; elle fut plusieurs fois bouleversée, il lui sembla qu'elle était en train de mourir, et la servante, qui accourut vers elle avec une bassine - pendant de nombreuses années, jour après jour, elle se balançait sur ces vagues dans la chaleur et le froid et était toujours infatigable - j'ai juste ri.

Mademoiselle était terriblement pâle et tenait une tranche de citron entre ses dents. Monsieur, allongé sur le dos, dans un large manteau et une grande casquette, ne desserrait pas complètement les mâchoires ; son visage est devenu sombre, sa moustache blanche, sa tête lui faisait terriblement mal : ces derniers jours, à cause du mauvais temps, il avait trop bu le soir et admiré trop les « tableaux vivants » de certains repaires. Et la pluie frappait les fenêtres bruyantes, elle coulait sur les canapés, le vent hurlait sur les mâts et parfois, avec la vague déferlante, le bateau à vapeur était complètement couché sur le côté, puis quelque chose roulait en dessous avec un rugissement. Aux arrêts, à Castellamare, à Sorrente, c'était un peu plus facile ; mais même ici, il se balançait terriblement, le rivage avec toutes ses falaises, ses jardins, ses pins, ses hôtels roses et blancs et ses montagnes enfumées et vertes bouclées descendaient et remontaient devant la fenêtre, comme sur une balançoire ; des bateaux cognaient contre les murs, des élèves de troisième année criaient avec enthousiasme, quelque part, comme si un enfant écrasé s'étouffait avec un cri, un vent humide soufflait sur les portes et, sans s'arrêter une minute, un garçon burry, attirant les voyageurs , a crié perçant depuis une barge basculante sous le pavillon du Royal Hôtel : « Kgoya-al ! hôtel sur ces petits gens gourmands et sentant l'ail qu'on appelle les Italiens ; Un jour, au cours d'un arrêt, ouvrant les yeux et se levant du canapé, il aperçut sous une falaise rocheuse un groupe de maisons en pierre si pitoyables et complètement moisies, collées les unes sur les autres près de l'eau, près de bateaux, près de chiffons, de boîtes de conserve et filets bruns, que, se rappelant que c'était là la vraie Italie, dont il était venu à profiter, il se sentit désespéré... Finalement, déjà au crépuscule, l'île commença à s'approcher dans sa noirceur, comme percée jusqu'au pied avec lumières rouges, le vent devenait plus doux, plus chaud, plus parfumé, sur les vagues tamisées chatoyantes, comme de l'huile noire, des boas dorés coulaient des lanternes de la jetée... Puis soudain l'ancre tonna et s'écrasa dans l'eau, les cris furieux de les bateliers sonnaient de partout - et aussitôt mon âme se sentait plus légère, la cabine brillait plus fort - de la compagnie, j'avais envie de manger, de boire, de fumer, de bouger... Dix minutes plus tard, une famille de San Francisco descendait dans une grande péniche, Un quart d'heure plus tard, ils marchaient sur les pierres du talus, puis montaient dans une remorque légère et bourdonnaient la pente, parmi les pieux des vignes, les clôtures de pierre délabrées et les couvertures humides, noueuses, couvertes çà et là de chaumes d'orangers. , avec l'éclat des fruits oranges et le feuillage épais et brillant, glissé vers le bas, devant les fenêtres ouvertes de la caravane... La terre en Italie sent bon après la pluie, et chacune de ses îles a sa propre odeur particulière !

L'île de Capri était humide et sombre ce soir-là. Mais ensuite il a pris vie pendant une minute, s'éclairant à certains endroits. Au sommet de la montagne, sur la plate-forme du téléphérique, il y avait encore une foule de ceux dont le devoir était de recevoir dignement le monsieur de San Francisco. Il y avait d'autres visiteurs, mais pas dignes d'attention - plusieurs Russes installés à Capri, négligés et distraits, avec des lunettes, la barbe, les cols relevés de leurs vieux manteaux, et une compagnie d'hommes aux longues jambes et à la tête ronde. Les jeunes Allemands en costumes tyroliens et avec des sacs de toile sur les épaules, qui n'ont besoin des services de personne, se sentent partout chez eux et ne sont pas du tout généreux en dépenses. Le monsieur de San Francisco, qui les évitait calmement tous les deux, fut immédiatement remarqué. Lui et ses dames furent secourus en toute hâte, ils coururent devant lui, lui montrant le chemin, il fut à nouveau entouré de garçons et de ces vaillantes Caprieuses qui portent sur leur tête les valises et les coffres des touristes respectables. Ils claquaient sur la petite place, semblable à une place d'opéra, au-dessus de laquelle une boule électrique et leurs repose-pieds en bois se balançaient sous le vent humide, une horde de garçons sifflaient comme des oiseaux et tombaient au-dessus de leurs têtes - et alors qu'un gentleman de San Francisco traversait la scène parmi eux, une arche médiévale sous les maisons se fondait en une seule, derrière laquelle une rue sonnante avec un tourbillon de palmiers au-dessus des toits plats à gauche et des étoiles bleues dans le ciel noir au-dessus, devant, menait en pente vers le l'entrée de l'hôtel brille devant nous. Et encore une fois, il semblait que c'était en l'honneur des invités de San Francisco qu'une ville de pierre humide sur une île rocheuse de la mer Méditerranée prenait vie, que c'était eux qui rendaient le propriétaire de l'hôtel si heureux et hospitalier, que seul un Chinois Gong les attendait, hurlant à tous les étages, se rassemblant pour le dîner, dès qu'ils entraient dans le hall.

L'hôte poliment et élégamment salué, un jeune homme extrêmement élégant qui les rencontrait, étonna un instant le monsieur de San Francisco : en le regardant, le monsieur de San Francisco se rappela soudain que cette nuit-là, entre autres confusions qui l'assaillirent dans son rêve , il a vu exactement ce monsieur, exactement le même que celui-ci, portant le même pan coupé avec des jupes rondes et avec la même tête peignée en miroir.

Surpris, il faillit s'arrêter. Mais comme il y a longtemps, il ne restait même pas une graine de moutarde de sentiments dits mystiques dans son âme, sa surprise s'est immédiatement estompée : il a raconté en plaisantant à sa femme et à sa fille cette étrange coïncidence du rêve et de la réalité, en marchant le long du couloir de l'hôtel. La fille, cependant, le regarda à ce moment-là avec inquiétude : son cœur fut soudain serré par la mélancolie, un sentiment de solitude terrible sur cette île étrange et sombre...

Un personnage distingué en visite à Capri vient de décoller – Vol XVII. Et les invités de San Francisco ont reçu les mêmes appartements que lui. On leur assigna la servante la plus belle et la plus habile, une Belge, avec une taille fine et ferme issue d'un corset et un bonnet empesé en forme de petite couronne dentée, le plus proéminent des valets de pied, un noir de charbon et de feu. Sicilien aux yeux brillants, et le chasseur le plus efficace, le petit et dodu Luigi, qui a changé de nombreux endroits similaires au cours de sa vie. Et une minute plus tard, le maître d'hôtel français frappa légèrement à la porte du monsieur de San Francisco, venu pour savoir si les messieurs en visite dîneraient, et en cas de réponse affirmative, dont il y avait pourtant sans doute, pour signaler qu'aujourd'hui il y avait du homard, du rosbif, des asperges, des faisans, etc. Paul marchait toujours sous le monsieur de San Francisco - c'est comme ça que ce paquebot italien merdique l'a gonflé - mais il a lentement, de sa propre main, bien que par habitude et pas tout à fait adroit, fermé la fenêtre qui claquait à l'entrée de la tête serveur, d'où il sentit l'odeur de la cuisine lointaine et des fleurs mouillées dans le jardin, et répondit sans hâte qu'ils dîneraient, que la table pour eux devait être placée loin des portes, au fond même de la salle. , qu'ils boiraient du vin local, et le maître d'hôtel était d'accord avec chacun de ses mots dans une grande variété d'intonations, qui, cependant, n'avaient que le sens qu'il n'y avait et ne pouvait y avoir aucun doute sur l'exactitude des souhaits du monsieur de San Francisco et que tout se réaliserait exactement. Finalement, il baissa la tête et demanda délicatement :

C'est tout, monsieur ?

Et après avoir reçu un lent « oui » en réponse, il a ajouté qu'aujourd'hui il y a une tarentelle dans le hall - Carmella et Giuseppe, connus dans toute l'Italie et dans le monde entier des touristes, dansent.

«Je l'ai vue sur des cartes postales», dit le monsieur de San Francisco d'une voix inexpressive. - Et ce Giuseppe est son mari ?

"Cousin, monsieur", répondit le maître d'hôtel.

Et après avoir hésité, réfléchi, mais sans rien dire, le monsieur de San Francisco le renvoya d'un signe de tête.

Et puis il a recommencé à se préparer comme pour un mariage : il a allumé l'électricité partout, a rempli tous les miroirs de reflets de lumière et de brillance, les meubles et les coffres ouverts, a commencé à se raser, à se laver et à sonner toutes les minutes, tandis que d'autres appels impatients s'est précipité et l'a interrompu dans tout le couloir - depuis les chambres de sa femme et de sa fille. Et Luigi, dans son tablier rouge, avec l'aisance caractéristique de beaucoup d'hommes gros, faisait des grimaces d'horreur qui faisaient rire aux larmes les servantes qui passaient en courant avec des seaux carrelés à la main, se roulait éperdument vers la cloche et, frappant à la porte avec ses jointures, avec une timidité feinte, portée à l'extrême idiotie, demanda respectueusement :

Sur sonato, Signore ?

Et derrière la porte, une voix tranquille et grinçante, d'une politesse offensante, se fit entendre :

Oui, entrez...

Qu'a ressenti et pensé le monsieur de San Francisco lors de cette soirée si importante pour lui ? Lui, comme tous ceux qui ont vécu des montagnes russes, avait seulement vraiment envie de manger, rêvait avec plaisir de la première cuillère de soupe, de la première gorgée de vin et effectuait la routine habituelle des toilettes même dans une certaine excitation, qui ne laissait pas de temps aux émotions. et des pensées.

Après s'être rasé, lavé, bien, inséré quelques dents, lui, debout devant les miroirs, humidifia et tira avec des brosses dans un cadre argenté les restes de cheveux nacrés autour de son crâne jaune foncé, enfila un collant de soie crémeuse sur son fort vieux corps avec une taille qui s'agrandissait à cause d'une alimentation accrue, et sur ses jambes sèches aux pieds plats - bas de soie noire et chaussures de bal, accroupi, il rangeait son pantalon noir, qui était remonté haut avec des bretelles en soie, et son blanc comme neige chemise avec la poitrine bombée, a rentré les boutons de manchette dans les poignets brillants et a commencé à lutter pour attraper le bouton de manchette du cou sous le col dur. Le sol tremblait encore sous lui, c'était très douloureux pour le bout de ses doigts, le bouton de manchette mordait parfois fort la peau flasque dans le creux sous sa pomme d'Adam, mais il persistait et, finalement, avec des yeux brillants de tension, tout bleus de le col trop serré lui serrant la gorge, il finit finalement le travail - et s'assit épuisé devant la coiffeuse, tout cela s'y reflétait et se répétait dans d'autres miroirs.

Oh, c'est terrible ! - marmonna-t-il en baissant sa forte tête chauve et sans essayer de comprendre, sans penser à ce qui était exactement terrible, puis il regarda habituellement et attentivement ses doigts courts, avec des durcissements goutteux sur les articulations, leurs ongles gros et convexes de couleur amande et répéta avec conviction : « C’est terrible. »

Mais alors, bruyamment, comme dans un temple païen, le deuxième gong se mit à bourdonner dans toute la maison et, se levant précipitamment, le monsieur de San Francisco resserra encore plus son col avec une cravate, et son ventre avec un gilet ouvert, enfila un smoking, redressa les poignets et se regarda à nouveau dans le miroir. "Cette Carmella, à la peau foncée, aux yeux feints, ressemblant à une mulâtresse, dans une tenue fleurie, où la couleur orange prédomine, doit danser extraordinairement", pensa-t-il, sortant gaiement de sa chambre et marchant le long du tapis jusqu'au salon. le voisin, sa femme, a demandé à voix haute s'ils arrivaient bientôt ?

Dans cinq minutes! - une voix de fille résonnait fort et joyeusement derrière la porte.

Génial », a déclaré le monsieur de San Francisco.

Et il parcourut lentement les couloirs et les escaliers recouverts de tapis rouges, à la recherche de la salle de lecture. Les domestiques qu'il rencontrait se pressaient contre le mur et il marchait comme s'il ne les remarquait pas. Une vieille femme en retard pour le dîner, déjà courbée, aux cheveux laiteux, mais décolletés, en robe de soie gris clair, se précipitait de toutes ses forces, mais drôle, comme une poule, et il la rattrapa facilement Près des portes vitrées De la salle à manger, où tout le monde était déjà rassemblé et où l'on commençait à manger, il s'arrêta devant une table encombrée de boîtes de cigares et de cigarettes égyptiennes, prit une grande manille et jeta trois lires sur la table ; sur la véranda d'hiver, il regardait nonchalamment par la fenêtre ouverte : un air doux soufflait sur lui de l'obscurité, il imaginait la cime d'un vieux palmier étendant ses feuilles sur les étoiles, qui lui paraissait gigantesque, il entendait le lointain, même bruit de la mer... Dans la salle de lecture, confortable, calme et lumineuse, seulement au-dessus des tables, se tenait un Allemand aux cheveux gris, semblable à Ibsen, avec des lunettes rondes argentées et des yeux fous et étonnés, bruissant des journaux. l'examina froidement, le monsieur de San Francisco s'assit dans un coin d'un fauteuil en cuir profond, près d'une lampe sous une casquette verte, mit son pince-nez et, retirant sa tête du col qui l'étouffait, toute sa tête était recouvert d'une feuille de journal. Il parcourut rapidement les titres de certains articles, lut quelques lignes sur l'interminable guerre des Balkans, feuilleta le journal avec son geste habituel - quand soudain les lignes apparurent devant lui avec un éclat vitreux, son cou se tendit, ses yeux exorbités, son pince-nez s'est envolé de son nez... Il s'est précipité en avant, a voulu prendre une gorgée d'air - et a respiré sauvagement ; sa mâchoire inférieure est tombée, illuminant toute sa bouche de plombages dorés, sa tête est tombée sur son épaule et a commencé à rouler, la poitrine de sa chemise dépassait comme une boîte - et tout son corps, se tordant, soulevait le tapis avec ses talons , rampa jusqu'au sol, luttant désespérément contre quelqu'un.

S'il n'y avait pas eu un Allemand dans la salle de lecture, l'hôtel aurait rapidement et adroitement réussi à étouffer ce terrible incident, instantanément, à l'envers, ils se seraient précipités par les jambes et la tête du monsieur de San Francisco en enfer - et pas une seule âme des invités n'aurait su ce qu'il avait fait. Mais l'Allemand est sorti de la salle de lecture avec un cri, il a alarmé toute la maison, toute la salle à manger, et beaucoup ont bondi pour manger, renversant les chaises, beaucoup, pâlissant, ont couru vers la salle de lecture, dans toutes les langues. ils ont entendu:

"Qu'est ce qui s'est passé?" - et personne n'a répondu correctement, personne n'a rien compris, puisque les gens sont encore plus étonnés que tout et ne veulent pour rien au monde croire à la mort. Le propriétaire s'est précipité d'un invité à l'autre, essayant d'arrêter les fuyards et de les calmer avec des assurances hâtives qu'il en était ainsi, une bagatelle, un petit évanouissement avec un monsieur de San Francisco... Mais personne ne l'a écouté, beaucoup J'ai vu comment les laquais et les chasseurs ont arraché à ce monsieur une cravate, un gilet, un smoking froissé et même, pour une raison quelconque, des chaussures de bal sur des jambes en soie noire aux pieds plats. Et il se battait toujours. Il a lutté avec acharnement contre la mort, il n’a jamais voulu y succomber, c’est tout. S'appuyant de manière inattendue et grossière sur lui. Il secoua la tête, siffla comme s'il avait été poignardé à mort, leva les yeux au ciel comme un ivrogne... Lorsqu'il fut transporté en toute hâte et couché sur le lit de la chambre quarante-trois - la plus petite, la pire, la plus humide et la plus froide. , au fond du couloir inférieur - sa fille accourut, les cheveux dénoués, en capuche ouverte, le torse nu relevé par un corset, puis une grande et lourde épouse, déjà toute habillée pour le dîner, dont la bouche était ronde de horreur... Mais ensuite il arrêta de secouer la tête.

Un quart d'heure plus tard, tout rentrait dans l'ordre à l'hôtel. Mais la soirée a été irrémédiablement gâchée. Certains, rentrant dans la salle à manger, terminaient le dîner, mais en silence, avec des visages offensés, tandis que le patron s'approchait d'abord de l'un, puis de l'autre, haussant les épaules avec une irritation impuissante et décente, se sentant innocentement coupable, assurant à chacun qu'il comprenait parfaitement, « comme c'est désagréable », et donnant sa parole qu'il prendra « toutes les mesures en son pouvoir » pour éliminer le problème ; la tarentelle a dû être annulée, l'excès d'électricité a été coupé, la plupart des invités sont allés au pub, et c'est devenu si calme que le son de l'horloge dans le hall a été clairement entendu, où un seul perroquet a marmonné d'une voix boisée quelque chose en bidouillant dans sa cage avant de se coucher, réussissant à s'endormir avec l'absurdité levée au sommet d'un poteau avec une patte... Le monsieur de San Francisco gisait sur un lit en fer bon marché, sous des couvertures de laine grossière, sur lesquelles une corne brillait faiblement du plafond. Un sac de glace pendait sur son front humide et froid. Le visage gris, déjà mort, se figea peu à peu, le gargouillis rauque s'échappant de la bouche ouverte, « éclairée par le reflet de l'or, s'affaiblissait. Ce n'était plus le monsieur de San Francisco qui sifflait – il n'était plus là – mais quelqu'un d'autre. . Épouse, fille, médecin , les domestiques se levèrent et le regardèrent. Soudain, ce qu'ils attendaient et redoutaient arriva - la respiration sifflante s'arrêta et lentement, lentement, devant tout le monde, la pâleur coula sur le visage du défunt, et ses traits commencèrent à s'éclaircir, à s'éclaircir, - déjà la beauté lui est due depuis longtemps.

Le propriétaire est entré. « Gia e morto », lui dit le médecin à voix basse. Le propriétaire haussa les épaules avec un visage impassible. La dame, les larmes coulant doucement sur ses joues, s'est approchée de lui et lui a dit timidement qu'il fallait maintenant porter le défunt jusqu'à sa chambre.

"Oh, non, madame", objecta précipitamment, correctement, mais sans aucune courtoisie, et non pas en anglais, mais en français, qui n'était pas du tout intéressé par les bagatelles que les visiteurs de San Francisco pouvaient désormais laisser dans sa caisse enregistreuse. . "C'est complètement impossible, madame", a-t-il dit et a ajouté en guise d'explication qu'il apprécie vraiment ces appartements, que s'il exauçait son souhait, alors tout Capri le saurait et les touristes commenceraient à les éviter.

Mademoiselle, qui tout le temps le regardait étrangement, s'assit sur une chaise et, se couvrant la bouche avec un mouchoir, se mit à sangloter. Les larmes de Mme ont immédiatement séché, son visage s'est rougi. Elle a haussé le ton et a commencé à exiger, parlant dans sa propre langue et ne croyant toujours pas que le respect pour eux avait été complètement perdu. Le patron l'assiégeait avec une dignité polie : si Madame n'aime pas l'ordre de l'hôtel, il n'ose pas la retenir ; et a fermement déclaré que le corps devait être retiré aujourd'hui à l'aube, que la police avait déjà été informée que son représentant allait maintenant se présenter et effectuer les formalités nécessaires... Est-il possible d'obtenir au moins un simple cercueil tout fait à Capri, demande Madame ? Malheureusement, non, en aucun cas, et personne n'aura le temps de le faire. Il devra faire quelque chose différemment... Il obtient de l'eau gazeuse anglaise, par exemple, dans de grandes et longues boîtes... les cloisons d'une telle boîte peuvent être retirées...

La nuit, tout l'hôtel dormait. Ils ouvrirent la fenêtre de la chambre quarante-trois – elle donnait sur un coin du jardin, où une banane rabougrie poussait sous un haut mur de pierre surmonté de verre brisé – ils coupèrent l'électricité, verrouillèrent la porte et partirent. Le mort restait dans le noir, des étoiles bleues le regardaient du ciel, un grillon chantait avec une triste insouciance dans le mur... Dans le couloir faiblement éclairé, deux servantes étaient assises sur le rebord de la fenêtre, réparant quelque chose. Luigi entra. un tas de vêtements sur son bras, portant des chaussures.

Prochainement ? - demanda-t-il avec inquiétude dans un murmure sonore, en désignant du regard la porte effrayante au bout du couloir. Et il secoua légèrement sa main libre dans cette direction. -Partenza! - cria-t-il à voix basse, comme pour accompagner un train, ce qu'on crie habituellement en Italie dans les gares au départ des trains - et les servantes, s'étouffant de rire silencieux, tombèrent la tête sur les épaules l'une de l'autre.

Puis, rebondissant doucement, il courut jusqu'à la porte elle-même, frappa légèrement dessus et, inclinant la tête sur le côté, demanda à voix basse, avec le plus grand respect :

Sur sonato, Signore ?

Et, se serrant la gorge, poussant sa mâchoire inférieure, il répondit en grinçant, lentement et tristement, comme derrière une porte :

Oui, entrez...

Et à l'aube, quand la fenêtre de la chambre quarante-trois devenait blanche et que le vent humide faisait bruisser les feuilles déchirées du bananier, quand le ciel bleu du matin se levait et s'étendait sur l'île de Capri et que le sommet propre et clair du Monte Solaro devenait doré. contre le soleil se levant derrière les lointaines montagnes bleues d'Italie, lorsque les maçons qui redressaient les sentiers pour les touristes sur l'île se mirent au travail et apportèrent une longue boîte d'eau gazeuse dans la chambre numéro quarante-trois. Bientôt, il devint très lourd - et pressa fermement les genoux du jeune porteur, qui le conduisit vivement dans un taxi à un cheval le long de la route blanche, serpentant d'avant en arrière le long des pentes de Capri, parmi les clôtures en pierre et les vignes, de bas en bas. , jusqu'à la mer. Le conducteur, un gros homme aux yeux rouges, vêtu d'une vieille veste à manches courtes et de chaussures usées, avait la gueule de bois, avait joué aux dés dans la trattoria toute la nuit et fouettait à la hâte son fort cheval, habillé à la sicilienne. faisant claquer toutes sortes de clochettes sur une bride à pompons de laine colorée et sur les pointes d'une haute selle de cuivre, avec une plume d'oiseau d'un mètre de long dépassant de la frange taillée et tremblante en courant. Le cocher se taisait, déprimé par sa dissolution, par ses vices, par le fait qu'il avait perdu tous les sous dont ses poches étaient pleines jusqu'à la moitié de la nuit. Mais la matinée était fraîche, dans un tel air, au milieu de la mer, sous le ciel du matin, le houblon disparaît bientôt et bientôt l'insouciance revient à une personne, et le cocher a été consolé par le revenu inattendu qu'un monsieur de San Francisco a donné lui, secouant sa tête morte dans une caisse derrière son dos... Le bateau à vapeur, couché comme un scarabée tout en bas, sur le bleu doux et lumineux dont la baie de Naples est si épaisse et si pleine, sifflait déjà ses derniers sifflets - et ils répondirent joyeusement dans toute l'île, dont chaque virage, chaque crête, chaque pierre était si clairement visible de partout, comme s'il n'y avait pas d'air du tout. Près de l'embarcadère, le plus jeune porteur fut rattrapé par le plus âgé, qui courait dans la voiture de Mademoiselle et Madame, pâle, les yeux enfoncés à cause des larmes et d'une nuit blanche. Et dix minutes plus tard, le bateau à vapeur commença à bruisser avec l'eau encore et encore et courut vers Sorrente, vers Castellammare, éloignant à jamais la famille de Capri de San Francisco... Et la paix et la tranquillité régnaient à nouveau sur l'île.

Sur cette île, il y a deux mille ans, vivait un homme complètement confus dans ses actions cruelles et sales, qui, pour une raison quelconque, a pris le pouvoir sur des millions de personnes et qui, lui-même, était confus par l'absurdité de ce pouvoir et par le peur que quelqu'un ne le tue au coin de la rue, a commis des cruautés au-delà de toute mesure - et l'humanité s'est souvenue à jamais de lui, et de ceux qui, dans leur intégralité, sont tout aussi incompréhensibles et, par essence, tout aussi cruels que lui, dirigent désormais le monde , du monde entier, des gens viennent admirer les vestiges de la maison en pierre où il vivait sur l'une des pentes les plus abruptes de l'île. En ce merveilleux matin, tous ceux qui venaient à Capri précisément dans ce but dormaient encore dans les hôtels, même si de petits ânes souris sous des selles rouges étaient déjà conduits aux entrées des hôtels, sur lesquels se trouvaient à nouveau des jeunes et des vieux Américains et des Américaines. censés se percher aujourd'hui, après s'être réveillés et avoir mangé à leur faim, les Allemands et les Allemandes, et après quoi les pauvres vieilles Capris avec des bâtons dans leurs mains nerveuses ont dû courir à nouveau sur des sentiers rocailleux, tout en haut de la montagne, jusqu'au sommet. tout en haut du Monte Tiberio. Rassurés par le fait que le vieil homme mort de San Francisco, qui envisageait également de les accompagner, mais qui au contraire les effrayait avec un rappel de la mort, avait déjà été envoyé à Naples, les voyageurs dormirent profondément et l'île était toujours calme, les commerces de la ville étaient encore fermés. Seul le marché d'une petite place vendait du poisson et des herbes, et il n'y avait là que des gens ordinaires, parmi lesquels, comme toujours, sans aucune affaire, se tenait Lorenzo, un grand vieux batelier, un fêtard insouciant et un bel homme, célèbre dans toute l'Italie, qui avait plus d'une fois servi de modèle à de nombreux peintres : il rapportait et vendait déjà pour presque rien deux homards qu'il pêchait la nuit, bruissant dans le tablier du cuisinier de l'hôtel même où la famille de San Francisco passait la nuit, et maintenant il pouvait rester tranquillement debout même jusqu'au soir, regardant autour de lui avec un air royal, s'exhibant avec ses haillons, une pipe en terre cuite et un béret de laine rouge baissé sur une oreille. Et le long des falaises du Monte Solaro, le long de l'ancienne route phénicienne creusée dans la roche, le long de ses marches de pierre, descendaient d'Anacapri deux montagnards des Abruzzes. L'un avait une cornemuse sous son manteau de cuir - une grande peau de chèvre avec deux pipes, l'autre avait quelque chose qui ressemblait à une cornemuse en bois. Ils marchaient - et tout le pays, joyeux, beau, ensoleillé, s'étendait sous eux : les bosses rocheuses de l'île, qui gisaient presque toutes à leurs pieds, et ce bleu fabuleux dans lequel elle flottait, et la vapeur brillante du matin sur l'océan. la mer à l'est, sous le soleil éblouissant, qui déjà se réchauffait ardemment, s'élevant de plus en plus haut, et l'azur brumeux, encore instable le matin, les massifs de l'Italie, ses montagnes proches et lointaines, dont les paroles humaines sont impuissantes sur la beauté exprimer. A mi-chemin, ils ralentissèrent : au-dessus de la route, dans la grotte de la paroi rocheuse du Monte Solaro, tout éclairé par le soleil, tout dans sa chaleur et son éclat, se tenaient dans des robes de plâtre blanc comme neige et dans une couronne royale, dorée et rouillée. des intempéries, la Mère de Dieu, douce et miséricordieuse, les yeux levés vers le ciel, vers les demeures éternelles et bénies de son fils trois fois béni. Ils découvraient la tête, portaient leur casquette à leurs lèvres - et des louanges naïves et humblement joyeuses se déversaient sur leur soleil, sur le matin, sur elle, l'intercesseur immaculé de tous ceux qui souffrent dans ce monde mauvais et beau, et sur l'unique née de son ventre dans la grotte de Bethléem, dans le refuge d'un pauvre berger, dans le pays lointain de Juda...

Le corps du vieil homme mort de San Francisco rentrait chez lui, dans sa tombe, sur les rives du Nouveau Monde. Après avoir connu beaucoup d'humiliation, beaucoup d'inattention humaine, après avoir passé une semaine à passer d'un entrepôt portuaire à un autre, il s'est finalement retrouvé sur le même célèbre navire sur lequel si récemment, avec tant d'honneur, il a été transporté vers le Vieux Monde. Mais maintenant, ils le cachaient aux vivants - ils le descendirent profondément dans une cale noire dans un cercueil goudronné.

Et encore une fois, le navire poursuivit son long voyage en mer. La nuit, il passa devant l'île de Capri, et ses lumières étaient tristes, disparaissant lentement dans la mer sombre, pour ceux qui les regardaient depuis l'île. Mais là, sur le navire, dans les salles lumineuses, brillantes de lustres et de marbre. , il y a eu, comme d'habitude, un bal bondé ce soir.

Il était là la deuxième et la troisième nuit - encore une fois au milieu d'un blizzard frénétique, balayant l'océan qui rugissait comme une messe funéraire, et les montagnes étaient tristes à cause de l'écume argentée. Les innombrables yeux de feu du navire étaient à peine visibles derrière la neige pour le Diable, qui observait depuis les rochers de Gibraltar, depuis les portes rocheuses de deux mondes, le navire s'éloigner dans la nuit et le blizzard. Le diable était immense, comme une falaise, mais plus énorme encore était le navire, à plusieurs étages, à plusieurs tuyaux, créé par la fierté d'un Homme Nouveau au cœur ancien. Un blizzard battait dans ses gréements et ses tuyaux à col large, blanc de neige, mais il était inébranlable, ferme, majestueux et terrible. Sur son toit tout en haut, ces chambres douillettes et faiblement éclairées se dressaient seules parmi les tourbillons de neige, où, plongé dans un sommeil sensible et anxieux, son conducteur obèse, ressemblant à une idole païenne, était assis au-dessus de tout le navire. Il entendait les hurlements sourds et les cris furieux d'une sirène, étouffée par la tempête, mais il se calmait par la proximité de ce qui lui était finalement le plus incompréhensible, ce qui se trouvait derrière le mur de cette grande cabane apparemment blindée, et qui était constamment remplie. avec un bourdonnement mystérieux, des lumières bleues tremblantes et sèches clignotaient et éclataient autour d'un télégraphiste au visage pâle avec un demi-cerceau en métal sur la tête. Tout en bas, dans le ventre sous-marin de « l'Atlantide », les énormes chaudières de mille livres et toutes sortes d'autres machines, cette cuisine, chauffée par le bas par des fourneaux infernaux, dans laquelle se cuisinait le mouvement du navire, brillaient faiblement de d'acier, sifflant de vapeur et suintant d'eau et d'huile bouillantes - bouillonnant de terribles forces de concentration transmises jusqu'à sa quille, dans un cachot infiniment long, dans un tunnel rond, faiblement éclairé par l'électricité, où lentement, avec une rigueur écrasant l'humain âme, un puits gigantesque tournait dans son lit huileux, comme un monstre vivant s'étendant dans ce tunnel, semblable à un évent. Et le milieu de l'Atlantide, ses salles à manger et ses salles de bal, répandaient la lumière et la joie, bourdonnaient des paroles d'une foule élégante, parfumée de fleurs fraîches, et chantaient avec un orchestre à cordes. Et encore, se tortillant douloureusement et parfois se heurtant convulsivement parmi cette foule, parmi l'éclat des lumières, des soies, des diamants et des épaules féminines nues, un couple d'amants minces et flexibles : une jolie fille d'une modestie pécheresse aux cils tombants, à la coiffure innocente. , et un grand jeune homme aux cheveux noirs et noirs comme collés dessus, pâles de poudre, dans les chaussures en cuir verni les plus élégantes, dans un frac étroit avec de longues queues - un bel homme, ressemblant à une énorme sangsue. Et personne ne savait ni que ce couple était fatigué depuis longtemps de faire semblant de souffrir son tourment bienheureux au son d'une musique sans vergogne triste, ni que le cercueil se dressait tout au fond, tout au fond d'eux, au fond de la cale sombre, à proximité du lugubre et les entrailles étouffantes du navire, lourdement envahies par l'obscurité, l'océan, le blizzard...

), à l'exception des territoires. Voir lettre du ministère de l'Intérieur de la Russie du 6 avril 2006 n° 3/5862, lettre du Bureau du Conseil de la Fédération du 10 janvier 2007.

Le personnage central de l'histoire d'Ivan Bounine n'est jamais mentionné nommément tout au long du récit. Sur le bateau, à Capri et à Naples, on l'appelle le gentleman de San Francisco. À la période décrite, il a 58 ans et part pour une tournée de deux ans dans le Vieux Monde, accompagné de sa femme et de sa fille.

Ce monsieur âgé a mis sa vie sur l'autel du « rêve américain » : il a augmenté son capital avec diligence et a décidé qu'il était temps de s'offrir le plaisir de voyager dans le sud de l'Italie. Il traverse l'océan sur un bateau de croisière de luxe au nom révélateur d'Atlantis. Le magnat de la finance prévoit de se rendre à Nice, Monte-Carlo, Florence et Paris. Il rêvait de jouer dans un casino, de s'adonner à la voile et aux courses automobiles, d'assister à la légendaire corrida de Séville, de visiter Athènes et Constantinople et, au retour, de visiter le Japon.

Toutes les portes s'ouvrent à l'argent du maître. Le domestique porte ses valises et exauce tous ses souhaits. "Atlantis" est un véritable hôtel flottant, un paradis confortable pour la crème de la société. Des montagnes d'eau passent par-dessus bord et les cabines sont chaleureuses et confortables. Et ce malgré la fin novembre. Le navire perce l'obscurité nocturne de Gibraltar, traversant une tempête de grésil.

La fille du personnage principal flirte avec un certain prince oriental naviguant incognito sur un navire. Le monsieur lui-même avait l'œil sur la célèbre beauté européenne, habillée et maquillée à la mode parisienne. L'horaire quotidien des passagers de l'Atlantis était simple et monotone. Les gens se lèvent tôt, boivent du café, du chocolat et du cacao, se nettoient, prennent des bains chauds et font de la gymnastique. Jusqu'à onze heures, il est d'usage de flâner sur les ponts et de contempler la mer. Après avoir aiguisé leur appétit, les riches ont commencé à prendre leur premier petit-déjeuner. Ensuite - lire les journaux et petit-déjeuner numéro deux.

Un autre passe-temps favori des voyageurs est de s'allonger sur le pont dans des fauteuils recouverts de couvertures. L'apothéose de la journée est le déjeuner. Un orchestre joue dans une salle élégante. Les hommes préfèrent porter des smokings et des fracs, les femmes préfèrent un décolleté. Le soir, la danse est inscrite au programme. Les hommes boivent de l’alcool cher dans un bar et fument des cigares. Personne n'a peur de l'océan, tout le monde croit au capitaine roux et obèse, rarement vu en public.

En bas, au contraire, de gigantesques fourneaux grondaient, de la vapeur coulait dans les canalisations. Un enfer mécanisé y régnait, bien caché sous le pont et ne distrayant pas l'attention des passagers. Attirant également l'attention, un couple spécialement engagé par un armateur pour imiter l'amour idéal.

Un gentleman vivant à San Francisco était généreux avec ses serviteurs et comptait sur leur prévenance. Lui, comme tout le monde, croyait que la musique retentissait pour lui, que c'était lui qui était accueilli par le commandant et qu'il était le seul dont les garçons avaient besoin pour annoncer divers services.

La vie à Naples se déroulait également selon un rythme routinier. La famille du gentleman s'installe dans un hôtel cher. Petit-déjeuner matinal, guides dans le hall, vues sur le Vésuve, visites des cathédrales et des musées. La seule chose qui éclipse les vacances est un mois de décembre orageux, mêlé de neige, de pluie et de saleté dans les rues.

Embarquant sur un petit bateau, la famille déménage à Capri. Là, au sommet de la montagne, là où le funiculaire les a conduits, ils louent une chambre dans un autre hôtel de luxe. Dans une salle de lecture calme d'un hôtel, un gentleman de San Francisco est rattrapé par la mort.

L'attitude à son égard change radicalement. Le corps de l'homme riche est emmené dans une pièce dégoûtante et bon marché. Au lieu d'un cercueil, il est placé dans une boîte en bois qui contenait autrefois des bouteilles de soda. A l'aube, le corps est sorti de l'hôtel et emmené au port.

À la fin de l'histoire, le monsieur rentre chez lui aux États-Unis, mais il fait ce voyage différemment. Il est dans un cercueil goudronné, parmi les mécanismes qui grondent, dans la noirceur de la cale. Il ne restait aucune trace de l'honneur avec lequel il fut amené dans le Vieux Monde. Pourtant, la vie continue. Les passagers de l'Atlantis sont engagés dans des activités ordinaires et un couple, engagé par la compagnie pour représenter leurs sentiments, danse.