« À des absurdités aussi inattendues et mélodieuses… »
Pour les écrivains russes, leur pseudonyme devenait souvent leur propre nom de famille. Il suffisait de déplacer l'accent dans un sens ou dans l'autre (parfois, dans des cas plus rares, la forme du nom de famille lui-même était légèrement modifiée). Ivanov avec l'accent sur la dernière syllabe s'est transformé en Ivanov avec l'accent sur la première syllabe, Zabolotsky - ici, au contraire, l'accent est initialement tombé sur la première syllabe - est devenu Zabolotsky. Après une telle transformation, il restait le plus difficile à faire : conserver un pseudonyme, pour lequel il fallait, au minimum, rester dans les limites de la littérature. Ceux qui étaient particulièrement heureux ou débrouillards ont réussi à tenir longtemps.
Le nom de famille Gumilyov, dans son son générique original, mettait l'accent sur la première syllabe, car il appartenait aux noms de séminaire, du moins ces noms étaient courants parmi les représentants de la classe du clergé. C'est comme ça. L'arrière-grand-père paternel de Goumilev était prêtre, son grand-père était sacristain et fils d'un diacre. Mais Gumilev lui-même, soit honteux de cette origine, soit en partie la méprisant, n'accepta son nom de famille qu'en mettant l'accent sur la dernière syllabe, c'est pourquoi le « e » original s'est transformé en « e ». Selon les souvenirs de S. Makovsky, une personne tout à fait compétente, bien que n'étant pas un témoin oculaire de certains des événements qu'il a décrits, même dans le gymnase, Gumilyov n'a pas répondu à son nom de famille en mettant l'accent sur la première syllabe et n'a pas obtenu se leva de son siège. J'ajouterai que pour un lycéen, il s'agissait d'une violation flagrante de la discipline.
Il est étrange que la famille ait essayé d’oublier certains détails liés à l’origine. Et donc, dans les mémoires de A. Gumileva, l’épouse du frère aîné du poète, certaines informations sont incorrectes. Cependant, cela ne s'applique qu'à la figure du grand-père, le reste est tout à fait fiable : « Le grand-père du poète, Yakov Stepanovich Gumilyov, était originaire de la province de Riazan, propriétaire d'un petit domaine dont il était responsable. Il est décédé, laissant sa femme avec six jeunes enfants. Stepan Yakovlevich, le père du poète, était le fils aîné de cette grande famille. Il est diplômé avec distinction d'un gymnase de Riazan et est entré à la Faculté de médecine de l'Université de Moscou. Possédant de grandes capacités, mais aussi un fort caractère et de la persévérance, il obtint rapidement une bourse. Pour assurer l'existence de la famille, il donnait des cours et envoyait l'argent qu'il gagnait à sa mère. Après avoir obtenu son diplôme universitaire, S. Ya est entré dans le département maritime et, en tant que docteur naval, a fait plus d'une fois le tour du monde. Il parlait souvent de ses expériences de voyage et des aventures qui y étaient associées, et je pense que cela a eu une grande influence sur l'imagination ardente du futur poète. Très jeune, S. Ya a épousé une fille malade, qui est décédée peu après, le laissant avec une fillette de trois ans, Alexandra. Pour son deuxième mariage, S. Ya a épousé la sœur de l'amiral L. I. Lvov, Anna Ivanovna Lvova. Bien que la différence d'années soit grande - S. Ya avait 45 ans et A.I. 22 ans - mais le mariage était heureux. Après le mariage, les jeunes mariés se sont installés à Cronstadt.»
S. Ya.
A. I. Gumileva
Le même mémoriste dit à propos de la mère de Goumilev : « Anna Ivanovna, la mère du poète, venait d'une vieille famille noble. Ses parents étaient de riches propriétaires terriens. A.I. a passé son enfance, sa jeunesse et sa jeunesse dans le nid familial de Slepnev, dans la province de Tver. A.I. était jolie – grande, mince, avec un beau visage ovale, des traits réguliers et de grands yeux gentils ; très bien élevé et très bien lu. Caractère agréable; toujours content de tout, équilibré, calme. Le calme et la maîtrise de soi ont été transmis à ses fils, notamment à Kolya. Peu de temps après son mariage, A.I. s'est sentie comme une mère et l'attente d'un enfant l'a remplie d'un sentiment de joie. Son rêve était d’avoir un fils comme premier enfant, puis une fille. Son souhait fut à moitié exaucé et son fils Dimitri est né. Un an et demi plus tard, Dieu lui a donné un deuxième enfant. Rêvant d'une fille, A.I. a préparé tout le trousseau du bébé dans des tons roses, mais cette fois ses attentes ont été déçues : son deuxième fils Nikolai, le futur poète, est né.
Nikolaï Goumilev est né le 3 avril 1886. Selon les légendes familiales, la nuit de sa naissance fut orageuse et la vieille nounou prédit au nouveau-né une vie orageuse. Comme A. Gumileva, bien sûr, ne connaît également cette période que grâce aux légendes familiales, l'enfant était « lent, calme, réfléchi, mais physiquement en bonne santé » (cette information peut également être remise en question par P. Luknitsky, qui a consacré sa vie à étudiant tout ce qui concernait Goumilev, qui a recueilli des preuves écrites et orales à son sujet, a affirmé que jusqu'à l'âge de dix ans, l'enfant était fragile, faible et souffrait de maux de tête). Il adorait écouter des contes de fées. Les Gumilev ont élevé leurs enfants selon les principes stricts de l'Orthodoxie. La mère allait souvent à l'église pour prier et allumer une bougie, l'enfant aimait ça, il allait à l'église avec sa mère. Tout cela semble vrai, au moins il n’est pas nécessaire de remettre en question les paroles du mémorialiste, mais il convient au moins de clarifier l’affirmation selon laquelle Gumilyov était un homme profondément religieux, religieux jusqu’à la fin de ses jours.
Cronstadt. Carte postale, années 1900.
Tsarskoïe Selo. Carte postale, années 1900.
V. Khodasevich, dans un article consacré à Gumilyov et Blok, comparant ces deux personnes si différentes qui vivaient côte à côte, regardaient la vie et la littérature de manière absolument différente et terminaient leurs jours presque simultanément, note : « Blok était un mystique, un fan de la Belle Dame, et a écrit des poèmes blasphématoires qui ne concernent pas seulement elle. Goumilyov n’a pas oublié de se faire baptiser dans toutes les églises, mais j’ai rarement vu des gens aussi ignorants de ce qu’est la religion. L’ironie est tout à fait appropriée, même s’il n’est pas nécessaire de clarifier ; quiconque a lu les poèmes de Gumilyov conviendra qu’il n’y a aucune religiosité en eux, malgré les mentions de l’armée céleste, du paradis et d’attributs similaires.
Cependant, l’enfance de Goumilyov, puisque nous parlons ici d’années d’enfance, ne s’est plus déroulée à Cronstadt. Peu de temps après la naissance de son fils, Stepan Yakovlevich Gumilev (d'ailleurs, la forme correcte de son nom n'est en aucun cas Stepan, mais Stefan) a été démis de ses fonctions pour cause de maladie. Et le 15 mai, les Gumilev s'installèrent à Tsarskoïe Selo.
À quoi ressemblait Tsarskoïe Selo à cette époque, raconte l'un des habitants de Tsarskoïe Selo, D. Klenovsky : « Dans la « Cité des Muses » - Tsarskoïe Selo - pendant longtemps, avant la révolution, deux mondes complètement différents ont existé côte à côte. côté. L’un d’eux est le monde solennel des palais magnifiques et des parcs immenses avec des étangs, des cygnes, des statues, des pavillons, un monde dans lequel, contrairement à tout sens artistique commun, colonnades classiques, minarets turcs et pagodes chinoises cohabitaient si harmonieusement côte à côte. Et le deuxième monde (juste là, au coin de la rue !) - le monde d'une ville de garnison semi-provinciale, poussiéreuse en été et enneigée en hiver, avec des maisons en bois à un étage derrière des jardins sculptés, avec des hussards marchant vers les bains publics avec des balais sous les bras à pied, avec une cathédrale blanche sur une place déserte et avec un Gostiny Dvor tout aussi désert, où la seule librairie de la ville, Mitrofanov, ne faisait du commerce qu'une fois par an - en août, le jour de l'ouverture de l'école éducative locale. établissements. Ces deux mondes vivaient très bien côte à côte, et le second, en vieillissant, « grandissait » progressivement dans le premier. Et quand le grand cheval hussard blanc, en raison de la vieillesse, "transféré" de la garde aux puits de voiture, secouant ses vieux jours avec une agilité inattendue, s'est précipité vers les portes en fonte du parc - le saut il y a un siècle était en quelque sorte complètement imperceptible, tout comme le retour à la vie quotidienne était alors imperceptible à la modernité provinciale (malgré la proximité de la capitale).»
Cet endroit était comme un manuel d'histoire russe : les signes d'une époque coexistaient avec les signes d'autres époques, intéressants et glorieux à leur manière. Poète I.F. Ce n'est pas pour rien qu'Annensky, dont nous parlerons plus loin, a consacré peut-être ses meilleurs poèmes à Tsarskoïe Selo.
...Il y a une nymphe avec de l'eau thaïlandaise,
De l'eau qui ne coulera pas,
Felitsa y est devenue un cygne
Et le jeune Pouchkine est en bronze.Là, les eaux ondulent vivement
Et les bouleaux règnent fièrement,
Il y avait des roses, il y avait des roses
Laissez-les être emportés dans le ruisseau.
Là, tout ce qui est parti pour toujours,
Pour faire rêver les lilas.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dites : « Tsarskoïe Selo » -
Et nous sourirons à travers nos larmes.
Certains des premiers souvenirs de Goumilyov sont associés à ce lieu. Ici, il a commencé à écrire de la poésie. Certaines lignes ont été conservées à la mémoire des proches.
Niagara a vécu
Près du lac Delhi,
L'amour pour Niagara
Les dirigeants volaient tous...
C'est ce qu'a écrit Gumilyov, six ans. Mère rassemblait des poèmes et les gardait dans une boîte spéciale.
En 1893, il entre en classe préparatoire du gymnase de Tsarskoïe Selo, mais tombe très vite malade. La bronchite s'est avérée être une maladie très grave pour un garçon faible. Les parents ont dû retirer leur fils du gymnase. Maintenant, il étudiait à la maison, sous la direction d'un étudiant du département de physique et de mathématiques, B. Gazalov, et lorsque l'année suivante, la famille Gumilev déménagea à Saint-Pétersbourg, il prépara son élève aux examens d'entrée au gymnase Gurevich.
Bien que le gymnase soit très célèbre et que l'enseignement y semble bon, Gumilyov n'était pas particulièrement intéressé par le cours scolaire. Il étudia peu ; de toutes les sciences, seules la zoologie et la géographie suscitaient de l'intérêt. Des animaux de compagnie sont apparus à la maison : souris, cobayes, oiseaux.
Un petit domaine à Popovka, acheté en 1890, est devenu un lieu de villégiature privilégié. Ici, les enfants passaient d'abord seulement l'été, puis les vacances d'hiver. Goumilev a rappelé ses années d'enfance, même en tant qu'adulte : « Dans un rêve, n'est-ce pas étrange ? – Je me considère constamment comme un enfant. Et le matin, dans ces courtes minutes mystérieuses entre mon réveil, quand ma conscience flotte dans une sorte de rayonnement, je sens que maintenant, maintenant les vers de nouveaux poèmes résonneront à mes oreilles...
C’est aussi bien de se souvenir à haute voix de son enfance.
J'ai été beaucoup gâté quand j'étais enfant - plus que mon frère aîné. C'était un garçon ordinaire, beau et en bonne santé, et j'étais faible et malade. Bien sûr, ma mère vivait dans une peur éternelle pour moi et m'aimait fanatiquement. Et je l'aimais plus que tout au monde. J'ai fait de mon mieux pour lui plaire. Je voulais qu'elle soit fière de moi."
Les jeux pour enfants s'inspirent largement des livres que lisent les garçons - les romans de Mine Reed, Fenimore Cooper, Gustav Aimard, Jules Verne. Une « société secrète » est créée, ses réunions se déroulent aux chandelles. Ces jeux se déroulaient non seulement avec les camarades de classe, mais aussi en été, à Popovka. Ils jouaient aux Indiens et aux pirates. Représentant le héros sanguinaire d'un des romans de Louis Boussenard, Gumilyov a dû un jour montrer cette soif de sang. Soit après avoir perdu un gibier, soit pour une autre raison, il dut mordre la tête d'un carassin vivant en présence de ses camarades.
Peu importe ce qu'ils faisaient, montaient à cheval, jouaient, Gumilyov essayait toujours d'exceller : « Je souffrais et je me mettais en colère lorsque mon frère me devançait dans une course ou grimpait aux arbres mieux que moi. Je voulais tout faire mieux que les autres, être toujours le premier. Dans tout. Cela n’a pas été facile pour moi, compte tenu de ma faiblesse. Et pourtant, j'ai réussi à grimper tout en haut de l'épicéa, ce que ni mon frère ni les garçons de la cour n'ont osé faire. J'ai été très courageux. Le courage a remplacé pour moi la force et la dextérité. Mais j'ai mal étudié. Pour une raison quelconque, je n’étais pas fier de mes études. Je suis même surpris de voir comment j’ai réussi à obtenir mon diplôme d’études secondaires. Je ne connais rien aux mathématiques et je n’ai pas appris à écrire correctement. Et j'en suis fier. Vous devriez être fier de vos défauts. Cela les transforme en avantages.
Saint-Pétersbourg
A. Gumilyova, l'épouse de son frère aîné, a écrit plus tard : « Le frère aîné était d'un caractère plus flexible et n'a pas protesté, mais a prédit que tout le monde ne lui obéirait pas ainsi, ce à quoi Kolya a répondu : « Mais je suis têtu, je vais le forcer.
Ayant un peu mûri, Gumilyov a commencé à lire d'autres livres, il a lu et relu Pouchkine, dont il aimait beaucoup les poèmes ; dans sa bibliothèque personnelle se trouvaient V. Joukovski et « La Chanson de Hiawatha » de G. Longfellow, ainsi que D. . Milton, ST . Coleridge, L. Arioste. En plus de la poésie, il écrit également des histoires influencées par les romans d'aventures qu'il lisait. Une de ces histoires a été publiée dans un magazine littéraire manuscrit publié au gymnase. Le titre du poème, écrit à la même époque, à l’adolescence, est caractéristique à sa manière : « Sur les transformations de Bouddha ».
Peu importe à quel point les parents de Nikolaï l’aimaient, leur fille et leur autre fils ne leur étaient pas moins chers. Et quand on a appris que Dmitry souffrait de tuberculose, il a été décidé de déménager dans des endroits où le climat était plus approprié. Le domaine a été vendu, l'appartement a été abandonné. Les Goumilev se rendirent dans le Caucase en 1900.
La famille s'installe à Tiflis. Nikolai est entré au deuxième gymnase de Tiflis, mais le chef de famille n'a pas aimé cet établissement d'enseignement pour une raison quelconque, et six mois plus tard, Nikolai a été transféré au premier gymnase pour hommes de Tiflis, le meilleur, comme on le croyait, des gymnases de la ville. Cependant, ce n'est pas tant l'établissement d'enseignement suivant que la ville elle-même et ses environs qui ont eu une influence particulière sur Gumilyov.
Tiflis. Mosquée tatare et pont sur Maidan. Carte postale, années 1900.
Premier gymnase de Tiflis. Photographie, fin du XIXe siècle.
On dit que Tiflis ressemblait de plus en plus à Saint-Pétersbourg au fil du temps. C'est du moins ce que I. Chavchavadze a affirmé très sérieusement. Mais ceci, bien sûr, est une exagération absurde. Les Géorgiens se rappellent généralement toujours quelqu'un. Soit ils trouvent quelque chose en commun avec les Français, semble-t-il, et on ne distingue pas Tbilissi de Paris, à moins que la Tour Eiffel ne s'élève au-dessus de la Kura tonitruante en sautant de pierre en pierre, alors ils se retrouvent de la même origine que les Basques. , et soutiennent de toutes les manières possibles ce mythe, puis ils décident qu'ils sont dans le Caucase, la norme de la culture européenne, et commencent à la transmettre, la culture, aux masses non éclairées - assis sur des chars et des véhicules blindés de transport de troupes, ils voyagent une mission éducative en Ossétie du Sud et en Abkhazie, et sont très offensés lorsque des peuples sombres, ne voulant pas se civiliser, les rencontrent les armes à la main. Non, le commerce culturel hante positivement les Géorgiens.
Maison à Tiflis où vivait la famille Gumilev. Photo de P. Luknitsky, années 1960.
Mais un détail amusant pourrait vraiment rappeler Saint-Pétersbourg : sur la place commerçante exactement à midi, comme à midi dans le nord de Palmyre, un coup de canon a été entendu. Les Géorgiens, contrairement aux Saint-Pétersbourg, ne s’en sont pas sortis d’un seul coup. Que pouvez-vous faire, une nation aussi guerrière : « Tôt le matin, un coup de canon a appelé les habitants vers la zone commerçante - Maidan.
Une rue bordée de boutiques trapues d’un étage y menait. Les magasins ne vendaient pas seulement des fruits et des vivres. Il y avait des ateliers d'orfèvrerie, des dukhans, des cafés, des salons de thé et des barbiers ; caves à vin avec d'immenses outres en peau de buffle, forges et ateliers de fourreurs. Le bruit était inimaginable. Les gens se précipitaient d'avant en arrière ; parfois passait une caravane de chameaux ou une file d'ânes chargés d'herbes, de raisins et de fruits. Souvent, au milieu de toute cette foule du marché, les garçons commençaient à lutter, à se bagarrer et à jouer entre eux. Et les adultes ne se comportaient pas non plus de manière calme. Mais nous en reparlerons plus tard, plus tard.
Quelqu'un a posé un brasero avec du shish kebab sur des charbons ardents au milieu du trottoir. Mais toute la rue est encombrée de cartons et de ballots.
...Et sur le Maidan, au milieu du marché, une bannière flotte sur un poteau rayé. A proximité, au Kapani - des échelles immenses, il y a une foule de monde. Des sacs de sel, des balles de coton et de laine sont pesés sur le kapani. Il est visible et invisible pour les gens. La place est exiguë, une petite parcelle, comprimée de tous côtés par des châteaux de cartes tordus et inclinés et des bâtiments fantastiques suspendus dans le ciel.
Le spectacle est bigarré, varié, divertissant, agréable à regarder. Vous pouvez imaginer que vous êtes dans une ville de l’Est, mais que pouvez-vous imaginer, c’est comme ça. Découvrez qui vous êtes - Sinbad le marin ou Harun al Rashid, vêtus de vêtements simples, ou Aladdin négociant une vieille lampe en cuivre au marché : « Parmi les tas de légumes et de fruits, parmi les magasins aux luxueux tapis persans, les montagnards errent , pendu avec des armes ; un bouquiniste avec une pile de livres étroitement attachés avec une ceinture, scrute la foule... Turcs et Arabes sont assis en silence derrière les comptoirs, fumant des narguilés, jouant des chapelets d'ambre. Une fumée bleutée s'enroule sur les boulangeries chauffées au rouge. Ça sent le pain chaud, les épices et autre chose de fermenté.
Tout Tiflis est représenté sur le Maïdan : un Persan aux yeux « comme des œufs brouillés », coiffé d’un bonnet d’agneau rougeâtre, avec une barbe rouge et des ongles peints, dans un large caftan de satin. Un Arménien en chokha et une casquette moscovite, un Lezgin maussade et un Géorgien en casquette joyeusement de travers.
S'arrêtant de temps en temps, le fameux « navire du désert » traverse la place à gué. Le guide - un Tatar ou un Turc - le tire par une corde avec un anneau passé dans ses narines ; le hongre porteur d'eau Tulukhchi traînera. Les fourrures remplies d’eau frémissent convulsivement sur les flancs du hongre et éclaboussent les passants d’éclaboussures.
Après le coup de canon qui retentit à midi, les commerçants, colporteurs et revendeurs eurent le droit d'acheter des marchandises.
Kinto et karachokheli jouent un rôle important dans la vie de Tiflis. Il ne s’agit pas seulement de deux types urbains. Et même pas les symboles ordinaires de la vie de Tiflis. C'est ce qu'écrit à leur sujet le même I. Grishashvili : « Kinto et Karachokheli sont des personnes différentes. Kinto est un fainéant obèse, un escroc éhonté, un petit voleur. Karachokheli est un chevalier sans peur ni reproche.
Le caractère d’une personne marque à la fois ses vêtements et son apparence. Karachokheli, qui signifie « vêtu de chokha noir », est un homme grand, fort et aux larges épaules. Son chokha en laine est garni sur les bords d'une tresse tressée ; sous le chokha - arkhaluk - une chemise en satin noir avec un fin pli. Des pantalons en laine noire, larges en bas, sont rentrés dans des bottes à bouts retroussés, les hauts sont noués par un galon de soie. Ceinturé d'une ceinture en argent karachokheli. Une pipe incrustée d'argent fume entre ses dents. Une pochette brodée d'or et un foulard en soie coloré sont glissés dans la ceinture. Sur sa tête se trouve un chapeau pointu et de travers.
Kinto - « porter des poids sur le cou » - autrefois le mot « quinti » signifiait aussi un brownie - vêtu d'une chemise en coton à pois blancs avec un col haut, presque jamais boutonné. De spacieux bloomers en satin sont rentrés dans les chaussettes. Il porte des bottes accordéon, une casquette et une longue chaîne de montre suspendue à sa poche de poitrine. Le kinto est ceinturé par une étroite sangle empilée. Il ne porte pas du tout de chokha.
Ainsi, Kinto et Karachokheli sont deux attitudes complètement différentes envers le monde, et comme Kinto et Karachokheli sont aussi des poètes, ils incarnent des systèmes poétiques complètement opposés. Kinto est un poète voyou joyeux et moqueur qui n'aime pas tant la poésie que lui-même est précisément un poète, il crée au nom de la poésie ; Kinto a été immortalisé sur ses toiles cirées et ses planches par N. Pirosmani, le karachokheli est visible dans les peintures de L. Gudiashvili, peintures du début de la période pré-parisienne.
Cependant, la nature poétique géorgienne doit être traitée avec un certain scepticisme. Tous les Géorgiens sont poètes. Le sang du Sud brûle, appelant à des réalisations, mais la paresse du Sud vous empêche de faire quoi que ce soit de sérieux. Les Géorgiens sont de célèbres sybarites.
Gumilyov a vu tout cela, ne pouvait s'empêcher de le voir, errant seul dans la ville et ses environs et étant souvent en retard à la maison même pour le dîner, ce qui mettait son père en colère - l'ordre domestique était observé très strictement par les membres de la famille. A. Gumilyova parle d'une rare exception : « Un jour, alors que Kolya arrivait tard pour dîner, son père, voyant son visage triomphant, sans faire la remarque habituelle, lui demanda ce qui n'allait pas chez lui ? Kolya a joyeusement remis à son père le "Dépliant de Tiflis", où son poème était imprimé - "J'ai fui les villes vers la forêt". Kolya était fier d'avoir été publié. Il avait alors seize ans. Cela s'est produit en septembre 1902.
Le jeune homme se sentait de plus en plus indépendant. Lui seul, après les vacances d'été, s'est rendu à Tiflis depuis le domaine Berezki dans la province de Riazan. L'année suivante, lorsque la famille est partie, il est resté à Tiflis avec un ami du gymnase, a étudié les mathématiques avec un tuteur puis a réussi les examens de sixième année.
Une passion éphémère et pas tout à fait sérieuse pour la politique (Gumilyov lisait de la littérature de propagande et étudiait même le Capital) dans les années précédant la première révolution russe s'est terminée de manière semi-anecdotique, bien que non sans une touche dramatique. Gumilyov a agité les ouvriers de l'usine de Berezki de manière si convaincante et apparemment avec enthousiasme qu'en raison du mécontentement des autorités, il a dû quitter le domaine.
Durant la guerre russo-japonaise, il est envahi par un élan patriotique et envisage sérieusement de se rendre au front comme volontaire. Il fut à peine dissuadé de cette entreprise téméraire.
Pendant ce temps, la famille Gumilev se préparait à retourner à Tsarskoïe Selo. Pour que son fils soit accepté au gymnase Nikolaev Tsarskoïe Selo, S.Ya. Gumilyov soumet une pétition correspondante adressée au directeur de cet établissement d'enseignement :
« Souhaitant poursuivre l'éducation de mon fils Nikolai Gumilyov, élève de la 7e année du 1er gymnase de Tiflis dans l'établissement d'enseignement qui vous a été confié, j'ai l'honneur de vous demander d'ordonner qu'il soit placé en 7e année, pour qu'il a été transféré sur la base de ses connaissances, et j'ai l'honneur de signaler que jusqu'à présent il a étudié au 1er gymnase de Tiflis.
Je souhaite que Nikolai Gumilyov, s'il est accepté dans l'institution, étudie les deux nouvelles langues étrangères dans les classes qui lui sont assignées et démontre une réussite suffisante dans les matières requises pour tous, sinon en français uniquement. Parallèlement, un journal sur ses réussites, son comportement et son passage en 7e est joint, mais je vous demande de demander des certificats d'âge, de grade et de vaccination contre la variole au 1er gymnase de Tiflis.
Le conseiller d'État Stepan Gumilyov.
1903 11 jours de juillet.
J'habite dans la province de Riazan.
Gare de Vychgorod
Chemin de fer Moscou-Ryazan d.
Domaine Berezki.
En hiver, en montagne. Tsarskoïe Selo.
De plus, les parents du futur étudiant étaient tenus de confirmer par écrit qu’ils rempliraient toutes les conditions nécessaires liées à l’éducation de leur fils. S. Ya. Goumilyov écrit :
« À la demande que j'ai présentée le 11 juillet 1903 pour le transfert de mon fils, élève de septième année du gymnase de Tiflis, Nikolai Gumilyov, au gymnase impérial Nikolaev Tsarskoïe Selo, j'ai l'honneur d'ajouter l'obligation suivante :
1) Je m'engage à habiller ledit Nikolai Gumilev avec l'uniforme prescrit, à lui fournir tout le matériel pédagogique et à payer les frais fixés pour le droit d'étudier ; 2) Je ferai tout mon possible pour que tous les ordres des autorités concernant les élèves du gymnase en général et de l'Impérial Nikolaev Tsarskoïe Selo en particulier soient exécutés exactement. Sous la crainte d’être licencié de l’establishment ; 3) il vivra dans la pension du Gymnase, à laquelle je confie la surveillance de son comportement à l'extérieur du gymnase, et les autorités du gymnase seront immédiatement informées de tout changement d'appartement.
Un autre écrit par S.Ya. L’engagement de Goumilyov, plus étendu, comprend jusqu’à treize points. En plus du paiement ponctuel des frais de scolarité, il est mentionné que les parents surveilleront le comportement de leur fils pendant les vacances et le dimanche, pour s'assurer qu'il fréquente les lieux publics, tels que les cirques, les théâtres, les concerts, uniquement en compagnie de ses parents ou tuteurs, et qu'ils en informeront les autorités du gymnase du changement d'appartement de la famille, et lorsqu'il quitte Tsarskoïe Selo, le parent non seulement en informe la direction du gymnase, mais nomme également un autre tuteur à sa place, et bien plus encore. Tout cela est important, car le gymnase où S.Ya a demandé l'admission de son fils. Gumilev, ne pouvait pas accepter l'étudiant comme étudiant externe. Gumilyov a été accepté comme stagiaire, mais a été autorisé à vivre non pas dans un internat de gymnase, mais à la maison. Un point particulier de l'obligation stipule que S. Ya Gumilyov s'engage à inculquer à son fils « que lors de sa rencontre avec le Souverain Empereur et les membres de la famille impériale, il s'arrête et enlève sa casquette, et lors de sa rencontre avec M. le Ministre. de l’Instruction Publique et son camarade, le syndic du district scolaire et son assistant, les supérieurs, le syndic honoraire, les professeurs et les éducateurs du Gymnase, leur ont rendu hommage. Vous devez vous rappeler quel genre d'endroit se trouve Tsarskoïe Selo afin de comprendre l'importance de ce point d'obligation. Les membres de la famille régnante et l'empereur lui-même pouvaient apparaître à proximité au moment le plus inattendu.
Gymnase de Tsarskoïe Selo. Carte postale, années 1900.
Ayant reçu la pétition, le directeur du gymnase I.F. Annensky, à son tour, a envoyé une demande au directeur du premier gymnase de Tiflis, lui demandant d'envoyer les documents requis à l'élève de Gumilyov - un certificat de réussite scolaire, des certificats métriques et médicaux. Dans le certificat demandé, les notes en langues russe, latine et grecque et en mathématiques étaient adjacentes aux notes dans d'autres matières - la Loi de Dieu, la physique, l'histoire, la géographie et les langues française et allemande. Il n’y a pas eu d’autres estimations.
D. Klenovsky raconte à quoi ressemblait un établissement d'enseignement, pour y être admis il fallait remplir de nombreux papiers et assumer de nombreuses obligations : « J'étais dans les classes juniors du gymnase de Tsarskoïe Selo quand Innokenty Annensky terminait ses études. là-bas, sa carrière de directeur ruina finalement ce qui lui avait été confié par la direction de l'établissement d'enseignement. Dans les salles de classe sales, devant les pupitres découpés, des mocassins moustachus qui réussissaient à rester assis dans chaque classe pendant deux ans, voire plus, bruyamment et se comportaient mal. Les professeurs étaient à la hauteur de leurs élèves. Le père Deacon arrivait ivre en classe et ronflait confortablement en chaire. Le professeur de mathématiques à moitié fou Maryan Genrikhovich fronçait les sourcils comme un oiseau malade sous ses sourcils gris tombants. Annensky lui-même apparaissait dans les couloirs deux ou trois fois par semaine, pas plus, revenant à l'appartement de son directeur après un cours de sa dernière année, le dernier à terminer l'apprentissage de la langue grecque, qui avait déjà été annulée dans les gymnases classiques à cette époque. .
I. F. Annensky. Photographie, années 1900
Il parlait lentement et solennellement, avec une serviette et des volumes grecs sous le bras, ne remarquant personne, rejetant la tête en arrière dans l'inspiration, plaçant sa main droite sur le côté de sa redingote d'uniforme. Il me faisait alors penser à Kozma Prutkov, ce fameux « portrait » par lequel s'ouvraient habituellement les volumes de ses œuvres. Annensky était entouré d'une foule dense de lycéens, se déplaçant avec lui, qui l'aimaient parce qu'il pouvait être complètement ignoré. Il y eut un véritable brouhaha. Annensky ne marchait pas, mais marchait lentement, avec un calme olympien, avec un regard absent.
A propos de toute proximité confidentielle d'I.F. Annensky et Goumilyov étaient alors hors de question. Même après la parution du recueil «Quiet Songs», publié en 1904, absolument personne ne connaissait l'auteur, caché sous le pseudonyme de Nick. Oh, et le directeur du gymnase, le célèbre helléniste, est une seule et même personne. Cette idée est partagée par S. Makovsky, qui les connaissait bien tous les deux. Et si c’est le cas, alors I.F. ne pourrait pas. Annensky et associé à Tsarskoïe Selo. La compréhension de qui est réellement ce vieil homme tranquille est venue beaucoup plus tard, tout comme la connexion entre les poètes est née plus tard, la connexion dont parle Gumilyov dans un poème dédié à la mémoire d'I.F. Annensky (inclus dans la collection « Carquois »).
* * *
À des absurdités aussi inattendues et mélodieuses
Amener l'esprit des gens avec moi,
Innokenty Annensky fut le dernier
Des cygnes de Tsarskoïe Selo.Je me souviens des jours : moi, timide, pressé,
Entré dans la haute fonction,
Où m'attendait le calme et le courtois,
Un poète un peu grisonnant.Une douzaine de phrases, captivantes et étranges,
Comme s'il était tombé accidentellement,
Il a jeté des personnes anonymes dans l'espace
Rêves - je suis faible.Oh, les choses reculent dans l'obscurité
Et des esprits à peine audibles,
Et cette voix, douce et menaçante,
Je lis déjà de la poésie !Une sorte de ressentiment pleurait en eux,
Les cuivres sonnèrent et il y eut un orage,
Et là, au-dessus du placard, se trouve le profil d'Euripide
Il a aveuglé ses yeux brûlants....Je connais un banc dans le parc ; On m'a dit,
Qu'il aimait s'asseoir sur elle,
Regardant pensivement le ciel bleu
Dans les ruelles d'or rouge.C'est à la fois effrayant et beau là-bas le soir,
Les dalles de marbre brillent dans le brouillard
Et la femme est comme un chamois timide,
Dans l'obscurité, il se précipite vers un passant.Elle regarde, elle chante et pleure,
Et encore une fois il pleure et chante,
Sans comprendre ce que tout cela signifie,
Mais le simple fait de le ressentir n’est pas la même chose.L'eau gargouille par les écluses,
L'obscurité sent l'herbe humide,
Et la voix d'une muse solitaire est pitoyable,
Le dernier est Tsarskoïe Selo.
SI. Annensky était encore en vie à cette époque, Gumilyov était jeune et ne ressemblait surtout pas à un poète. Ou plutôt, un poète au sens habituel du terme. La jeunesse et le désir de se démarquer se reflétaient tant dans l'apparence que dans les actions. «J'ai commencé à regarder Gumilyov de plus près dans le gymnase. Mais avec prudence – après tout, il avait 6 ou 7 années de plus que moi ! – rappelle D. Klenovsky. – C’est pour ça que je ne l’ai pas bien regardé… Et si je me souvenais de quelque chose, c’était purement extérieur. Je me souviens qu'il était toujours particulièrement propre, même élégamment habillé. Il y avait une caricature de lui dans un magazine de gymnase : il se lissait devant le miroir, enfilé en uniforme, avec un pantalon à bretelles et des bottes en cuir verni. Il adorait assister aux bals du lycée et courtisait énergiquement les lycéennes.
Un autre contemporain plus jeune, E. Hollerbach, a laissé une impression similaire : il écrit que Goumilyov avait une apparence « adulte », était dandy et portait une moustache.
Gumilyov lui-même a parlé de cette époque ainsi : « J'ai toujours été un snob et un esthète. À l’âge de quatorze ans, j’ai lu Le Portrait de Dorian Gray et je me suis imaginé comme Lord Henry. J'ai commencé à accorder une grande attention à mon apparence et à me considérer laide. J'ai été tourmenté par cela. J'étais probablement laide à l'époque – trop maigre et maladroite. Les traits de mon visage ne sont pas encore spiritualisés - après tout, au fil des années, ils acquièrent expressivité et harmonie. De plus, comme c’est souvent le cas des garçons, ils ont le teint rouge et de l’acné. Et les lèvres sont très pâles. Le soir, je fermais la porte à clé et, debout devant le miroir, je m'hypnotisais pour devenir beau. Je croyais fermement que par la force de la volonté je pouvais changer d'apparence. Il me semblait que chaque jour je devenais un peu plus belle.
Beaucoup plus tard, dans une conversation, A. Akhmatova a déclaré que la période de la vie de Tsarskoïe Selo était une période « sombre » pour Gumilev et que les habitants de Tsarskoïe Selo eux-mêmes étaient des gens « ressemblant à des bêtes ». Peut-être, mais la raison d'une telle évaluation, mentionnée dans la conversation, peut être comprise non seulement comme une sorte de métaphore. Goumilyov, a déclaré A. Akhmatova à son interlocuteur, était « un vilain petit canard aux yeux du peuple de Tsarskoïe Selo ». Si vous regardez attentivement les photographies de Gumilyov, en particulier celle qui a été prise pour l'enquête, immédiatement après son arrestation, vous pouvez voir que Gumilyov a un nez en forme de canard et une grosse tête, mais d'une forme étrange, pas tout à fait proportionnelle. , ainsi que des cheveux très courts qui ressemblent à des peluches. Dans sa jeunesse, même si Goumilyov portait alors les cheveux longs, cette ressemblance, je pense, était encore plus forte.
Vera Louknitskaïa
1886 - 1904
Soleil, brûle le présent
Au nom de l'avenir,
Mais ayez pitié du passé !
Le 3 avril 1886, selon l'ancien style, à Cronstadt, dans la maison de Grigorieva, rue Ekaterininskaya, un fils est né du médecin naval Stepan Yakovlevich Gumilev13 et de son épouse Anna Ivanovna, qui fut baptisée douze jours plus tard par Nicolas. Le sacrement du baptême à la maison a été célébré par l'archiprêtre de l'église Alexandre Nevski de l'hôpital militaire de Cronstadt, le P. Vladimir Krasnopolski. Le parrain était l’amiral Lev Ivanovitch Lvov, l’oncle maternel du poète, et la marraine était Alexandra Stepanovna Sverchkova, la fille de S. Ya Gumilyov issue de son premier mariage.
Dans les documents de Luknitsky, sans indiquer de date, il y a une entrée : « L'ancêtre du poète du côté maternel, le prince Milyuk, fut le premier propriétaire du domaine Slepnevo, district de Bezhetsk, province 14 de Tver.
I. Ya Milyukov (l'arrière-arrière-grand-père maternel du poète) a participé à la bataille d'Ochakov.
Ya. A. Viktorov (l'arrière-grand-père maternel du poète) a participé à la bataille d'Austerlitz, a été blessé, a perdu la vue et a été emmené en Russie comme infirmier. Il a vécu plus de cent ans. (Selon Akhmatova, Pavel Nikolaevich a enregistré les poèmes de Gumilyov d'un cycle inachevé sur Napoléon, 1912)
Mon arrière-grand-père a été blessé à Austerlitz
Et porté mort dans la forêt par l'infirmier,
Languir pendant de très nombreuses années
Dans son triste et pauvre domaine
Il y a une note : il est possible qu'à la place du mot « terne » dans le poème il y ait eu le mot « sombre ».
Le 6 octobre 1806 naissait Ivan Lvovitch Lvov, le grand-père maternel du poète. Le 27 décembre 1814, Yuliana Yakovlevna Lvova est née. Viktorova est la grand-mère maternelle du poète.
Le 30 juillet 1836, le père du poète, Stepan Yakovlevich, est né à Joludev, dans la province de Riazan. Le père de mon père était diacre à Joludev. Stepan Yakovlevich était le plus jeune de la famille et était également diplômé du séminaire théologique. Ses sœurs étaient mariées à des membres du clergé.
Un mois et demi après la naissance de son fils, S. Ya Gumilyov a été promu conseiller d'État et licencié pour cause de maladie « avec un uniforme et une pension », et le 15 mai, la famille a déménagé pour vivre à Tsarskoïe Selo. .
Les Gumilev ont acheté une maison à deux étages avec un jardin et des dépendances dans la rue Moskovskaya, n° 42, en face de Torgovy Lane. (Aujourd’hui, un internat a été construit sur ce site. La maison des Gumilev n’a pas survécu. Mais si elle avait survécu, elle se trouverait très probablement au n° 55).
Le poète a grandi petit, maigre et était en très mauvaise santé jusqu'à l'âge de dix ans. Il souffrait de graves maux de tête. Après avoir marché, notamment en ville, il s'est senti complètement malade. Ce n'est qu'à Tiflis, à l'âge de quinze ans, que les maux de tête ont complètement cessé.
La mère de Gumilyov n'appréciait qu'une seule méthode d'éducation - la gentillesse, et dans l'éducation, elle considérait que la chose principale et nécessaire était le développement du goût. Elle a soutenu que l’essence de la nature humaine est déterminée et exprimée par nos goûts. Développer le goût chez un enfant revient à façonner son caractère.
Au cours de sa sixième année, Kolya a appris à lire.
Les premières tentatives de création littéraire remontent à cette époque. Le garçon composait des fables, même s'il ne savait pas encore comment les écrire. Bientôt, il commença à écrire de la poésie. P. N. Luknitsky a écrit, selon Akhmatova, un extrait d'un poème de Kolya Gumilyov, six ans :
Niagara a vécu
Près du lac Delhi,
L'amour pour Niagara
Les dirigeants volaient tous...
Au printemps 1893, N. Gumilev réussit l'examen de la classe préparatoire du gymnase de Tsarskoïe Selo. Avant les examens, il doutait de ses connaissances et partageait ses doutes en toute confiance avec la gouvernante. Cependant, lors des examens, il a répondu avec un calme absolu, sans aucune excitation, et il s'est avéré qu'il savait tout parfaitement.
Le personnage de Gumilyov s'est développé pour devenir un personnage calme, doux et pas du tout sombre. Il a patiemment enduré tous les problèmes liés à sa mauvaise santé, était silencieux et pleurait rarement. Sa nounou, Mavra Ivanovna, s'est attachée au garçon pour sa complaisance, son affection et sa douceur et a vécu avec les Gumilev pendant quatre ans.
La vie dans la maison était mesurée et calme. Chaque journée était planifiée exactement comme une partition de musique : petit-déjeuner, conversations sur les affaires et la politique, promenades, lectures à voix haute, le soir les bougies étaient allumées, les invités arrivaient, les nappes blanches craquaient...
Les cours au gymnase étaient fatigants. Parfois, le garçon restait éveillé jusqu'à onze heures du soir : il faisait des extraits de livres, mémorisait des tropaires. À la fin de l'automne, j'ai contracté une bronchite. Les parents ont sorti leur fils du gymnase et ont invité un enseignant au foyer. Le garçon a commencé à étudier à la maison avec un étudiant de la Faculté de physique et de mathématiques, Bagrapiy Ivanovich Gazalov. L'étudiant est resté avec l'étudiant pendant l'été.
À l’automne, les Gumilev ont déménagé de Tsarskoïe Selo à Saint-Pétersbourg et ont loué un appartement dans la maison de Shamin, au coin des rues Degtyarnaya et 3e Rozhdestvenskaya. La maison de la rue Rozhdestvenskaya se trouvait alors au n° 32. Les Gumilev vivaient dans l'appartement n° 8. Aujourd'hui, cette rue s'appelle 3e Sovetskaya. Le bâtiment a heureusement été préservé.
Gazalov a préparé Gumilyov aux examens d'entrée au gymnase de Gurevich, célèbre professeur et directeur de ses propres établissements d'enseignement.
Le gymnase était situé sur la perspective Ligovsky, n° 1, c'est-à-dire au coin de Basseynaya (aujourd'hui rue Nekrasova).
Le garçon s'est intéressé à la zoologie et à la géographie. Il a ramené des animaux à la maison : des cobayes, des souris blanches, des oiseaux, un écureuil. Lorsqu'ils lisaient à la maison une description d'un voyage, Kolya suivait toujours l'itinéraire sur la carte. Le professeur, n'ayant pas réussi à inculquer à son petit ami l'amour des mathématiques, lui donna un livre avec l'inscription : « Au futur zoologiste » et l'appela en plaisantant Lobatchevski.
Le cursus de l'enseignement obligatoire n'a pas suscité d'intérêt chez le lycéen Gumilyov, et il serait exagéré de parler de réussite scolaire. Je suis allé au gymnase sans zèle. Il compense intelligemment son indifférence à l'égard des études régulières en rattrapant en peu de temps le temps perdu et, abandonnant rapidement ses études, se plonge de plus en plus dans la lecture. J'ai toujours adoré mon premier livre : les contes de fées d'Andersen. Akhmatova a raconté comment Gumilev gardait jalousement ce livre et, déjà poète célèbre, aimait le relire.
En 1890, les Gumilev achetèrent un domaine le long de la voie ferrée Nikolaev - à Popovka. Le domaine est petit : deux maisons, une dépendance, un étang et un parc encadré par une pinède.
Dans plus d'un poème, Gumilyov fait référence à son enfance. Et la strophe :
Fleurs que j'ai cueillies quand j'étais enfant
Dans le marais du dragon vert
Vivant, sur une fine tige,
Oh, où fleuris-tu maintenant ?
parlé à la mémoire d'Akhmatova à propos de Popovka.
Les Goumilev passèrent dix ans dans leur bien-aimée Popovka, d'abord seulement les mois d'été, puis, lorsque les enfants15 entrèrent au gymnase, les vacances d'hiver.
Gumilyov a déclaré que rien n'aide à écrire de la poésie comme des souvenirs d'enfance :
"Quand je suis dans un état particulièrement créatif... c'est comme si je vivais une double vie, moitié ici aujourd'hui, moitié là dans le passé, dans mon enfance. Surtout la nuit.
Dans un rêve, n'est-ce pas étrange ? - Je me vois constamment comme un enfant. Et le matin, dans ces courtes minutes mystérieuses entre mon réveil, quand ma conscience flotte dans une sorte de rayonnement, je sens que maintenant, maintenant les vers de nouveaux poèmes résonneront à mes oreilles...
C’est aussi bien de se souvenir à haute voix de son enfance.
J'ai été beaucoup gâté quand j'étais enfant - plus que mon frère aîné. C'était un garçon ordinaire, beau et en bonne santé, et j'étais faible et malade. Bien sûr, ma mère vivait dans une peur éternelle pour moi et m'aimait fanatiquement. Et je l'aimais plus que tout au monde. J'ai fait de mon mieux pour lui plaire. Je voulais qu'elle soit fière de moi."
De brillants souvenirs d'enfance le consolaient, le divertissaient, lui donnaient de la force et l'aidaient à faire face aux échecs. Il aimait dire qu'il était très heureux quand il était petit et il comprend à quel point une enfance heureuse est un grand cadeau du destin. Il croyait que toutes les idées morales de la vie adulte venaient de l’enfance. Il aimait se remémorer ses conversations avec sa mère... Elle était peu touchée par les échecs scolaires de son fils, elle voulait lui faire comprendre une idée importante : la science a beaucoup fait pour l'humanité, mais cette science qui voudrait remplacer la sainteté de foi est pitoyable.
Peut-être que les paroles du poète ont été inspirées par des conversations avec elle : « Faites attention au fil sans fin de vérité qui court ici, la divinité ne parle-t-elle pas aussi à notre esprit dans chaque étoile, dans chaque brin d'herbe, si nous. seulement ouvrir nos yeux et notre âme ? Notre vénération n'a plus aujourd'hui un tel caractère, mais n'est-elle pas encore considérée comme un don spécial, un signe de ce que nous appelons la « nature poétique », la capacité de voir dans chaque objet sa beauté divine, pour voir à quel point chaque objet représente un œil à travers lequel on peut regarder, regarder vers l'infini ?"
On appelle poète, artiste celui qui est capable de remarquer partout ce qui mérite l'amour. Et chacun ne ressent-il pas à quel point il s’élève lui-même, en accordant le respect qui lui est dû à ce qui est vraiment supérieur à lui ?
Été 1897 les vacances à Popovka ont été interrompues - la famille s'est rendue à Jeleznovodsk : selon les ordres des médecins, le père de Gumilyov a dû suivre un traitement. Le garçon n'aimait pas les promenades traditionnelles au pied du mont Zheleznaya. Il adorait lire. Et aussi, après avoir emporté chez lui une importante collection de soldats de plomb, il organisa des batailles de tous types de troupes.
De retour à Saint-Pétersbourg à l'automne, les Gumilev se sont installés dans un appartement spacieux sur la perspective Nevski, n° 97, app. N°12.
Le garçon a commencé ses cours en deuxième année, comme toujours, avec indifférence et calmement. Mais il a captivé ses pairs avec des soldats de plomb. Des combats exemplaires furent organisés au cours desquels chaque lycéen aligna une armée entière.
C'est ainsi qu'il se rapproche de ses camarades. Il organisa avec eux une « société secrète », où il joua le rôle de Brahma-Tama. Dans le bâtiment du gymnase, dans la salle du peuple, dans un glacier abandonné, dans un sous-sol vide, les réunions des membres de la « société » se tenaient aux chandelles, dans l'atmosphère la plus secrète. Les garçons étaient obsédés par les passages secrets, les cachots, les complots et les intrigues, ils frappaient les murs des maisons, grimpaient dans les sous-sols et les greniers, cherchaient des trésors, étaient déçus et se laissaient à nouveau emporter.
A cette époque, Kolya Gumilyov lisait tout ce qui se passait à la maison et chez des amis. Les parents ont dû négocier avec un bouquiniste qu'ils connaissaient. Ses écrivains préférés : Mine Reed, Jules Verne, Fenimore Cooper, Gustave Aimard, ses livres préférés : « Les Enfants du Capitaine Grant », « Le Voyage du Capitaine Hatteras ».
L. Leman, un ami du gymnase de Gumilyov, a déclaré que la chambre de Nikolai Stepanovich à Saint-Pétersbourg était encombrée d'armures en carton, d'armes, de casques et de diverses autres armures. Et des livres, des livres. Et son amour pour les animaux grandit : perroquets, chiens, tritons et autres créatures vivantes étaient des résidents permanents de la maison des Gumilev.
Il aimait parler de l’Espagne et de la Chine, de l’Inde et de l’Afrique, et écrivait de la poésie et de la prose. La raison n’était probablement pas seulement les livres, mais aussi les récits de mon père sur ses voyages à travers les mers et les océans. Et les récits de guerre de mon oncle l'amiral.
Après avoir attendu le printemps avec impatience, Gumilyov est de nouveau libre, à Popovka. De plus en plus souvent, il remplaçait désormais les jeux avec des soldats par des jeux « en direct » avec ses camarades indiens, pirates et cowboys. Il a joué avec abandon. À une époque, il jouait le rôle de Nan-Sahib, le héros du soulèvement des cipayes en Inde. Il a même exigé qu'on l'appelle ainsi. Puis il devint Nadod aux yeux rouges - le héros d'un des romans de Boussenaard. D’après son rang, il était censé être assoiffé de sang. Mais la soif de sang n'a pas fonctionné. Un jour, les garçons se sont rassemblés pour faire frire les carassins capturés sur le feu. En guise de représailles pour avoir perdu un match, un de ses camarades a exigé que Kolya morde la tête d'un carassin vivant. La procédure n'est pas agréable. Mais Kolya, afin de maintenir sa réputation sanguinaire, s'est acquitté courageusement de la tâche, après quoi il a cependant refusé le rôle.
DU JOURNAL DE LUKNITSKY
24.12. 1927
AA16 : « En juillet 1925, j'étais à Bezhetsk avec A.I. Gumileva. Elle m'a volontiers parlé de N.S. Là, j'ai aussi vu deux photographies intéressantes : une île sur un étang à Popovka et un groupe d'enfants dans un bateau (Gumilev et Krasnos. ..)"17
Les parents donnaient généralement un cheval à chacun des participants aux jeux, et il leur était facile de s'imaginer comme des cow-boys ou des Indiens. Goumilyov se précipitait sur des chevaux sellés et à cru, et son courage suscitait la joie de ses camarades. Au centre de l'étang se trouvait une île, lieu commun des batailles. La compagnie était divisée en deux détachements : l'un défendait l'île, l'autre la prenait d'assaut. Dans ces jeux, Gumilyov se distinguait par son courage d'adulte avec toute sa douce naïveté et son caractère avec sa gentillesse sans fin.
Dès l'enfance, Gumilev était douloureusement fier : « J'ai souffert et je me suis mis en colère lorsque mon frère m'a devancé dans une course ou a grimpé aux arbres mieux que moi, je voulais tout faire mieux que les autres, être toujours le premier pour moi. ma faiblesse, ce n'était pas facile. Et pourtant, j'ai réussi à grimper tout en haut de l'arbre, ce que ni mon frère ni les garçons de la cour n'ont osé faire. J'ai été très courageux et j'ai remplacé ma force et ma dextérité. Mais pour une raison quelconque, je l'ai fait. Je n'ai pas mis ma fierté en pratique. « Je suis même surpris de voir comment j'ai réussi à obtenir mon diplôme d'études secondaires. Je ne connais rien aux mathématiques et je n'ai même pas appris à écrire correctement. Et je devrais être fier de mes lacunes. . »17
Et il a aussi compris : une personne doit être courageuse, elle doit avancer et se justifier en tant que personne. Il n'est humain que dans la mesure où il surmonte sa peur.
Je me suis de plus en plus intéressé à l'écriture. Il possédait déjà tout un carnet de ses propres poèmes. Personne ne pouvait l'arrêter. Je suis tombé amoureux de Pouchkine ; Non seulement il lisait lui-même, mais il obligeait ses camarades à lire.
Automne. Pétersbourg. Cours en troisième année du gymnase. Visites des représentations matinales des élèves du lycée de Tsarskoïe Selo, parmi lesquels Gumilyov était invariablement inclus. "Ruslan et Lyudmila" et "La vie pour le tsar" - au Mariinsky ; Ostrovsky - à Alexandrinsky ; "La Cloche Engloutie" de Hauptmann, Shakespeare - en Maly. Dans sa bibliothèque personnelle, Pouchkine a été complétée par Joukovski, puis Longfellow - « La chanson de Hiawatha » ; Milton - « Paradis perdu » ; Arioste - « Roland furieux » ; Coleridge - « Le poème de l'ancien marin », que le poète lui-même traduira plus tard ;
Le gymnase a publié une revue littéraire manuscrite. Nikolaï Stepanovitch y a placé son histoire : quelque chose de similaire aux « Voyages d'Hatteras ». Il y avait des aurores boréales, un bateau couvert de glace et des ours polaires. Sur la base des livres de l'éditeur Gerbel et des numéros de la « Bibliothèque de classe russe » éditée par Chudinov, que Gumilev achetait et lisait tout d'affilée, il prenait des notes, et désormais ce n'était plus son père qui lui racontait des voyages (il était de plus en plus gravement malade), mais le fils « racontait à son père des rapports » sur la littérature moderne. De plus, Stepan Yakovlevich a toujours noté que son fils parlait bien, sans s'inquiéter, calmement et surtout, de manière cohérente, qu'il avait tous les atouts d'un futur conférencier.
Goumilyov avait alors douze ans.
L'année suivante, il écrivit un long poème intitulé « Sur les transformations de Bouddha ».
1900 Le frère aîné de Dmitry a reçu un diagnostic de tuberculose et les parents ont décidé de les déplacer dans le Caucase, à Tiflis, pour améliorer la santé de leurs enfants. Ils ont quitté l'appartement à Saint-Pétersbourg, vendu Popovka, vendu les meubles.
Gumilyov entra en quatrième année du deuxième gymnase de Tiflis, étudia pendant six mois et le 5 janvier 1901. ses parents l'ont transféré au premier gymnase pour hommes de Tiflis, situé sur l'avenue Golovinsky (aujourd'hui avenue Rustaveli). Ce gymnase était considéré comme le meilleur gymnase de la ville.
Au cours de l'hiver, Stepan Yakovlevich a réussi à acquérir un petit domaine Berezki de 60 dessiatinas dans la province de Riazan. Comme toute personne dans ses années de déclin, il était probablement attiré par son pays natal. Mais c’est plutôt le climat et la nature vivifiante qui ont déterminé ce choix. De plus, les enfants du Nord avaient besoin de vacances saines et d’un été frais.
25 mai 1901 Les Gumilev se sont rendus au domaine, ont passé un été merveilleux et sont rentrés à Tiflis le 1er septembre.
Cinquième année du gymnase. Le succès, comme toujours, est moyen, et en grec, aucun. Un réexamen est prévu à l’automne. Sur ce, Gumilyov partit, bien que pas du tout contrarié, pour Berezki. Là, comme toujours, j'ai lu, je suis monté à cheval, j'ai écrit des poèmes sur la Géorgie et l'amour.
Sous l’impression, Nadson a écrit dans les albums des filles :
Quand le cœur se lasse de battre,
Votre poitrine douloureuse va-t-elle geler ?
Quand puis-je jouir de la paix ?
Le tour viendra-t-il dans une tombe humide ?
Mais, malgré ces vers sépulcraux, Goumilyov n’était pas pessimiste. Vice versa. L'amour, le mystère, l'inconnu de la passion l'attirent de plus en plus, rendant sa vie loin d'être monotone et ennuyeuse.
Il est venu seul de Berezki à Tiflis, seul : ce sentiment était infiniment plus intéressant que l'examen, qu'il a pourtant réussi.
Début septembre 1902 est apparu dans le journal "Tiflis Leaflet" avec son propre poème "J'ai fui les villes vers la forêt". La première publication lui apporta une grande joie et détermina son cheminement futur.
Il aimait tellement la vie indépendante qu'au printemps de l'année suivante, il resta à Tiflis avec un ami du gymnase, Bortsov, prit un professeur de mathématiques et réussit les examens de sixième année. Son éventail d'intérêts s'est élargi : il s'est intéressé à l'astronomie, a commencé à prendre des cours de dessin, a fait de nombreuses promenades en montagne et à la chasse, a lu Vladimir Solovyov, est tombé amoureux de Nekrasov, a parfois assisté à des soirées dansantes avec des amis à la maison - les Linchevsky, bien qu'il dédaignait la danse. Il se distinguait par son comportement sérieux. Il a soigneusement perfectionné son apparence inhabituelle avec des manières raffinées.
21 mai 1903 Gumilyov est diplômé de la sixième année et a reçu du directeur du premier gymnase de Tiflis un billet de vacances pour la province de Riazan valable jusqu'au 1er septembre 1903.
A cette époque, la plupart des jeunes de Tiflis étaient révolutionnaires. Sous l'influence de ses camarades, notamment d'un des frères Legrand, Boris, plus tard travailleur politique, Goumilev s'intéresse (il s'enflamme toujours vite) à la politique. J'ai commencé à étudier le Capital de Marx. Et l'été, dans le village, entre cours d'équitation et lecture de littérature politique de gauche, il commence à faire campagne auprès des habitants. Depuis qu'il a cultivé avec succès la capacité d'enseigner, d'étonner, de diriger - en un mot, de diriger, il y est parvenu avec les ouvriers de l'usine, ce qui, naturellement, a causé beaucoup de problèmes sérieux de la part des autorités provinciales : le lycéen a dû quitter Berezki.
Mais la passion s’est avérée superficielle. Gumilyov n'est jamais revenu à la politique et n'a pas cherché à s'y plonger. Lorsque la guerre russo-japonaise éclata, il, ayant vu suffisamment d'images colorées des actions victorieuses de l'armée russe collées sur les murs des maisons et dans les vitrines des magasins, décida, « en tant que citoyen et patriote de la Russie », d'aller au front en tant que volontaire. Sa famille et ses amis ont eu du mal à l'en dissuader, lui expliquant l'absurdité honteuse du massacre en Extrême-Orient.
Je vais donner plusieurs exemples de son attitude envers la politique.
Dans une lettre à Brioussov du 01/08/1907 depuis Paris, Gumilyov écrivait que « la politique est soigneusement expulsée » du magazine « Sirius » qu'il a créé.
Dans une autre lettre parisienne à Brioussov : "... le journal lui-même m'a semblé sympathique, mais je suis si naïf en matière politique que je n'ai jamais compris dans quelle direction il allait..."
Larisa Reisner écrivait au Scarpa italien en 1922 : « Malheureusement il ne comprenait rien dans la politique, ce « parnassien russe »18.
N'ayant pas pleinement profité de ses vacances d'été, Gumilyov, sa mère et sa sœur se rendirent à Tsarskoïe Selo. Le reste de la famille a continué à vivre à Berezki. Stepan Yakovlevich a envoyé une pétition au directeur du gymnase Nikolaev Tsarskoïe Selo pour placer son fils, élève du premier gymnase N.S. Gumilyov de Tiflis, en septième année, "à laquelle il a été transféré en fonction de ses connaissances".
À Tsarskoïe Selo, les Gumilev ont loué un appartement - au coin des rues Orangereinaya et Srednyaya, dans la maison de Poluboïarinov (maintenant la rue Srednyaya s'appelle la rue Kommunar et Orangerynaya - la rue Karl Marx). Nikolaï, à la surprise de ses proches et à l'horreur des propriétaires, a transformé l'une des pièces en "fond marin" - il a peint les murs de la couleur de l'eau de mer, peint des sirènes, des poissons, divers monstres marins, des plantes sous-marines dessus, construit une fontaine au milieu de la pièce, la recouvrit d'étranges coquillages et pierres.
Le directeur du gymnase impérial Nikolaev Tsarskoïe Selo, I.F. Annensky, n'avait aucun poste vacant pour les étudiants externes et le 11 juillet 1903, Nikolai Gumilev fut nommé stagiaire, mais avec l'autorisation, à titre exceptionnel, de vivre à maison.
« J'ai toujours été snob et esthète », se souvient Gumilyov. « À l'âge de quatorze ans, j'ai lu Le portrait de Dorian Gray et je me suis imaginé comme Lord Henry. J'ai commencé à prêter une grande attention à mon apparence et je me considérais comme laid. J'en ai souffert. J'étais probablement alors vraiment laid - trop maigre et maladroit. Les traits de mon visage ne sont pas encore devenus spirituels - après tout, au fil des années, ils acquièrent en outre, aussi souvent que les garçons, mon teint. est rouge et mes lèvres sont très pâles. Je fermais la porte le soir. ", debout devant le miroir, je m'hypnotisais pour devenir beau. Je croyais fermement que par la force de la volonté je pouvais changer d'apparence. Il semblait que c'était le cas. moi que chaque jour je devenais un peu plus belle."
Le 24 décembre 1903, des amis communs présentent Gumilyov à la lycéenne Anna Gorenko, la future poète Anna Akhmatova. Puis ils se sont rencontrés à la patinoire. Certains poèmes et poèmes de Gumilyov de cette période ont été dédiés à Anya Gorenko et ont ensuite été inclus dans son premier recueil « Le chemin des conquistadors ». Sur l'exemplaire de la collection qu'elle a offert à P.N. Louknitski, ils sont marqués de la main d'Akhmatova : « à moi ».
CHANSON D'AUTOMNE
Baiser de bonheur d'automne
Brûlé dans les forêts comme une étoile écarlate,
Et le chant des ruisseaux transparents et sonores
Elle semblait calme et fatiguée.
Des feuilles sèches tombaient des arbres,
Parfois jaune pâle, parfois cramoisi,
Pleurant tristement par terre
Parmi le brouillard rosé
Et le soleil brille au loin
J'ai rêvé de rêves d'abondance
Et embrassé la face de la terre
Dans la langueur d'une douce impuissance
Et le soir dans le ciel
Les vêtements écarlates brûlaient,
Et taché, en larmes,
Les colombes de l'espoir pleuraient
Volant dans une beauté incommensurable,
Les cœurs faisaient signe au lointain
Et ils ont créé en haut
Couronnes de lys blancs aériens
Et cet automne était plein
Avec les paroles d'un chant brûlant,
Comme une épouse féconde,
Comme l'ancêtre Eve
Au printemps 1925 Akhmatova a montré à P.N. Luknitsky un banc sous un immense arbre étalé, où, au printemps 1904. Gumilyov lui a déclaré son amour pour la première fois. Et Luknitsky l'a photographiée.
Extrait des mémoires de l'ami d'enfance d'Akhmatova, V.S. Sreznevskaya :
« Anya a rencontré Kolya Gumilev, alors encore lycéen en septième année, en 190419, la veille de Noël. Nous avons quitté la maison, Anya et moi avec mon jeune frère Seryozha, pour acheter des décorations pour le sapin de Noël, que nous avions toujours. le premier jour de Noël.
C'était une merveilleuse journée ensoleillée. Près de Gostiny Dvor, nous avons rencontré les « garçons Gumilyov » : Mitya (l'aîné) - il a étudié dans le corps des cadets de la marine - et son frère Kolya - un lycéen au gymnase impérial Nikolaev. Je les ai connus auparavant grâce à un professeur de musique commun...
Après les avoir rencontrés dans la rue, nous sommes allés plus loin ensemble - Mitya et moi, Anya et Kolya, pour faire du shopping, et ils nous ont raccompagnés chez nous. Anya n'était pas du tout intéressée par cette rencontre, et moi néanmoins, car je m'ennuyais toujours avec Mitya ; Je pensais (et j'avais déjà quinze ans à l'époque !) qu'il n'avait aucun mérite à être noté par moi.
Mais évidemment, Kolya n'a pas réagi de cette façon à cette rencontre. Souvent, en revenant du gymnase, je le voyais marcher au loin, attendant qu'Anya apparaisse. Il a spécialement rencontré le frère aîné d'Anya, Andrei, afin de pénétrer dans leur maison plutôt fermée. Anya ne l'aimait pas - probablement, à cet âge, les filles aiment les jeunes déçus, de plus de vingt-cinq ans, qui ont déjà goûté de nombreux fruits défendus et en ont marre de leur goût épicé. Mais même alors, Kolya n'aimait pas reculer devant l'échec. Il n'était pas beau - à cette époque, il était plutôt rigide, arrogant à l'extérieur et très peu sûr de lui à l'intérieur. Il lisait beaucoup, aimait les symbolistes français, même s'il ne parlait pas très bien le français... Grand, mince, avec de très belles mains, un visage pâle un peu allongé, je dirais, peu visible en apparence, mais non dénué de élégance...
Plus tard, après avoir mûri et passé par la dure école militaire de cavalerie, il est devenu un cavalier fringant qui entraînait de jeunes soldats, un officier courageux... il se relevait et, grâce à son excellente silhouette aux longues jambes et à ses larges épaules, était très agréable. et même intéressant, surtout en uniforme. Et le sourire et le regard quelque peu moqueur, mais doux et non impudent, des grands yeux attentifs et légèrement plissés ont été appréciés par beaucoup, beaucoup. Il parlait d'une voix légèrement chantante, prononçant de manière incertaine « r » et « l », ce qui donnait à son discours une originalité pas du tout laide, pas du tout semblable à un mutisme. J'ai aimé sa façon de lire la poésie...
Nous avons beaucoup marché, et lors de ces promenades parfois nous étions souvent « rattrapés » par Kolya, qui attendait quelque part au coin de la rue !
J'avoue... aucun de nous n'en était content, nous avons souvent commencé à le harceler : sachant que Kolya ne supportait pas la langue allemande, nous avons commencé à lire à haute voix les plus longs poèmes allemands... Et le pauvre Kolya a écouté patiemment, stoïquement jusqu'au bout - et c'est tout... il est rentré avec nous."
À Pâques 1904 Les Gumilev ont donné un bal dans leur maison, auquel Anya Gorenko était pour la première fois parmi les invités. Leurs réunions régulières ont commencé ce printemps.
Ils assistèrent à des soirées à la mairie, à la tournée d'Isadora Duncan, à une soirée étudiante à l'Assemblée de l'Artillerie, prirent part à un spectacle caritatif dans un club de la rue Shirokaya (aujourd'hui rue Lénine) et assistèrent à plusieurs séances spiritualistes alors à la mode dans Burns Meyer, cependant, les a traités avec beaucoup d'ironie.
Ils se sont rencontrés, ont marché, patiné. Gumilyov, qui à cette époque dévorait passionnément des livres, partageait ses « acquisitions » avec Anna Gorenko. De quoi parlaient-ils ? Bien sûr, de la poésie, du bonheur de la créativité, du courage et de la noblesse.
Les pensées qui les occupaient, après quelques années, ont acquis la force, la maturité et un nouveau sens des vieilles vérités, puis elles ont été prononcées, testant leur force, leur durabilité. Et les conversations sur le péché, sur la souffrance, sur la tentation ne sont que des prémonitions de passions et de troubles, que les premières tentatives pour faire face à la vie...
DU JOURNAL DE LUKNITSKY
30.11.1926
Te souviens-tu, près des creux des nuages
Toi et moi avons trouvé une corniche,
Où les étoiles sont comme une grappe de raisin,
Ils tombèrent rapidement.
"Tour" (turc) à Tsarskoïe Selo - ruines artificielles. AA et Nikolai Stepanovich se sont rencontrés là-haut, à l'étage.
Depuis l’automne, les parents du camarade de classe de Gumilyov, Dmitri Kokovtsev, qui écrivait de la poésie, ont commencé à organiser des « dimanches » littéraires dans leur maison de la rue Magazeynaya. I.F. Annensky assistait aux soirées (puisque le propriétaire de la maison, A.D. Kokovtsev, était professeur de gymnase) ; professeurs de gymnase E. M. et A. A. Mukhins, V. E. Evgeniev-Maksimov (critique littéraire, spécialiste de Nekrasov, puis enseignant), M. O. Menchikov (publiciste des temps nouveaux), M. I. Tugan-Baranovsky (historien-économiste, représentant du « marxisme juridique »), V.V. Kovaleva (fille de l'écrivain V. Burenin) ; K. Sluchevsky (poète), L. I. Mikulich, D. Savitsky (poète), V. I. Krivich (fils de I. F. Annensky).
Goumilyov a assisté aux « dimanches », a lu ses poèmes à plusieurs reprises et a résisté aux attaques féroces, voire aux brimades, de la part de certains des présents. Il fut particulièrement critiqué par le propriétaire de la maison, qui n'acceptait pas la décadence.
Dans une lettre à Brioussov de Tsarskoïe Selo du 8 mai 1906. Goumilev écrira :
"Cela fait un an que je n'arrive pas à parler à qui que ce soit comme je l'aimerais..."
Goumilyov a vivement réagi aux malentendus, à la « stagnation » littéraire et au « désespoir » créatif du peuple de Tsarskoïe Selo. Ayant à cette époque étudié les modernistes russes, il devançait de loin, dans ses goûts et ses sentiments, certains des routinistes de Tsarskoïe Selo. Et I.F. Annensky était encore inaccessible pour lui, lycéen.
Le professeur de gymnase Mukhin a déclaré (Luknitsky écrit dans son journal le 18 février 1925) : « Lors des examens finaux, lorsqu'on lui a demandé ce qui rend la poésie de Pouchkine remarquable, Gumilev a calmement répondu : « Cristallin » Pour comprendre la puissance de cette réponse, nous devons. rappelez-vous que nous, enseignants, étions complètement étrangers à la nouvelle littérature, à la décadence... Cette réponse nous a frappé comme un coup à la tête. Nous avons éclaté de rire. Maintenant, nous comprenons comment ce mot définit correctement la poésie de Pouchkine, mais alors. ..."
1905
Quelque chose se rapproche, n'est-ce pas...
Parmi l'intelligentsia de Tsarskoïe Selo, qui respirait et prospérait autour des représentants toujours vivants de la culture russe - Delvig et Kuchelbecker, Batyushkov et Chaadaev, Lermontov et Tyutchev et, bien sûr, le plus important - Pouchkine, le laïc, qui était dans un état de la méfiance et la suspicion au début du XXe siècle, surtout en La période de réaction après 1905, hélas, occupa des territoires spirituels importants. L’homme moyen méprisait tout ce qui ne répondait pas à ses critères.
DU JOURNAL DE LUKNITSKY
12.04.1925
« Cette période sombre est la période de Tsarskoïe Selo, car les habitants de Tsarskoïe Selo ressemblent plutôt à des bêtes », explique AA. Et encore une chose : « Nikolai Stepanovich ne supportait pas du tout le peuple de Tsarskoïe Selo. Bien sûr, il était un si vilain petit canard aux yeux du peuple de Tsarskoïe Selo. L'attitude à son égard était mauvaise... parmi ses concitoyens. et ils étaient à un tel stade de développement qu'ils ne comprenaient pas du tout cela jusqu'à son retour de Paris - un tel manque de reconnaissance, une attitude si défavorable envers Nikolaï Stepanovitch, bien sûr, cela le tourmentait..."
AA dit que son père est tombé amoureux de Nikolai Stepanovich alors qu'il était déjà le mari d'Akhmatova, lorsqu'ils ont appris à mieux se connaître. "Et quand Nikolai Stepanovich était lycéen, papa avait une attitude négative à son égard pour les mêmes raisons pour lesquelles les habitants de Tsarskoïe Selo ne l'aimaient pas et se méfiaient de lui - ils le considéraient comme un décadent..."
Et N.N. Pounine a déclaré que « Kokovtsev a également été harcelé par ses camarades. Mais l'attitude des camarades envers Nikolai Stepanovich et Kokovtsev était complètement différente : Kokovtsev était un fils de mère trop grand, un terrible lâche, et ses camarades se moquaient de lui comme un lycéen. - quelque chose comme mettre des pommes pourries dans un sac, comme ça... Ils avaient peur de Nikolai Stepanovich et n'auraient jamais osé lui faire quelque chose comme ça, l'offenser de quelque manière que ce soit. Au contraire, ils le traitaient avec beaucoup de bien. respect et se moquait seulement de la femme curieuse derrière son dos, incompréhensible pour eux et leur causant surprise, peur et mauvaise volonté de la part de la « petite chose d'outre-mer » - Kolya Gumilyov.
« Vous devez toujours suivre la ligne de la plus grande résistance. Si vous vous y habituez, rien ne vous fera peur..." - Nikolaï Goumilyov est resté fidèle à ce principe toute sa vie. Même avant sa propre exécution, le poète gardait une retenue de fer, et ni d'un geste ni d'un muscle de son visage tremblant d'excitation n'exprimait la moindre inquiétude quant au fait qu'il ne lui restait que quelques minutes à vivre. Selon des témoins oculaires, avant l'exécution, il finissait calmement sa cigarette en souriant, et sa sérénité impressionnait même ses bourreaux.
Le célèbre poète de l’émigration russe Gueorgui Ivanov dira plus tard : « Une mort terrible et insensée ? Non – terrible, mais avec une signification profonde. Goumilyov lui-même n’aurait pas pu rêver d’une mort meilleure… » C'est peut-être le cas. Après tout, cet homme extraordinaire a répété plus d’une fois que « la mort doit être méritée ». Et il s'est en effet « mérité » le droit de sourire courageusement face à ses bourreaux, après avoir vécu, quoique courte (seulement 35 ans), mais une vie très brillante, dans laquelle il y avait tout - l'amour, la gloire et, bien sûr, une marche constante « le long de la ligne de la plus grande résistance ».
« Niagara vivait près du lac Delhi, les dirigeants ont tous volé avec amour pour Niagara... »
Quand le petit Kolya avait sept ans, lui et ses parents ont déménagé de Tsarskoïe Selo à Petrograd, dans la 3e rue Rozhdestvenskaya (maintenant appelée 3e Sovetskaya). Dans ces années lointaines de l'enfance, la routine quotidienne de Gumilyov était programmée littéralement heure par heure : « le petit-déjeuner, les conversations sur les affaires et la politique, les promenades, la lecture à haute voix, le soir les bougies étaient allumées, les invités arrivaient, les nappes blanches craquaient ». Cependant, il y avait un détail curieux qui détermina en grande partie le développement futur du garçon. Ainsi, Stepan Yakovlevich Gumilyov aimait raconter à son fils ses voyages dans diverses parties du monde, faisant souvent référence à son expérience de voyages à travers le monde. Kolya n'a pas seulement écouté attentivement son père, il a posé une carte sur la table et y a soigneusement marqué les chemins des héros des histoires, sans même imaginer qu'à l'avenir il développerait ses propres itinéraires. D'ailleurs, les premiers poèmes du jeune poète étaient spécifiquement consacrés au voyage : « Niagara vivait près du lac Delhi, les dirigeants volaient tous avec amour vers Niagara… ».
Adresse: 3ème rue Sovetskaya, bâtiment 32
"Orchidée. Wilde. Kanander"
Étudier au prestigieux gymnase Gourevich a apporté à Gumilyov une « mélancolie sans fin », il a donc très mal étudié : il est resté deux fois pendant un an, d'abord en quatrième puis en septième année. Le plus surprenant, c’est que non seulement il n’en avait pas honte, mais qu’il considérait même cela comme un motif de fierté : « Tu devrais être fier de tes défauts, cela les transforme en avantages… ». En huitième année, Nikolaï a publié son premier recueil de poèmes intitulé «Le chemin des conquistadors» - il a apporté indépendamment le manuscrit à l'imprimerie, puis en a tiré 300 exemplaires imprimés.
Gumilyov a commencé à tomber amoureux et à faire parfois des choses folles pour le bien des dames de son cœur alors qu'il étudiait encore au gymnase. Son premier objet d'admiration fut la fille Masha Marx - grâce à elle, le poète s'intéressa pendant un certain temps au marxisme et essaya même de lire le Capital.
Le deuxième amour de Nikolaï était Tanya, une lycéenne. Cette courte histoire d'amour s'est transformée en un véritable embarras pour le jeune Roméo. Voulant impressionner la demoiselle, aux questions typiques des albums de filles « quelle est votre fleur, écrivain, plat préféré ? », il répondit : « Orchidée. Wilde. Kanander." Le jeune homme ardent était tellement content de lui qu'il a décidé de montrer son originalité à sa famille. Anna Ivanovna, au cas où, a demandé à nouveau à son fils : « Répéte, Kolenka, quel est ton plat préféré ? « Canander. Ça, maman, tu ne sais pas ? "Le fromage français est très cher et très savoureux", était terriblement fier de Gumilyov lorsqu'il entendit soudain en réponse: "Camembert, Kolenka, pas canander!..". Kolya était prêt à s'effondrer - toute la nuit, il a décidé comment voler l'album et comment le détruire au mieux. Mais au matin, il est devenu évident qu'il était plus facile d'arrêter d'aimer la belle Tatiana.
Un autre épisode amusant était lié à la réussite de l'examen. Lorsqu'on lui a demandé pourquoi il était si mal préparé, il a répondu avec défi : "Je crois que venir à l'examen, après s'être préparé... c'est comme jouer... avec des cartes marquées !"
Adresse: Perspective Ligovski, bâtiment 1
Fleurs d'impératrice en cadeau
La rencontre de Nikolai Gumilyov avec Anna Akhmatova a eu lieu à Tsarskoïe Selo, où le lycéen est venu rendre visite à ses parents. La jeune fille ne l’aimait pas du tout, mais abandonner n’était pas dans le caractère du poète. Ainsi, le jour de l'anniversaire de sa bien-aimée, il lui a offert un beau bouquet de fleurs, mais, en entendant les paroles de sa mère : « Mon Dieu... c'est déjà le septième bouquet aujourd'hui ! », il est parti en silence et est revenu seulement quelques heures plus tard avec un nouveau bouquet encore plus magnifique. "Comme c'est gentil, Kolya, de ta part de nous faire plaisir avec le huitième bouquet !", ne voulant pas offenser le jeune homme, la mère d'Akhmatova ne pouvait toujours pas contenir son sourire. "Désolé, ce n'est pas le huitième bouquet, ce sont les fleurs de l'Impératrice !", fut la réponse reçue. Il s'est avéré que Gumilyov s'est secrètement introduit dans le jardin royal et a cueilli des fleurs dans le parterre de fleurs juste sous les fenêtres de l'aile de l'impératrice, commettant ainsi le premier, mais pas le dernier, acte romantique pour Anna Akhmatova.
Adresse: Tsarskoïe Selo, coin des rues Orangereinaya et Srednyaya, maison de Poluboïarinov
L'ère de "Tuchka"
Après cinq refus et deux tentatives de suicide (Gumilev croyait sincèrement que n'importe quelle femme pouvait exiger qu'il se suicide), Anna Akhmatova a finalement accepté la demande en mariage du poète. En 1912, un couple marié a déménagé à Tuchkov Lane, appelant affectueusement leur nouvelle maison « Tuchka ». "Tuchka" n'est pas seulement le premier appartement commun de Gumilyov avec Akhmatova, mais aussi, en principe, sa première adresse indépendante à Saint-Pétersbourg. C'est ici qu'est né le fils du couple, Lev, et c'est ici qu'un nouveau mouvement poétique tel que l'Acméisme a commencé à émerger - son développement a eu lieu dans le cadre des activités de la célèbre association poétique « L'Atelier des Poètes ».
Dans les dernières années de sa vie, Anna Akhmatova racontera au poète Lev Ozerov comment est apparue l'idée d'un nouveau mouvement au nom si inhabituel : « Gumilyov s'est disputé et s'est disputé avec... les symbolistes. Les jeunes – six personnes – se sont séparés. Nous nous sommes réunis et avons cherché un nom. Nous avons cherché le dictionnaire grec. On m'a ordonné de me souvenir d'un nouveau terme - « acme ».
Adresse: ruelle Tuchkov, maison 17
« Goumilyov ? Emmené à Gorokhovaya !
Éternellement amoureux, prenant toujours des risques, Gumilev a vécu la dernière année de sa vie avec une insouciance surprenante. Ils l'ont mis en garde contre la surveillance et lui ont même proposé de courir, mais le poète s'est contenté de lui serrer la main et de répondre calmement : « Merci, mais je n'ai pas besoin de courir… ». L'arrestation a eu lieu le 3 août 1921 - Gumilyov a été placé dans la cellule n° 7 (selon une autre version - n° 77) de la maison de détention provisoire.
C'est ici qu'il a griffonné sur le mur ses derniers mots, sur lesquels son compagnon de souffrance, philologue et traducteur Georgiy Stratanovsky gardera le silence jusqu'à ses cheveux gris : « Seigneur, pardonne mes péchés, je pars pour mon dernier voyage. Goumilyov." Ils ont essayé d'aider le poète, refusant jusqu'au bout de croire que tout était perdu - ils n'ont finalement abandonné que lorsque les mots terribles ont été entendus depuis la « fenêtre de l'embrasure » : « Gumilyov ? Emmené à Gorokhovaya ! C'était la fin : ils ont été sortis de là pour être fusillés.
L'exécution a eu lieu dans la nuit du 26 août - "le romantique, poète, duelliste, vagabond et dandy, aventurier et amoureux", qui avait marché "sur la ligne de la plus grande résistance" toute sa vie, n'était plus là. La mère du poète refusait de croire à sa mort : « Le fils est vivant, je sais ! » répétait-elle, comme en délire. Quelqu'un, voulant apparemment la calmer, a convaincu cette pauvre femme que Gumilev avait réussi à s'échapper en s'enfuyant vers son Afrique bien-aimée.
Anna Akhmatova, après l'exécution de son ex-mari, a laissé toutes leurs différences et griefs mutuels dans le passé et est devenue sa veuve idéale : elle a soigneusement conservé ses poèmes et ses manuscrits et s'est occupée de leur publication. Et dans les œuvres de la poétesse elle-même, non, non, mais l'ombre de ce personnage étonnant s'est glissée entre les lignes.
Adresse: Rue Shpalernaya, maison 25
Niagara a vécu...
Niagara a vécu
Près du lac Delhi,
L'amour pour Niagara
Les dirigeants volaient tous.
Le soleil nous a donné...
Le soleil nous a abandonné
Et pour notre tourment
À l'heure lumineuse, à l'heure du coucher du soleil,
Pierres précieuses.
Oui, nous sommes les enfants de l'existence,
Oui, nous ne tromperons pas le soleil,
Serpent de Feu
J'ai rampé le long de nos bords.
Nous ayant appris à aimer,
Pour oublier que nous sommes tous prisonniers,
Elle a tissé un fil pour nous,
Nous connecter avec l'univers.
Est-ce que le chant du silence coule
Ou les jets battent violemment,
La vie et la mort sont des rêves,
Ce ne sont que des bisous.
...Et inclinant son regard vers les plaines...
...Et inclinant son regard vers les plaines,
Il ne voulait pas s'allonger devant moi.
Seigneurs, avec un noble,
Nous avons eu une petite dispute...
Sur les marches du balcon...
Sur les marches du balcon
je m'assoirai le soir
À propos de l'époque de Napoléon
Composer une ballade.
Et ils porteront les bannières
De Caer à Paris.
Sur les marches du balcon
Je ne les verrai pas.
Mon arrière-grand-père a été blessé à Austerlitz...
Mon arrière-grand-père a été blessé à Austerlitz
Et porté mort dans la forêt par l'infirmier,
Alors si longtemps languir pendant de nombreuses années
Dans son triste et pauvre domaine.
Je suis triste que le mois d'août soit humide...
Je suis triste Août est humide
Il a desseller nos chevaux,
Rideaux les fenêtres
Verrouille le grenier à foin.
Et ils montent dans le train endormi,
Ressentir vaguement la paix,
Qui est rêveusement amoureux,
Quelqu'un avec une tête cassée.
Et à Toi, grand Dieu,
Je viendrai avec une prière :
Faites-le de cette façon, pour que ce soit pareil
Ici et l'année prochaine.
Carmen est maigre, brunâtre...
Carmen Huda, brunâtre
Le crépuscule entourait ses yeux.
Ses tresses d'agate sont menaçantes,
Le diable lui-même lui a bronzé la peau.
Freak - il y a une conversation à son sujet,
Mais tous les hommes furent capturés.
Archevêque de Tolède
A chanté la messe à genoux.
Au-dessus de la nuque dorée et foncée
Shinien est immense et brillant,
Lâche avec un mouvement ardent
Il cache son corps comme un manteau.
Un homme ivre scintille au milieu de la pâleur
Bouche riante victorieusement,
C'est un poivron rouge, la couleur est pourpre,
Il prend le violet du cœur.
Elle a la peau foncée gagne
Un essaim des beautés les plus arrogantes,
L'éclat de ses yeux l'inspire
Dans la satiété de l'ancien feu.
Il y a un mal caché dans sa laideur
Un grain de sel de ces mers,
Où est-il nu avec défi
Vénus est sortie de la houle.
Cette ville d'eau, de colonnades et de ponts...
Cette ville d'eau, de colonnades et de ponts,
C'est vrai, j'ai rêvé de quelqu'un qui, se serrant les tempes,
L'opium enivrant des vers étranges,
À bout de souffle, j'ai inhalé après une nuit de mélancolie.
Les miroirs brûlent dans les vitrines illuminées,
Mais une obscurité tranquille se glisse dans les rues,
Et la colonne du lion ailé se dressa,
Et les hagints de la tour sonnèrent sept heures.
A la cathédrale, un passant peut encore discerner
Splendeur solennelle des mosaïques byzantines
Et il entendra on dirait que ça vient d'un lagon sombre
Les éclaboussures reviennent lentement par vagues.
Un brouillard nocturne s'est élevé sur la mer...
Le brouillard nocturne s'est élevé sur la mer,
Mais à travers le brouillard, c'est encore plus lumineux
La lune brûle - grosse tulipe
Serre très haute.
L'équateur dort franchi
Le douzième méridien,
Et le rêve semble n'être plus un rêve
Sous une tulipe flamboyante.
Ce n'est plus un rêve, mais l'oubli,
Et il n'y a même pas assez d'oubli là-dedans,
Cette existence de pierre
Conscience du métal sombre.
Et dans cet endroit depuis longtemps,
Comme un tigre à travers un fourré dense,
Comme la fierté des meutes de prédateurs,
Le Néerlandais tourne et vole.
Homme mort mais le coeur d'un homme mort
Plein d'éclairs et de brouillard,
Il a été complètement repris
Folie des tulipes sombres.
Ni rouge ni or,
Né ici dans l'abîme exigu
T……. quoi de plus fougueux qu’eux,
La tulipe se balance célestement.
Le premier vacarme et hurlement des locomotives...
Le premier vacarme et hurlement des locomotives...
Nous avons recouvert la porte du wigwam de feutre...
Quelqu'un a vu quelque chose quelque part...
Quelqu'un a vu quelque chose quelque part...
Pour faire bonne mesure
Après de longues journées de sommeil
Le soleil et une lettre d'amour,
Après tant de jours d'ombre
Encore des moments fabuleux.
je suis comme la première personne
Et elle, comme Eve, est douce,
Taquine avec les paupières arquées
Et une démarche lente.
Tout le monde est pour moi
Comme des animaux stupides,
je leur donne des noms
De l'or et de la chair.
Mais, comme le vrai Adam
(Seulement tout savoir à l'avance)
j'ai envie de fruits
Doux - de l'arbre de la connaissance.
Quand, épuisé par les tourments...
Quand, épuisé par les tourments,
je ne l'aime plus
Quelques mains pâles
Ils pèsent sur mon âme.
Et les yeux tristes de quelqu'un
Ils me rappellent doucement,
Dans l'obscurité de la nuit froide
Ils brûlent d'un amour surnaturel.
Et encore, sanglotant d'agonie,
Ayant maudit ton existence,
J'embrasse les mains pâles
Et ses yeux calmes.
Ange
Les ailes flottent dans le ciel comme une bannière,
Cri d'aigle, vol fou -
La moitié du corps est une flamme,
La moitié du corps est de la glace...
Les femmes sont comme la nature...
Les femmes sont comme la nature,
Aux animaux et aux oiseaux, ne vous fâchez pas,
Mais moi, en entendant ton pas fractionné,
Avec mon âme, je devine le lynx.
Parfois toi, tendre et en colère,
Tu me réponds toujours
Ça me rappelle une hermine
Sur une branche enneigée sous la lune.
Et rarement, rarement, d'un regard doux,
Je ne me regarde pas, mais autour,
Tu es secrètement comme un martin-pêcheur
Ceux qui cherchent à voler vers le sud.
Mon rêve s'envole vers le lointain Paris...
Mon rêve s'envole vers le lointain Paris,
A toi, à toi seul.
J'ai très froid. je ne verrai vraiment pas
Perce-neige au printemps.
Je suis triste pour la lune. Comme il boucle désespérément
Neige épineuse de janvier.
Oh, comme c'est douloureux comme c'est dur de rompre
Un homme avec un rêve.
Dans l'obscurité de la grotte et du ventre...
Dans l'obscurité de la grotte et du ventre
Bassins de l'Amou-Daryal
Aimez-vous toujours avec les autres,
Un rubis froid se réchauffe...
Oh, le pouvoir de la coquetterie féminine...
ET. Odoevtseva
Oh, le pouvoir de la coquetterie féminine !
C'est entre mes mains,
Ce que j'attends depuis l'enfance
Quadruple lettre !
Même si tu as écrit par caprice,
Mais le don de coquetterie reste un don.
Peut-être que toi et Éloïse,
Mais je? Quel genre d'Abélard suis-je ?
Vous êtes là à une conférence de poésie
Derjavinskaya, hélas ! Hélas!
Et les appâts de Petrograd -
Vous les avez complètement oubliés.
De quoi avez-vous besoin qu'est-ce qui te manque ici
Un poète un peu vieillissant ?
Là, au paradis électromagnétique,
Vous ne vous souciez pas de lui.
Tu t'es lié d'amitié avec la lune là-bas, -
"La lune se lève sur Volkhov."
Mais crois ce mot sur la Neva
Elle n'en est pas moins visible.
Et la séparation n'est pas éternelle
- "Le fleuve du temps emporte tout" -
Alors, chérie, au revoir,
Salutations chaleureuses et salut.
Colonel Melavenets...
Colonel Melavenets
Tout le monde a donné un œuf.
Colonel Melavenets
J'ai mangé beaucoup d'œufs.
Ayez pitié des Melavenets,
Mort d'un œuf.
Les tambours grondent, les trompettes retentissent et les banderoles sont levées partout...
Les tambours grondent, les trompettes retentissent et les bannières sont levées partout.
Depuis l'époque macédonienne, il n'y a pas eu de guerre aussi tonitruante et miraculeuse.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le sang violet des Allemands, le sang bleu des Français et le sang rouge slave.
Civilisation russe
